這個(gè)故事，與我的家族有關(guān)，是關(guān)于我爺爺和我奶奶的故事。但遺憾的是，我從來沒有見過我的爺爺和奶奶，對(duì)我來說，他們就是那么一個(gè)名詞而已。因?yàn)槲沂莻�(gè)典型的“老生子”，父親生我的時(shí)候已經(jīng)整五十歲，而他的父親和母親早已作古許多年了。小時(shí)候也曾羨慕別的孩子們有爺爺奶奶叫，可以在爺爺奶奶跟前撒嬌，并且從爺爺奶奶那兒討得零花錢，得到好吃的零食。這些我都沒有，我總覺著這是我人生中的一個(gè)缺憾。
我沒有想到，在我年近知天命之年的時(shí)候，我卻得以尋找我爺爺奶奶的生活軌跡，從而讓他們從我朦朧意識(shí)的黑暗處遲遲疑疑地走到了光明處，慢慢地走到了我的面前——
就在2012年的那個(gè)夏天里，也就是“小暑”的那一天，我先是接到侄子打來的一個(gè)電話，說是村子里燒磚窯挖土，把老爺和老奶的祖墳挖出來了。接著我又接到了我們縣政協(xié)的一個(gè)電話，含含糊糊地談到了我爺爺遷墳的事情，說我侄子也找了縣政協(xié)，因?yàn)槲覡敔敭?dāng)年曾經(jīng)為黨做過一些有益的工作，而后來因?yàn)槎喾矫娴脑�，諸如和爺爺聯(lián)系的上線關(guān)系的失落，所以多年來一直沒有做出過結(jié)論。但我那侄子不知聽誰說了，說老爺當(dāng)年參加的確實(shí)是共產(chǎn)黨，而且是地下黨，殺過不少日本人，尤其是日本人的特務(wù)分子。所以就要求……他們需要證實(shí)這個(gè)事情，問我知道多少這方面的情況。
這我倒是沒有想到，爺爺曾經(jīng)是共產(chǎn)黨！
這方面的情況我確實(shí)一點(diǎn)也不知道��！
關(guān)于我們家的祖墳地我倒是知道的，小時(shí)候跟著我父親去上過墳。據(jù)村子里看風(fēng)水的李老拐說，那是村子里最好的一塊墳地了，方方正正的一塊地，東北和西南各有一條官道，就如同兩條水道纏繞著，謂之“兩水繞長安”“德澤四方”，大貴也。但從我父親一生的遭遇來看，倒也沒有貴到哪里去，無端的磨難卻受了不少。后來，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，生產(chǎn)隊(duì)大搞農(nóng)田基本建設(shè)，平田整地，破除迷信，地里的墳?zāi)苟冀o平掉了，也就找不到墳?zāi)乖谀囊粔K了；沒想到如今又給挖了出來。
我問侄兒：“肯定是你老爺?shù)膲灻�？�?
侄兒說他看到挖出來的鐫磚了，上面刻著姬鑫成，村里人說就是老爺?shù)拿帧ｇ澊u就是隨棺材一塊埋在墓穴里面的，上面刻著故去人的姓名和生辰八字等。時(shí)間一長年代一久，尸骨朽化掉了，就靠鐫磚上的字跡來確認(rèn)了。
我倒是記得父親告訴過我，爺爺?shù)拇竺屑纬�，那�?yīng)該就是了。
“還有，就是……”估計(jì)侄兒那天是在墳地里給我打的電話，支支吾吾的，似有什么話不好說。也許是信號(hào)不好，我聽到有呼呼的風(fēng)聲。
我大聲說：“有甚事，你趕緊說么，有甚為難的？”
侄兒說：“好像是只有一具尸骸……我聽爺爺說過，是老爺和老奶的合葬墓么……”
這回倒輪上我吃驚了，可我還在省城里，什么話也不好說。我就說：“等我回去再說吧�！�
于是我就匆匆地趕了回去。
盡管事先侄兒已告訴過我一些情況，但當(dāng)我真正面對(duì)眼前已經(jīng)暴露在光天化日之下的墓穴時(shí)，心里還是有些吃驚：棺材早已朽掉了，只剩下有數(shù)的幾根長長短短的森森白骨埋在褐黃色的泥土里，一隊(duì)接一隊(duì)的螞蟻在裸露出的白骨上排著長隊(duì)爬來爬去。我們這些不速之客的造訪對(duì)它們沒有產(chǎn)生任何的影響，它們依然隊(duì)列整齊，悠閑從容。
陪著我一同來的縣公安局副局長、我的同學(xué)李可安排他帶來的法醫(yī)小朱下到墓穴里，把那些白骨挨個(gè)認(rèn)真地看了一遍，經(jīng)過認(rèn)真細(xì)致地勘察，小朱拍拍手，肯定地對(duì)我說：“確實(shí)只有一副骨架子，而且是女人的�！�
這就是說，這個(gè)墓穴里只埋葬著奶奶一具尸骨，那爺爺呢？隨著歲月朽掉了？風(fēng)化了？而且還就這樣徹底，竟然一點(diǎn)兒骨頭渣子也沒剩！可在我父親斷斷續(xù)續(xù)的講述里，爺爺和奶奶是在相差不到兩年的時(shí)間里去世的，這才把他們合葬在了一起。我也不止一次聽父親講過，奶奶生前不止一次地說過，是不愿意和爺爺合葬的，說她寧愿一個(gè)人，也絕不和那“活死人”埋在一起。“活著都不在一起，死咧死咧卻埋在一塊算甚哩？噢，我是他婆娘？問問他把我當(dāng)過他婆娘么？”奶奶不止一次地當(dāng)著母親的面這樣氣憤地說。母親說奶奶一輩子都在生著爺爺?shù)臍猓f不和爺爺同穴，那是在和爺爺置氣哩。
但死了的奶奶是沒辦法和活人置氣哩。她只有聽從活人的擺布，和她那不愿同穴合葬的“活死人”丈夫埋在了一起�？蔂敔�?shù)氖蔷谷皇й櫫耍?
好在鐫磚還在，爺爺一塊，奶奶一塊，分別刻著兩人的名字和生卒時(shí)間，證明這確實(shí)是爺爺奶奶的合葬墓。于是，我還是按照老家的風(fēng)俗，置辦了兩個(gè)小棺材，一個(gè)裝奶奶的尸骨，一個(gè)用黃土捏了個(gè)人形裝在了里面，很隆重地在新選的墓地上安葬了他們。
我的心里卻產(chǎn)生了一個(gè)疑問來。我問李可和縣公安局的法醫(yī)小朱，人的骨頭需要多少年就消朽得一點(diǎn)都沒有了。
小朱說：“得幾十年甚至上百年吧。沒見那些考古的么，挖出的古墓里尸骨還好好的呢�！�
我于是向李可提出了我的疑問：“有沒有這么一種可能，這座墓里根本就沒有我爺爺?shù)氖�，就是那么一塊鐫磚！”
李可說：“從現(xiàn)場看，完全有可能�！彼纯次遥錆M疑惑地問：“可這又是為什么呢？”
我也不知道，而且我可以肯定，在我們家，不要說現(xiàn)在沒有一個(gè)人能夠說清楚我爺爺，就是我的父親、我的奶奶，恐怕也說不清楚。
也許父親有著他的難言之隱。
……
書單推薦
