剛來城里幾天，父親就像失去陽光的麥苗，病懨懨的。
我勸父親多去公園里走走。
公園就在我們房子對面，橫穿一條大道就到了。公園很大，風景秀麗，活動的人也多。
父親說，橫亙在房前的大道上車輛川流不息，很麻煩。我告訴父親，過大道時走斑馬線，所有的車子都會停下來讓你，很方便的。
父親說，真的嗎，斑馬線這么神奇？
我說千真萬確。
父親好奇地問，什么是斑馬線，是留給斑馬走的線嗎？我笑了起來，城里哪里有斑馬，是大道上用白漆漆成的像斑馬顏色一樣的線。斑馬線是方便路人橫過大道。我再一次告訴父親，在斑馬線上行走，所有的車輛都會停下來讓你。
父親問，是所有的車輛嗎？我說是的，是所有的車輛！
父親還是不肯相信。我親自帶他過了一次斑馬線之后，父親嘖嘖稱奇，說城里人真文明，鄉(xiāng)下的車都是在路上橫沖直撞的，怪嚇人。
父親再問，在斑馬線上要是車輛不停下來讓行人將會怎樣？
我說交警會嚴厲地處理他，罰款，扣分，嚴重的還要吊銷駕照。
父親說，好，城里的制度就是好。
閑著的時候，父親就一個人去對面的公園里散步。開始過斑馬線時，父親還是畏首畏腳。幾次過后，父親總算放心了。漸漸的，每次過斑馬線，父親總是昂首挺胸，巡視著來往的車子，活像是一位檢閱軍隊的大將軍。
父親說他喜歡這種感覺，走在斑馬線的時候，所有的車輛都齊刷刷地停在腳下，父親說就像檢閱自己飼養(yǎng)的那群整齊劃一的雞鴨一樣。
公園里散步的，遛鳥的，遛狗的，多是成群結(jié)隊。他們都是一些退休的城里人，飽含城里人的氣質(zhì)。
父親不懂遛鳥，不懂遛狗。父親想，城里人真怪，讓鳥在天空、樹上鳴叫不是比在籠子里更動聽嗎？還有，讓狗貓它們自己走就是了，為什么要用根粗粗的繩索拴在脖子上，狗和貓不是都有靈性，知道回家的路嗎？
那次，父親對一遛鳥的大爺說，你愛鳥嗎？大爺說，你不是廢話嗎，我每天喂它最高級的飼料，還放交響樂給它聽。父親說，既然你愛鳥，你干嘛要把鳥兒關(guān)在籠子里，像坐牢一樣。
大爺剜了父親一眼：你鄉(xiāng)下來的吧。
那次，父親對一個遛狗的大媽說，你愛狗嗎？大媽說，你不是廢話嗎，我每天都要給它美容按摩，晚上我們還同睡一張床的。父親說，既然你愛狗，你干嘛不放開繩索讓狗兒自由玩耍。
大媽啐了父親一句：你鄉(xiāng)下來的吧。
以后，公園里的城里人看到父親走近，都紛紛躲閃。鄉(xiāng)下來的父親孤零零的。
那天，父親精神一振，像發(fā)現(xiàn)了沙漠中的綠洲。他發(fā)現(xiàn)一鄉(xiāng)下人正吃力地鏟一大堆游人遺棄的垃圾。父親覺得應該去幫一下鄉(xiāng)下來的兄弟。二話沒說，父親走過去拿起鏟子就干上了。鄉(xiāng)下人很緊張，說，你鄉(xiāng)下來的吧？
父親說是啊，你不也是嗎？
鄉(xiāng)下人說，大哥，我求求你了，你千萬不要幫我。你一幫我，明天我手里的鏟子可能就沒有了。說著，鄉(xiāng)下人忙從兜里掏出一包煙遞給父親。大哥，幫幫忙，我是從鄉(xiāng)下來的，現(xiàn)在好不容易找到這份工作，我老伴還臥病在家呢。
父親很納悶，我真心幫幫他，想和他聊上幾句話，他卻認為我搶他飯碗。嗨，父親嘆了一聲。
父親覺得沒有意思了。父親說，公園雖然景色優(yōu)美，聊天的也多，可只有樹木愿意和他說話了。
不過父親還是喜歡去公園，他覺得過斑馬線的感覺真好。父親空閑的時候，他總喜歡在斑馬線上晃來蕩去。在斑馬線上，父親仿佛找回了所有的信心與尊嚴。
那天，父親在檢閱他的“軍隊”的時候，一車輛急速而過，父親還沒有明白怎么回事，車輛已經(jīng)碾過了他的頭顱。
父親也許在另一個世界也不會明白，自己竟然會倒在一輛交警車的輪子底下，而交警車正是為了追趕一輛亂闖斑馬線的肇事車。
……
書單推薦
