歷史能夠因某個(gè)人而不同嗎？
　　最初，人們憑直覺認(rèn)為可以。
　　各個(gè)民族都有自己的英雄史詩(shī)類的故事，故事中那個(gè)偉大的英雄，以他的勇敢，智慧，高貴的品質(zhì)，征服了世界，也征服了人心，至少征服了他本民族人的心。每個(gè)民族都認(rèn)為他創(chuàng)造或改變了本民族的歷史，是因?yàn)樗�，自己的民族也有了輝煌的歷史。藏族有格薩爾王，英國(guó)有亞瑟王，蒙古人有成吉思汗，而在漢族人心中的英雄則是一個(gè)“哲學(xué)王”——孔子。董仲舒感嘆說：“天不生仲尼，萬古長(zhǎng)如夜�！币馑季褪钦f，如果沒有孔子這個(gè)人，我們的精神世界就會(huì)像黑夜一樣暗淡無光。這當(dāng)然是認(rèn)為有沒有孔子這個(gè)人，對(duì)中國(guó)歷史大不一樣。
　　但是，后來的一些學(xué)者有了不同的看法。他們發(fā)現(xiàn)，與其說是英雄創(chuàng)造了歷史，不如說“英雄”順應(yīng)了歷史發(fā)展的趨勢(shì)。歷史發(fā)展有一定的規(guī)律和趨勢(shì)，那些了解這個(gè)趨勢(shì)的人，可以順著這個(gè)趨勢(shì)行動(dòng)，從而獲得個(gè)人的成功。看起來這似乎是他們個(gè)人的成就，實(shí)際不過是自然的發(fā)展。這也就是我們小時(shí)候?qū)W習(xí)的歷史觀：“歷史車輪不可抗拒�！睂�(shí)際上，回過頭來看，這個(gè)看法也不是近代學(xué)者的創(chuàng)新。比如，我們中國(guó)古人說的：“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分�！边@也可以說是一種“歷史趨勢(shì)論”。早在孔子四處奔波試圖救世的時(shí)候，就有隱者告訴他天下大勢(shì)已定，不必白費(fèi)功夫。而以后的每個(gè)朝代，都有人用“天數(shù)”這個(gè)詞來表達(dá)他們心目中的一種歷史的自然發(fā)展趨勢(shì)。例如，明代崇禎皇帝勤勤懇懇地治國(guó)，但還是不幸亡國(guó)，就被他自己和其他許多人看作“天數(shù)”。
　　這個(gè)莫名其妙的“歷史大勢(shì)”或者說“天數(shù)”又是怎么來的呢？
　　有可能，是受到人類社會(huì)之外的因素影響。比如，剛剛說過的崇禎亡國(guó)，一定程度上就和自然界的天氣周期變化有關(guān)——我們發(fā)現(xiàn)，氣候有數(shù)百年為時(shí)間單位的長(zhǎng)期波動(dòng)，而一般規(guī)律上，每當(dāng)氣候變冷的那些年，中國(guó)北部的少數(shù)民族就比較容易進(jìn)犯中原并成功。這也許是因?yàn)樘毂容^冷的那些年，中原糧食減產(chǎn)，容易導(dǎo)致饑荒，使得中原國(guó)家的國(guó)力下降。崇禎剛好趕上了一個(gè)寒冷期。
　　也可能有人類社會(huì)自身發(fā)展的規(guī)律。這個(gè)規(guī)律也許不取決于人的精神心理，只和人的經(jīng)濟(jì)生活等有關(guān)，比如，“生產(chǎn)力”的發(fā)展影響歷史。我們知道，人類學(xué)會(huì)使用石器、青銅器、鐵器，以至于近代學(xué)會(huì)利用化石燃料石油和煤，學(xué)會(huì)使用電力等，都深深地影響了人類社會(huì)的發(fā)展。
　　還有一個(gè)很重要的因素：人類群體的共同愿望和思想，也是決定“歷史大勢(shì)”的因素。
　　這個(gè)因素可以稱為“人心”，比如，史學(xué)家錢穆指出，秦統(tǒng)一中國(guó)符合當(dāng)時(shí)多數(shù)人的“人心思定”的意愿。
　　一個(gè)人的歷史，當(dāng)然受這個(gè)人的心理影響。一個(gè)家庭的歷史，則受家中每個(gè)人的心理影響。一個(gè)民族和社會(huì)，雖然從規(guī)模上比一個(gè)家庭要大無數(shù)倍，但是，也一樣要受到構(gòu)成這個(gè)民族和社會(huì)的人的心理的影響。
　　從這個(gè)角度看，每個(gè)人可以在這個(gè)“群體”中貢獻(xiàn)微小的一點(diǎn)意見，并因而對(duì)歷史的發(fā)展產(chǎn)生一點(diǎn)影響。歷史會(huì)因我而有不同，但是只是非常小的一點(diǎn)不同。就像西方選舉時(shí)，誰當(dāng)選總統(tǒng)和每個(gè)人都有關(guān)，但是你對(duì)誰當(dāng)選總統(tǒng)的影響不過是幾億選票中的一張那么大。
　　一個(gè)人對(duì)歷史的影響能有多大，要準(zhǔn)確回答這個(gè)問題還需要更多的研究。不過，從現(xiàn)有的研究結(jié)果來看，似乎比較可能的答案是這樣的：影響歷史發(fā)展的，有各個(gè)層面的各種因素。從自然層面到社會(huì)層面，從個(gè)人心理到團(tuán)體心理都對(duì)歷史有影響。
　　我們直觀上看到的是：一個(gè)歷史上的重要人物，對(duì)歷史的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)普通人。我們也都知道，這個(gè)人之所以能成為重要人物，也是和當(dāng)時(shí)時(shí)代的因素有關(guān)。英雄造時(shí)勢(shì)，而英雄又是時(shí)勢(shì)所造。既然英雄是時(shí)勢(shì)所造，是不是說這個(gè)人的個(gè)人因素和個(gè)人影響實(shí)際并不重要呢？并非如此，重要人物和時(shí)勢(shì)之間，可以有一種交互作用：某種時(shí)勢(shì)在一定程度上，決定了那些人可能會(huì)成為重要人物，而這些人成為重要人物后，會(huì)反過來對(duì)時(shí)勢(shì)有很大的影響——往往是強(qiáng)化那種時(shí)勢(shì)。用一個(gè)不完全恰當(dāng)?shù)谋扔�，時(shí)勢(shì)仿佛是一根小提琴的琴弦，它決定了發(fā)出什么樣的聲音。而重要人物如同小提琴的共鳴箱體，有了這個(gè)共鳴箱體，琴聲才能傳得很遠(yuǎn)。有的人是好的共鳴箱，那他對(duì)歷史就能有很大的影響�！昂霉缠Q箱”個(gè)體，對(duì)歷史的影響，絕對(duì)不是那“一票”大小，也絕對(duì)不是可以把他的影響僅僅歸因于時(shí)勢(shì)。比如，我們可以說，以民國(guó)時(shí)期的形勢(shì)看，就算沒有毛澤東，也會(huì)有張澤東、楊澤東。但是，歷史選擇了毛澤東，和選擇張澤東、楊澤東，一定不會(huì)是一模一樣的。毛澤東這個(gè)強(qiáng)有力的共鳴箱體，一定使得歷史因此有了不同。
　　更何況，在任何一個(gè)時(shí)代，時(shí)勢(shì)都不是只有一個(gè)發(fā)展方向。時(shí)勢(shì)可能包含著一兩種或兩三種主要的可能發(fā)展方向，而不同的重要人物可能是“對(duì)不同的頻率更能共鳴的共鳴箱”。這樣，不同的重要人物的影響力大小，可能對(duì)歷史發(fā)展方向有一定的影響作用。歷史不可能任意由重要人物決定去向何方，但是，在很可能被選擇的不同幾個(gè)方向中，重要人物的影響可能會(huì)使得歷史選擇了某一個(gè)特定的方向。而選擇了這個(gè)大方向后，重要人物的個(gè)人因素還會(huì)讓歷史的某些細(xì)節(jié)因他個(gè)人而改變。
　　我想到的一個(gè)例子，是臭名昭著的希特勒，他總結(jié)自己經(jīng)驗(yàn)時(shí)，說他的演講之所以能夠吸引人，是因?yàn)樗�善于在演講時(shí)觀察聽眾的表情，并據(jù)此來修改自己的演講。因此，希特勒的演講——以及他以后的政策——實(shí)際上都不是他一個(gè)人的意見，而是代表了當(dāng)時(shí)德國(guó)很多人的共同意見。這些人的意見，因?yàn)橛辛讼Ｌ乩者@樣一個(gè)有影響力的代言人而被強(qiáng)化了。德國(guó)也有其他可能的方向，不過，由于希特勒個(gè)人的影響力，德國(guó)選擇了希特勒的方向。
　　在中國(guó)古代社會(huì)，因?yàn)闄?quán)力是高度集中的，而最高權(quán)力的掌控者皇帝是誰，又是有很大程度的偶然性的，因此，皇帝的個(gè)人特點(diǎn)對(duì)國(guó)家的影響也是很大的�；蛘�，某些偶然獲得了類似皇帝的獨(dú)裁權(quán)利的人，權(quán)傾朝野的太監(jiān)、后妃或者大臣，也對(duì)國(guó)家影響巨大。他們不可能改變歷史的基本方向，比如，一個(gè)皇帝不可能讓中國(guó)的社會(huì)制度發(fā)生巨變——光緒的遭遇就是例證——不論是好皇帝還是壞皇帝，是隋煬帝還是唐太宗，本質(zhì)上都是一個(gè)專制者，統(tǒng)治著一個(gè)專制帝國(guó)，并遵守著大致相同的文化要求，但是，他們的不同足以讓歷史的具體面貌有很大的區(qū)別了。
　　因此，研究歷史中的個(gè)人，研究這些個(gè)人的心理，也就是有意義的一件事情了。
　　在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，在兩種文化都有很大影響力的時(shí)代，劉邦、項(xiàng)羽、韓信、張良等人的心理，決定了歷史的方向。譚嗣同的心理，也對(duì)時(shí)代心理有相當(dāng)大的刺激。
　　在歷史延續(xù)的時(shí)代，李世民、武則天、朱見深、曹操的個(gè)人心理，則決定了一段時(shí)期社會(huì)的繁榮與否。而分析蘇軾、黃庭堅(jiān)、李世民和蕭繹等人在書法活動(dòng)中的行為，也可以小中見大，讓我們看到中國(guó)文化中的不同層面。
　　這樣研究，雖然粗淺，但是也還值得一看。