再版說明
距離《梁衡評(píng)點(diǎn)中國歷史人物》出版,已經(jīng)過去6年。這6年,正如梁衡
先生自己所說,我的寫作重點(diǎn)會(huì)轉(zhuǎn)向?qū)憳,寫既有歷史又有故事的樹,也就
是人文古樹。因而,這6年間,梁衡先生的腳步走遍祖國大江南北,只為尋
訪那一個(gè)個(gè)藏之深山、不為人知卻承載著中華文明訊息的樹之靈。說是寫樹,
他仍不忘寫人。這6年,梁衡先生的中華人文古樹系列佳作不斷:《一顆
懷抱炸彈的老樟樹》《麻田有座彭德懷峰》《帶傷的重陽木》《秋風(fēng)桐槐說項(xiàng)
羽》《左公柳,西北天際的一抹綠云》《沈公榕,眺望大海150年》……
梁衡先生有敏銳深刻的識(shí)見。當(dāng)年他就深知,未來的中國,生態(tài)文明建設(shè)
會(huì)被提到前所未有的戰(zhàn)略高度,天藍(lán)地綠水清的美麗中國是民心之所向、
國運(yùn)之所系。梁衡先生有通達(dá)古今的情懷。他見微知著,觀物識(shí)人。他認(rèn)為,
一棵蒼天古樹記錄著人類走過的每一步,是歷史的見證者。自然與人,永遠(yuǎn)是
相互依存、共生發(fā)展的。
為了留存歷史、呼應(yīng)時(shí)代,《梁衡評(píng)點(diǎn)中國歷史人物》決定修訂重版。新
版收錄了梁衡先生這6年來創(chuàng)作的與本書主題相關(guān)的8篇新作,對(duì)原版內(nèi)容略微
作了刪減。
希望閱者悅之。
編者
2017年11月
寫在前面的話
編完了這本書,意猶未盡,忍不住想說幾句話。
梁先生為文多年,20世紀(jì)80年代就以山水散文成名,他的《晉祠》《夏感》《冬日香山》等多篇文章被選入中小學(xué)語文課本,其文字優(yōu)美、意境深遠(yuǎn)的好文章滋潤了萬千學(xué)子的心靈,彰顯了教材的力量;之后,先生多有人物散文問世:1996年,《覓渡,覓渡,渡何處?》;1997年,《一座小院和一條小路》;1998年,《大無大有周恩來》;2000年,《把欄桿拍遍》;2001年,《最后一位戴罪的功臣》;2002年,《追尋那遙遠(yuǎn)的美麗》;2003年,《亂世中的美神》;2007年,《二死其身的彭德懷》;2008年,《鄧小平認(rèn)錯(cuò)》《毛澤東翻臉》;2009 年,《鄧小平的堅(jiān)持》《周恩來為什么不翻臉》《百年明鏡季羨老》;2010年,《假如毛澤東去騎馬》;2011年,《張聞天:一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》……每一篇文章出來,都有如巨石入水,在喜愛他的廣大讀者心里激起軒然波瀾,引起極大的心靈共鳴和極凝重的思考。
先生說過,他的文章,幾乎每一篇都是苦吟出來的,因此一般一年
也就只發(fā)一篇,學(xué)界稱之為苦吟派。季羨林老先生在世時(shí)說他是經(jīng)營
派。為寫好每一個(gè)人物,他都要做許多案頭和實(shí)地采訪工作。寫《把欄桿拍
遍》之前,他把辛棄疾的年譜做了一遍;寫《覓渡,覓渡,渡何處?》前后構(gòu)
思6年,曾經(jīng)三訪秋白故居;寫《大無大有周恩來》前后花了20年,調(diào)閱的資
料有半人多高,去看過總理生前工作過的許多地方,甚至包括去了日本!稄
聞天:一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》一文本已寫好,他又專門上了一趟廬
山找感覺,恰好碰上一場大雪,就有了那個(gè)漂亮的結(jié)尾。為了使文章達(dá)到以真
示人、以情動(dòng)人、以理服人,他有了構(gòu)思并不急于動(dòng)筆,而是積累、蘊(yùn)釀,最
后再凝神運(yùn)思,一氣呵成。先生偶有喟嘆,說只是寫得少了一點(diǎn)。這是他對(duì)自
己的高標(biāo)準(zhǔn)要求。先生從政為官、習(xí)字為文,立功立言兼而有得,已為旁人所
景仰;而文名天下、思啟當(dāng)世更彰顯了他文化的力量和文化的擔(dān)當(dāng)。雖然有些
文章只有幾千或萬把字,但它們卻比一本厚厚的人物傳記或一份紅頭文件更有
影響力,給人更大的震撼,那是因?yàn)樗麑?duì)文章投入的時(shí)間成本和經(jīng)濟(jì)成本實(shí)在
太多太多。先生為文,追求的不僅僅是文學(xué)的美感,更在乎對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的理
性思考。他的文章題材廣泛,有山水、生活、藝術(shù)、政論等;體裁多樣,有散
文、雜文、記、賦等,因編者、讀者所好,本書只選他的歷史人物散文。因?yàn)?/p>
從哲學(xué)的角度出發(fā),對(duì)于人的思考是我們永恒關(guān)注的主題。
先生寫歷史人物,必抓住三個(gè)特點(diǎn),寫誰不寫誰,心中自有考量和取舍。首
先,他寫的人物必定是與政治密切相關(guān)的,他們往往是民族的靈魂、歷史的脊梁
和時(shí)代的驕子,他們的身上有著政治的理想和時(shí)代的氣質(zhì)。而先生早年的政治抱
負(fù)和文學(xué)情懷在這些命運(yùn)跌宕的歷史人物身上也不無投影。其二,他寫的人物必
定是有獨(dú)特人格魅力之人。先生認(rèn)為,抓住人格,就抓住了人物的本質(zhì)。他說:
吹去塵埃,只見人性。豐功偉業(yè)能說盡,人格在上無盡時(shí)。而記者出身的職
業(yè)素養(yǎng)總能讓他在細(xì)微處發(fā)現(xiàn)人性之美麗和人格之光輝。其三,他寫的人物大都
是有些悲劇色彩的。諸葛亮、韓愈、范仲淹、柳永、辛棄疾、李清照、林則徐、
瞿秋白、彭德懷、張聞天……他們有時(shí)身處命運(yùn)的逆流卻能在逆境中奮起,他們
的人生經(jīng)歷讓人在感嘆唏噓之外,更讓人體會(huì)一種悲壯之美。
《梁衡評(píng)點(diǎn)中國歷史人物》一書是先生從民族文化和革命傳統(tǒng)中找尋信仰、道德和個(gè)人操守的心路歷程和精神之旅,是其評(píng)點(diǎn)歷史人物和政治化育的巧妙結(jié)合,寓黨史教育、官德培養(yǎng)、人格養(yǎng)成、精神陶冶于有聲有色的文學(xué)作品之中。其文優(yōu)美,美在文字的神韻;其意悠長,長在其思想如震悟大千的鐘聲,綿延不絕。
是為《梁衡評(píng)點(diǎn)中國歷史人物》寫在前面的話,愿與讀者共享。
編者
2011年12月
上篇 家國情懷
這思考的窯洞………………………………………………002
假如毛澤東去騎馬…………………………………………008
毛澤東用人…………………………………………………023
文章大家毛澤東……………………………………………025
一棵懷抱炸彈的老樟樹……………………………………037
大無大有周恩來……………………………………………041
一個(gè)偉人生命的價(jià)值………………………………………057
周恩來讓座…………………………………………………060
周恩來為什么不翻臉………………………………………065
一座小院和一條小路………………………………………074
誰敢極言?誰能極言?……………………………………080
鄧小平認(rèn)錯(cuò)…………………………………………………083
覓渡,覓渡,渡何處?……………………………………085
張聞天:一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂………………091
二死其身的彭德懷…………………………………………107
麻田有座彭德懷峰…………………………………………114
帶傷的重陽木………………………………………………119
方志敏生命的最后的七個(gè)月………………………………126
百年革命 三封家書………………………………………133
你不能沒有家………………………………………………139
下篇 幽谷回聲
秋風(fēng)桐槐說項(xiàng)羽………………………………………………144
武侯祠,1500年的沉思……………………………………150
心中的桃花源…………………………………………………154
讀韓愈…………………………………………………………171
讀柳永…………………………………………………………177
左公柳,西北天際的一抹綠云………………………………183
沈公榕,眺望大海150年……………………………………194
好文章是怎樣寫成的…………………………………………211
青州說壽………………………………………………………237
亂世中的美神…………………………………………………241
把欄桿拍遍……………………………………………………255
最后一位戴罪的功臣…………………………………………262
與樸老結(jié)緣釣魚臺(tái)……………………………………………270
百年明鏡季羨老………………………………………………274
追尋那遙遠(yuǎn)的美麗……………………………………………282
你為什么得不到愛……………………………………………291