旅程開啟
對(duì)于那些依靠社會(huì)慈善或者期待紐約市政府或商界領(lǐng)導(dǎo)重新制定基督教道義的貧困婦女和兒童來說，1985年的圣誕夜非常難挨。彼時(shí)，紐約市涌現(xiàn)出一批富裕甚至是超級(jí)富裕的人，他們前所未有地在窮人或者流浪漢面前大膽地展現(xiàn)自己的富足，而數(shù)以千計(jì)的貧困人員則被趕進(jìn)了破舊又充斥著毒品的收容所，所謂的收容所，大部分都是位于曼哈頓中心的破舊賓館，有一些在幾十年前還是極為高雅之處。
馬提尼克大廈應(yīng)該是當(dāng)?shù)?*的收容所之一，它位于梅西百貨公司對(duì)面，距離著名的第五大道僅一街之遙。大約1400名兒童及400名家長(zhǎng)住在這座賓館里，雖然這里擠得可憐，而且房間昏暗又骯臟，有一些我拜訪過的家庭居住的房間在12月底冷得如冰窖一般，孩子們?cè)诎滋熘坏蒙w著毯子抱成一團(tuán)，晚上則戴手套睡覺，但這里好歹也算是能為他們遮風(fēng)擋雨了。
記得在那些滴水成冰的夜晚，我在第六大道或者百老匯大街的電話亭給法律援助律師史蒂文?班克斯打電話，他無數(shù)次救助了住在馬提尼克大廈的居民。紐約先鋒廣場(chǎng)吹過的風(fēng)寒冷刺骨，人行道冰凍得像鏡子一樣，可馬提尼克那些不得不出門購(gòu)買牛奶、面包或者藥品的孩子或家長(zhǎng)把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他們把能找到的舊衣服、外套或者衛(wèi)衣都找出來穿在身上，脖子上還緊緊圍著脖套。
在這里，我認(rèn)識(shí)的許多孩子患有慢性傷風(fēng)，還有不少孩子被哮喘和支氣管炎折磨。有的嬰兒得了痢疾，失眠的家長(zhǎng)則患有抑郁癥，不少媽媽在我面前無助地落淚。
此前，我從未想過在美國(guó)會(huì)有這樣窮困的人群。20年前，我也曾執(zhí)教于波士頓的黑人居住區(qū)，在那里管理過貧民窟居住者，并且自己也住在附近。當(dāng)時(shí)，許多家庭的屋子里老鼠橫行�？神R提尼克賓館出現(xiàn)的疾病、骯臟以及貧困真是見所未見，聞所未聞。
那年冬天，幾乎每一個(gè)我遇到的馬提尼克的孩子都忍受著饑餓的折磨。無數(shù)次，當(dāng)我看到我所拜訪家庭的孩子盯著我天天背的牛仔包的時(shí)候，我都會(huì)停下采訪，打開背包把我?guī)У氖澄锓纸o他們吃，通常是一個(gè)蘋果，幾塊曲奇或者一盒葡萄干。有時(shí)候，我也會(huì)要求看看賓館提供給他們的小冰箱里面有什么。偶爾，冰箱里會(huì)有一個(gè)面包或者幾片臘腸，甚至是一兩塊幾天前吃剩的比薩。大多數(shù)情況下，冰箱里只有一個(gè)皺巴巴的水果，幾罐蘋果醬，一個(gè)花生黃油罐頭，但有時(shí)連這些都沒有。
接下來的兩年，我一直拜訪馬提尼克賓館的住戶。當(dāng)時(shí)，一部名為《悲慘世界》的戲劇正在紐約市各大劇院上演。該劇講述的便是巴黎19世紀(jì)貧困兒童的故事。馬提尼克的一些比較膽大的孩子會(huì)在下午或者晚上走過12或15條街，到劇院或者周圍的飯店乞討。后來，一些無家可歸的男女也開始在附近乞討，一些酒鬼或者精神病患者則會(huì)睡在附近大樓的門口，或者直接找個(gè)厚紙盒睡在人行馬路上。
劇院負(fù)責(zé)人可不愿意看到這些流浪漢的出現(xiàn)。觀眾們花錢來欣賞國(guó)外兒童的痛苦，他們*不愿意在看完戲走出劇院時(shí)看到現(xiàn)實(shí)版沿街乞討的悲慘兒童。
警察和當(dāng)?shù)厣倘斯蛡虻乃饺吮０惨欢ǔ潭壬辖鉀Q了這個(gè)問題，他們想出一個(gè)趕走劇院附近流浪漢的對(duì)策，說得好聽一點(diǎn)，叫做“整治”行動(dòng)。與此同時(shí)，在曼哈頓東區(qū)，一群商界領(lǐng)導(dǎo)則雇傭了一批流浪漢來驅(qū)逐紐約中央公園車站里無家可歸的人，這些人為躲避嚴(yán)寒在車站的候車室里已經(jīng)居住了數(shù)年之久。
讓無家可歸的人撤出曼哈頓市中心的*終方案在幾年后才得以實(shí)施。在這之前，盡管劇院負(fù)責(zé)人想盡各種辦法，還是會(huì)有一些馬提尼克的大孩子繞過保安或者警察，從看戲的觀眾那里討得幾塊錢。
馬提尼克里年紀(jì)小一點(diǎn)的孩子則沿著大廈附近的幾條街乞討。每當(dāng)紅燈亮起汽車減速的時(shí)候，他們便沖到馬路中間。如果趕上哪位司機(jī)的同情心壓倒了煩躁的話，他就會(huì)將車窗搖下一些，給孩子們?nèi)狱c(diǎn)錢出來。你要是覺得孩子們晚上還在馬路上亂闖的行為應(yīng)歸咎于其父母管教不嚴(yán)的話，那么在了解了這些父母的生活狀況有多艱辛以后，你的態(tài)度一定會(huì)有所緩和，因?yàn)樗麄優(yōu)槿烁改傅哪芰σ呀?jīng)被殘酷的現(xiàn)實(shí)消磨得所剩無幾。
在馬提尼克，意志的崩潰與正確決斷能力的喪失隨處可見。有的家長(zhǎng)剛住進(jìn)馬提尼克就精神崩潰了，有的家長(zhǎng)雖然意志比較堅(jiān)強(qiáng)，但面對(duì)馬提尼克擁擠的居住條件、糟糕的衛(wèi)生狀況以及彌漫于空氣中的不安全感與極度焦慮，他們也不得不低頭。海洛因和強(qiáng)效可卡因可以在這里隨意買賣，因此，許多人開始沾染毒品。（馬提尼克大廈一共有17層，因?yàn)?上面兩層無人居住，第16層樓就變成了毒品交易的自由市場(chǎng)。當(dāng)然，大廈保安知曉這些，只不過睜一只眼閉一只眼罷了。）很多人因?yàn)槲�毒而染上了艾滋病。不過在1985年，這里的居民并不了解什么是艾滋病，他們并不曉得自己患的是什么病。
紐約市社會(huì)公益服務(wù)體系或者行政機(jī)關(guān)的工作人員并非不知道這些人的居住情況。只要是能夠躲過保安進(jìn)入大廈的人都會(huì)看到走廊里到處堆滿了垃圾，孩子們沒有其他選擇，只能在垃圾中間玩耍，我也是在兩名富有同情心的社工的幫助下躲過保安的看守，基本每次都能隨意到樓上采訪住在那里的家庭。
但對(duì)孩子們和他們的家庭來說，**毀滅性的因素既非身體疾病，或者毒癮泛濫，也不是廣為人知、被文獻(xiàn)記述的致癌物（比如敞口容器裝著的石棉或者大廈大廳里的石棉包裹的管道等等）。通過兩位社工幾個(gè)月來的大膽揭露，我才發(fā)覺馬提尼克大廈對(duì)那些無家可歸不得不留在這里的人來說，不僅僅是個(gè)讓人絕望、疾病泛濫且危險(xiǎn)的地方，更可怕的是，這里的經(jīng)營(yíng)者與管理者縱容了這里臭名昭著、直截了當(dāng)?shù)姆缸镄袨椤Ｉ绻ぬ貏e向我介紹了這里的一個(gè)年輕人，他臉上總掛著不加掩飾的、猥瑣的笑容，據(jù)說他是這座大廈其中一名所有者的親戚，所以他就依仗手中的權(quán)力來勾引大廈里的年輕女性與他進(jìn)行色情交易，以此換取她們需要的嬰兒床或者亞麻布等。
“他以此為傲，”一位社工告訴我，“他興高采烈地將這些事講給我們聽，而且還把細(xì)節(jié)描述得很清楚……”這位社工告訴我，大廈的保安也經(jīng)常占年輕媽媽的便宜。其中一位聰明、有見識(shí)的婦女就說她曾經(jīng)拼力抵抗住保安的騷擾，類似事件她在后來也經(jīng)常遇到，并說與我聽。
在這里似乎沒有什么秘密可言，因?yàn)閷?duì)于普通的法律法規(guī)與管理治理而言，馬提尼克大廈自成一個(gè)“封閉體系”。倘若有人敢抱怨或者反抗的話，她只會(huì)得到保安或者管理員的懲罰，他們會(huì)剝奪針對(duì)她的基本服務(wù)，或者在管理員授意之下報(bào)警，指控該婦女品行不端，其實(shí)類似的行為在馬提尼克大廈太普通常見了，幾乎住在這里的每個(gè)人為了生存需要都不得不違反一些規(guī)定或者設(shè)計(jì)一些小詭計(jì)。
舉個(gè)例子來說，出于火災(zāi)隱患的考慮，馬提尼克大廈不允許住戶做飯。但是市政分配給各個(gè)家庭的生存資金少得可憐，媽媽們根本不可能每天去飯店買飯回來吃，她們不得不偷偷地在大廈里做飯，如果市政檢查員來大廈檢查的話，她們就把盤子都藏好。大廈的管理人員一邊為住戶提供垃圾袋，讓她們?cè)跈z查日這天蓋好盤子，一邊又假裝不知道這些事情。如果哪位母親拒絕滿足這些保安的需求，她們就會(huì)因?yàn)樽鲲堖@件事被保安威脅恐嚇，從而不得不妥協(xié)。
這里的孩子肯定見過自己母親被羞辱的場(chǎng)景。如果孩子年紀(jì)太小，還沒上學(xué)的話，可能就被攆到走廊里，但大部分母親都太擔(dān)心孩子了，不敢讓他們離臥室門口太遠(yuǎn)。即使孩子們沒有親眼看過那些場(chǎng)景，但他們都知道是怎么回事。我經(jīng)常在想，大廈里這一幕幕是否會(huì)讓孩子日后覺得那些比自己更有權(quán)力的人沒有什么*基本的禮貌？日后他們會(huì)不會(huì)不愿意相信學(xué)校里的老師？官方人員在他們眼中是否也存在信任危機(jī)？對(duì)于母親們竭盡所能保護(hù)自己免受噩夢(mèng)影響的舉動(dòng)，他們?nèi)蘸髸?huì)更愛自己的母親還是會(huì)心懷怨恨，認(rèn)為母親沒有**時(shí)間避免類似事件的發(fā)生？
那時(shí)候，經(jīng)常幫助我的一位社工曾毫不留情面地將馬提尼克比喻成“紐約市中心摧殘貧困兒童精神的集中營(yíng)”，他性情敏感，本科畢業(yè)于耶魯大學(xué)，研究早期兒童開發(fā)。當(dāng)他知道我是猶太人的時(shí)候，還專門問過我這一比喻是否冒犯了我。我告訴他不會(huì)，因?yàn)槲乙舱J(rèn)為這個(gè)比喻很恰當(dāng)。
兩年后，我出版了一本關(guān)于馬提尼克大廈的書，并在《紐約人》雜志上連續(xù)刊載了兩期，這也吸引了其他媒體的注意。當(dāng)時(shí)主持夜間新聞電視欄目的記者泰德?科佩爾就曾讓我?guī)ьI(lǐng)一隊(duì)攝制組進(jìn)入馬提尼克大廈，制作完成一期紀(jì)錄片。社工和大廈里的一些母親們幫助攝制組和制作人躲過保安進(jìn)入了大廈。一位母親將攝像機(jī)藏在了嬰兒車?yán)�，這樣可以躲過保安的檢查，然后乘坐電梯，將攝像機(jī)安全帶到了她所居住的樓層。后期，如果其他住戶答應(yīng)接受制作組采訪的話，這位母親也會(huì)陪著我們一起完成錄制。
就在我們即將結(jié)束*后一次采訪的時(shí)候，被一位頂層的保安盯上了。當(dāng)時(shí)他敲門，我們沒開，結(jié)果他就報(bào)告了經(jīng)理。薩爾?圖切利經(jīng)理就帶著一隊(duì)保安來與我們對(duì)峙，他性情粗暴，腳踝處還別了把槍。他們要求攝影師交出剛才拍攝的材料。遭到拒絕后，他們的態(tài)度就跟日常面對(duì)住戶反抗的時(shí)候一樣粗暴。我被一掌打倒在一面金屬墻上，一位攝影師受了重傷，制作人則是一位非常大膽的女性，她脫下高跟鞋反擊。后來，這件事驚動(dòng)了警察，攝影師才得以帶著錄像走出大廈。
我當(dāng)然知道這座大廈不歡迎任何記者，而且?guī)�我們進(jìn)入大廈的社工都冒著極大的危險(xiǎn)。直到這次，我才真的見識(shí)到為了隱蔽消息，這里的管理有多么的**和可怕。這也讓我更加形象地意識(shí)到，政府與馬提尼克大廈的所有者簽約，其實(shí)就是商定以每年八百萬的價(jià)格支付給大廈來收容這四百多個(gè)無家可歸的家庭，這其實(shí)就是將他們與社會(huì)隔絕，以免出現(xiàn)任何麻煩或犯罪行為。
我也可以體會(huì)到，每次保安，多數(shù)情況下是經(jīng)理，一大早來砸門催繳房租的時(shí)候，住在里面的母親和孩子們會(huì)有多害怕。其實(shí)房租是政府每月以支票的形式直接寄給大廈經(jīng)理的，沒有及時(shí)收到房租跟住戶一點(diǎn)關(guān)系都沒有。“一大早6點(diǎn)整，”一位母親告訴我說，“他就砸我的門。我打開門看到他站在走廊里，拿槍指著我吼道‘房租呢？’”
這就是紐約——這座世界上*富有的城市之一，在25年前是如何對(duì)待生存于其中的那群*為脆弱的孩子們的。這些大廈在1988年與1989年間被關(guān)閉。關(guān)閉的原因并非市政領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)了惻隱之心，而是因?yàn)榇髲B里絕望的住戶影響到了城市形象和當(dāng)時(shí)需要參選的領(lǐng)導(dǎo)的前程。大廈里我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)住戶一塊兒坐船被送到了紐約市*北端的布朗克斯區(qū)，那里極為貧窮，而且是眾人皆知的隔離區(qū)，其實(shí)這些住戶中只有兩家人是黑人和拉美人。不過這下好了，因?yàn)椴祭士怂箙^(qū)既沒有游客，也沒有媒體。那里是城市艾滋病*為高發(fā)的地區(qū)，吸毒人口*為集中的地區(qū)，不少人患有相當(dāng)嚴(yán)重的精神病，婦女患有糖尿病或者尚未確診的惡性腫瘤，而且也是全國(guó)小兒哮喘發(fā)病率**的地區(qū)。
雖然這些不幸的人們已經(jīng)有“家”可歸，但他們居住的環(huán)境對(duì)身體和心靈仍是一種摧殘，不過這可能比他們之前的遭遇好一點(diǎn)。在重新安置無家可歸的人*多的地區(qū)，只有一所市政出資經(jīng)營(yíng)的名為林肯醫(yī)院的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，但這個(gè)醫(yī)院不止一次地被取消了醫(yī)療***，因?yàn)獒t(yī)生的失誤已經(jīng)導(dǎo)致至少12位病人的死亡，其中還包括兩名嬰兒。對(duì)患有精神疾病的人來說，精神病院不太遠(yuǎn)，位于安置地六站地鐵距離之外的曼哈頓上東區(qū)，那里醫(yī)療條件好，但特別昂貴，而且也不收治這些人。正在讀書的孩子因?yàn)橐淮未沃匦掳仓枚�被迫不斷轉(zhuǎn)學(xué)，來到這里后發(fā)現(xiàn)自己就讀的公立學(xué)校跟密西西比50到100年前的情況差不多，完全與其他人種族隔離開來。
這就是政府如何重新安置這些人的。我也追隨至此，在孩子父母親的邀請(qǐng)下，經(jīng)常在周末下午或者假期的晚上來看望這些孩子們，延續(xù)了我們?cè)隈R提尼克大廈就建立起來的友情。我也去過他們的學(xué)校，結(jié)識(shí)他們的老師，還去過他們做禮拜的教堂，了解他們的牧師。我甚至還去過他們的醫(yī)院，有時(shí)是家長(zhǎng)請(qǐng)求我去的，以為這樣可以幫他們贏得更多的注意。因此，我認(rèn)識(shí)了不少醫(yī)院里的醫(yī)生，他們當(dāng)中的許多人都大公無私、全心奉獻(xiàn)，他們?cè)诰热酥尾〉倪^程當(dāng)中竭盡所能來彌補(bǔ)基本醫(yī)療設(shè)備的不足。
我就這么斷斷續(xù)續(xù)地與他們聯(lián)系了大概15年。但從2005年開始，我患病多年的父親突發(fā)重癥，與我母親在兩年之內(nèi)相繼過世，我花了大概一年的時(shí)間才從喪失父母的悲痛中走了出來，因此，我便與一些家庭失去了聯(lián)系。后來，我又回到了那些地區(qū)，試著與曾經(jīng)熟識(shí)的家庭重新建立聯(lián)系。有些孩子還是少年，但那些我在馬提尼克大廈就認(rèn)識(shí)的孩子們都已年過二十。我們促膝長(zhǎng)談，或者散步。有時(shí)候，我們會(huì)約定在附近的餐廳一起吃晚飯。我回家之后，也會(huì)經(jīng)常與他們保持電話、書信聯(lián)系，或者在他們有電腦的前提下，通過電子郵件聯(lián)系。就這樣，我們延續(xù)了之前的友誼。
這些年間，在這些孩子身上發(fā)生過什么？家庭有什么變化？一些家庭過得不錯(cuò)，少數(shù)家庭過得相當(dāng)富裕，但大多數(shù)只是存活下來了，或者說只是勉勉強(qiáng)強(qiáng)活了下來，還有一些家庭無法維持生計(jì)。下面講述的就是他們的故事。