歷史MOOK書《時拾史事》是新媒體《時拾史事》的文章精選集,將不定期陸續(xù)推出。
《時拾史事》自媒體賬號從2013年6月上線以來,得到了廣大讀者的認可,已經(jīng)發(fā)布了千余篇文章,涵蓋了人物、宗教、繪畫、飲食、地理等多方面的歷史,其內(nèi)容全部來自正規(guī)史料,沒有野史。
《時拾史事》通過多種渠道每日發(fā)布,包括:微信公眾號、騰訊新聞人文頻道、網(wǎng)易云閱讀歷史頻道、今日頭條歷史頻道、ZAKER人文頻道、Flipboard文化頻道等,總訂閱人數(shù)已經(jīng)超過30萬人!稌r拾史事》從最初一個人運營的賬號,如今已經(jīng)成為一個平臺,聚集了眾多熱愛歷史和文化的精英。
宋燕,70后靠譜女,從新聞民工轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)民工,喜歡探究世上各種有趣的東西,對各個學(xué)科都抱有不衰的好奇心。拿歷史當八卦讀,而且特別喜歡把挖到的猛料告訴別人,因此做了個歷史自媒體,叫“時拾史事”。
沒文化的圣旨
我大中華以文治國,歷朝歷代的皇帝都很重視國家文書的寫作,尤其是圣旨,都是由著名文學(xué)家起草,并經(jīng)幾番修訂才能頒行天下的。很多圣旨都是駢文,措辭非常典雅精美,比如:“君虛中以求治,實賴股肱之任臣;拜手以陳謨,必恃學(xué)力之精。爾畢仲游,學(xué)貫經(jīng)史,才通世務(wù),屬文切事,搜羅盡古今之秘,陳善有據(jù),賡歌佐社稷之光!薄盃柈吘啬撕擦謱W(xué)士,畢諴之父,其性之義,其行之良,允文允武,四方之綱,慶延乃子,翰墨奇香,甚悼爾之,弗躬者也。是宜褒編,以彰潛德。”看看,透著有文化。
歷朝歷代的皇帝都講究文學(xué),除了元朝。元朝是馬背上的民族建立的國家,他們?nèi)胫髦性,對漢文化并不重視,對文人也很歧視。再加上皇帝們自己也都沒讀過什么書,自然也寫不出多有文采的敕命。元朝皇帝下的旨都很家常,家常到近乎粗俗的程度。
請看大德元年(1297)元成宗下的一個禁止普通民眾制造使用與皇帝同等式樣帽子的圣旨:“今后這皮帽樣子休做與人者,與人呵,你死也。如今街下休做者,做的人,帶的人交扎撒里如去者(按法律治罪)!敝链笤辏1308)元武宗也下了一道類似的圣旨,說:“這個縫皮帽的人,刁不剩駙馬根前我?guī)У钠っ睒幼訛樯趺纯p與來?今后我?guī)У钠っ睒幼,街下休交縫者。這縫皮帽底人分付與留守司官人每,好生街下號令了呵,要罪過者。金翅雕樣排花,金翅雕樣皮帽頂兒,今后休交做,休交諸人帶者;做的人根底,要罪過者;帶的人根底奪了,要罪過者。”
整個有元一代,文化都很沒落,教育跟不上,一直影響到生于元朝的朱元璋。他當了皇帝之后,還沿襲了元朝皇帝的家常體,下過的圣旨里盡是“說與戶部官知道,如今天下太平了也,止是戶口不明白哩!”“有司官吏隱瞞了的,將那有司官吏處斬。百姓每躲避了的,依律要了罪過,拿來做軍。欽此!边@樣的詞句。不過后來教育跟上了之后,他的兒孫們就沒這么粗俗了。
萬歷怠政的真相
一星期總有那么五天不想上班,皇帝也不例外。萬歷就是個典型中的典型。他詔告大臣:我足疾嚴重,頭暈?zāi)垦#恢痹诜,所以不能見外人。于是,他逐漸不上朝、不享太廟、不接見大學(xué)士,呆在他無比眷戀的宮中“養(yǎng)病”。一朝大臣送進一波又一波奏疏請求,基本杳無音訊。這些絕望的官員們氣得捶胸頓足,高嘆“一事之請,難于拔山”。而萬歷面對痛心疾首的滿朝文武,還有雪花一樣飛進宮里的奏疏文件,平靜淡然。于是大家為他這一段漫長的翹班生涯定了個義,叫做“怠政”。
關(guān)于萬歷怠政,眾人看法不一,有說他是個地地道道荒淫無道的昏庸天子,有說他其實是個高明的幕后老板,那么萬歷怠政的真相到底是什么?他究竟是個荒唐昏君,還是個統(tǒng)治高手呢?
以《明史》為代表的傳統(tǒng)主流思想將萬歷定位為一個懶惰昏庸、荒淫無度的皇帝,并給出“明亡,實亡于神宗”的著名結(jié)論。毛澤東也曾說過,萬歷“極度奢侈腐敗,長期怠政,他是明亡的種子,是個無道昏君……”雖然《明史》是正史,是研究萬歷乃至全明王朝最權(quán)威的史料,但事實上,我們知道《明史》是清朝修的,滿族推翻了大明的政權(quán),在修史的時候自然會強調(diào)大明政府的昏庸無道,以證明自己取而代之的合理性,這點前朝在修史方面都有體現(xiàn),不過我認為《明史》體現(xiàn)得比較明顯。因而,我們不能排除它在描述萬歷怠政史實的時候,有所偏頗,不夠客觀。更有一種觀點,多見于萬歷朝的臣屬(代表人物是雒于仁大人),還有至今一些研究者也支持,就是覺得萬歷托病不朝完全是因淫懶所致,而其真正的“病根”就是“酒色財氣”、貪婪荒唐。然而,隨著定陵考古挖掘工作不斷深入,我們擁有了關(guān)于當時最可靠的證據(jù)資料,將萬歷皇帝的尸骨復(fù)原后,考古工作人員發(fā)現(xiàn),他的右腳要比左腳萎縮短小一大截,而且其身體最后的姿勢也十分扭曲痛苦,這說明萬歷真的患了很嚴重的足疾,他沒有撒謊。若把他不上朝的原因完全歸于他的“嗜酒好色、貪財易怒”,是有失公允的。除了生病不假,萬歷大哥還有話說:我是不上朝,但我說過我不理政嗎?
不上朝和不理政是兩個概念。萬歷雖然躲著大臣們的口水不出來,卻也在靜靜關(guān)注著前廷的一舉一動,在大事上、關(guān)鍵處點一下,給了決策性指示,他也將國家命脈走向劃在心里了。要說萬歷這處政方法,有些類似我們現(xiàn)在政府或企業(yè)施行的小范圍、不定時政策會議。省去了每日一早的例會,其實不過少了大臣奏報吵嘴的機會而已,一些定時的接見朝見,很多都沒什么實質(zhì)性效果,萬歷賴著不去,只是不時給個最高批示,倒是提高了不少工作效率。對于他不批奏疏,不見大臣,嘿,那時的官員和現(xiàn)在有些單位的有些同志一樣,時不時想在領(lǐng)導(dǎo)面前露一把臉,說點、寫點無關(guān)痛癢的。我查證過明朝的部分奏本,很多是那些言官沒事找事的廢話,更有白癡的主張建議充斥其間,不看也罷。重大的事宜,萬歷還是會處置的。比如耀亮青史的“萬歷三大征”,萬歷的表現(xiàn)更像個運籌帷幄的遠方遙控者,決勝于千里之外。三大征的戰(zhàn)功也成為支持“萬歷怠政并不昏庸,實際很!钡挠^點的最重要證據(jù)。由此,有人說,萬歷的翹班不是怠政,而是一種很高級的太極手段,他躲在幕后操縱著大明朝廷的生命線,運用類似道家“無為而治”的方針,他是個很聰明很強大的君王,甚至“功過康乾”。
萬歷聰明,這必須承認,但要說就此判斷他是個智慧明君,則又走了另一個極端了。因為他的怠政確實給朱明社稷捅了不小的破洞,最直接的一點就是官員缺席;实蹐(zhí)政不負責任,中央疲軟,人事調(diào)配自然會出問題,我們之前講過,明朝這幫大臣的剛烈脾性讓他們對這草包皇帝失望透頂后,很多都選擇了辭職,加上被萬歷炒了的,皇帝不管吏部納新的活,結(jié)果新員也補充不上。到了萬歷四十一年(1613),已經(jīng)嚴重到南北二京缺尚書、侍郎這樣的高管達14名。幸而有老祖朱元璋定下的牢固緊扣的文官制度,才使國家系統(tǒng)不至于徹底崩潰。比缺員更可怕的是黨爭;噬喜怀鲩T,大臣的口才文化就展現(xiàn)在前廷拉幫結(jié)伙的互噴,東林黨、齊黨、宣黨、昆黨……光數(shù)得上名的黨派就一堆,他們斗得興致勃勃、面紅耳赤,整個帝國的統(tǒng)治環(huán)境可謂烏煙瘴氣、渾濁不堪。這樣的背景下的CEO朱總,估計在后屋里樂得輕松了,你們對罵去吧,正好快別擾亂我。他也許沒有想到,吵架重心的轉(zhuǎn)移換得了他的輕松,引發(fā)的黨爭事件幾乎毀掉了他祖宗打下的朱姓江山。這事兒咱以后再說。
還是說萬歷,他可以遠征三次,可以放手不管,強大的支持來自他老師張居正發(fā)起的那場偉大改革,給他留了一場“中興”的輝煌,一個盈裕的國庫,能容得他折騰N久?上У氖,這場本可扭轉(zhuǎn)明亡的改革萬歷并沒有珍惜,隨著張居正死后被抄家,他的政敵抓緊反攻,改革措施便逐漸被廢除,積累的財富也被萬歷耗空,導(dǎo)致明朝真的沒有死而復(fù)生的力氣了。就憑這一點,萬歷就不是個明智的君主,他的怠政也真的是為明亡起了催化作用。
這一場史上著名的皇帝翹班運動,萬歷既不是被人罵得體無完膚的荒淫昏君,托病享受,完全不理政事,也沒有一些人說的高黑神秘,以獨特方式操縱國家,更不是什么功蓋康乾的皇帝,事實上他就是個多病又怠懶的人,生在帝王家做了一國之君,國事令他憂郁煩惱、心力交瘁,能躲一時算一時,不得不處理政務(wù)的時候就出來干干。不過不可否認的是,萬歷的能力應(yīng)該是不差,大明的官僚機構(gòu)也著實牛氣,萬歷怠政數(shù)十年居然撐著沒垮。只是此時的松動給他孫輩兒的亡國譜了序曲,他的年號也被后人傳成了“晚明”的題目。
……