項(xiàng)鏈

一

世界上有這樣一些女子，面容姣好，風(fēng)姿綽約，但被造化安排錯(cuò)了，出生在小職員的家庭里。她便是其中的一個(gè)。她沒(méi)有陪嫁財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有可以指望得到的遺產(chǎn)，沒(méi)有任何方法可以使一個(gè)有錢、有地位的男子來(lái)結(jié)識(shí)她，了解她，愛(ài)她，娶她；她只好將就地嫁給了教育部的一個(gè)小科員。

她沒(méi)錢打扮，只好樸樸素素；但是她的心里非常痛苦，就好像貴族下嫁了平民一般；女子原就沒(méi)有什么地位，她們的美麗、她們的嬌艷、她們的豐韻就可以作為她們的出身和門第。她們中間之所以有等級(jí)之分僅僅是靠了她們天生的聰明、審美的本能和腦筋的靈活，這些東西就可以使尋常百姓家的姑娘和最高貴的貴婦并駕齊驅(qū)。

她總是認(rèn)為自己生來(lái)是為了享受種種豪華生活的，因此無(wú)休止地感到痛苦。她所住的地方是那般地簡(jiǎn)陋，壁上毫無(wú)裝飾，椅凳是那么破舊，衣衫是那么寒酸，她看了都會(huì)十分痛苦。這些情形，如果不是她而是她那個(gè)階層的另一個(gè)婦人的話，可能連理都不會(huì)理會(huì)到，但這帶給她的痛苦卻很大，并且使她非常懊惱。她看到那個(gè)替她料理家務(wù)的布列塔尼省的小女人，心中便會(huì)產(chǎn)生許多不快的感慨和幻想。她會(huì)想到四壁蒙著東方綢、青銅高腳燈照著、靜悄悄的接待室；她會(huì)想到接待室里兩個(gè)穿短褲長(zhǎng)襪的高大男仆如何被暖氣管悶人的熱度催起了睡意，在寬大的靠背椅里昏然睡去；她會(huì)想到四壁蒙著古老絲綢的大客廳，上面擺設(shè)著珍貴古玩的精美家具和那些精致小巧、香氣撲鼻的內(nèi)客廳，那是專為午后5點(diǎn)鐘跟最親密的男友娓娓談情的地方，那些朋友當(dāng)然都是所有的婦人青睞已久、渴盼接近的知名之士。

每每她坐到那張3天未洗桌布的圓桌旁吃飯，對(duì)面坐著的丈夫揭開(kāi)盆蓋，心滿意足地表示“�。《嗝春贸缘臒跞�！世上哪有比這更好的東西?”的時(shí)候，她便會(huì)想到那些精美的筵席、發(fā)亮的銀餐具和掛在四壁的壁毯，上面織著古代人物和如仙境般的森林中的異鳥(niǎo)珍禽；她也想到那些盛在名貴盤碟里的美食；她也想到一邊吃著粉紅色的鱸魚肉或松雞的翅膀，一邊帶著高深莫測(cè)的微笑聽(tīng)著男友訴說(shuō)綿綿情話的情境。

她沒(méi)有漂亮的衣裳，沒(méi)有珠寶首飾，總之什么也沒(méi)有。而她呢，愛(ài)的卻偏偏就是這些；她覺(jué)得自己生來(lái)就是為了享受這些東西的。她最希望的就是能夠討男人們的喜歡，惹女人們的嫉妒，她楚楚動(dòng)人，她希望到處受歡迎。

她有一個(gè)有錢的女友，那是她在學(xué)校讀書時(shí)的同學(xué)，現(xiàn)在呢，她再也不想去接近她了，因?yàn)槊恳淮位氐郊抑兴�總感到異常痛苦。她很傷心、懊悔、絕望，這讓她總會(huì)哭上好幾天。

二

可是某天夜晚，她的丈夫回到家中，只見(jiàn)他手里拿著一個(gè)大信封，臉上洋溢著得意之色。“拿去吧！”他說(shuō)，“這是特意為你準(zhǔn)備的一樣?xùn)|西。”她匆忙打開(kāi)信封，從里面抽出一張請(qǐng)?zhí)�，上邊印著�?ldquo;茲訂于1月18日（星期一）在本部大廈舉行晚會(huì)，敬請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)蒞臨，此致羅瓦賽爾先生夫人。”落款是“教育部部長(zhǎng)喬治·朗蓬諾暨夫人謹(jǐn)訂。”她并沒(méi)有像她丈夫所希望的那樣笑逐顏開(kāi)，反而負(fù)氣地把請(qǐng)?zhí)�往桌上一丟，咕噥著說(shuō)：“我要這個(gè)干什么？你替我想想。”

“可是，親愛(ài)的，原以為你會(huì)很開(kāi)心。你一直都不曾出門做客，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，并且是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)！我好不容易才弄到這張請(qǐng)?zhí)�。大家都想要，很難得到，一般是不大肯給小職員的。在那兒，你可以瞧見(jiàn)好多政界官員。”

她的眼中迸射出盛怒的火花，她很不耐煩地說(shuō)：“你叫我穿什么去參加？”

這個(gè)他不曾想過(guò)，他慢吞吞地說(shuō)：“你上戲園穿的那件衣服呢？照我看，那件應(yīng)該就很不錯(cuò)——”

他說(shuō)不下去了，他瞧見(jiàn)妻子已經(jīng)在哭了，他驚奇又慌張。那么一大滴一大滴的眼淚從他妻子的眼角慢慢地向嘴角流下來(lái)，他結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“你怎么了？你怎么了？”

她使了一個(gè)狠勁兒把苦痛壓了下去，然后一面擦著被眼淚沾濕的兩頰，一面用一種平和的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“沒(méi)什么事。不過(guò)我既然沒(méi)有衣飾，也就沒(méi)有必要去赴會(huì)。有哪位同事的太太能比我有更好的衣衫，你就把請(qǐng)?zhí)�送給他吧。”

他感到很窘，于是說(shuō)道：“瑪?shù)贍柕�，咱們�(cè)偕塘恳幌�。一套過(guò)得去的衣服，一套在別的機(jī)會(huì)還可以穿的、比較簡(jiǎn)單的衣服得用多少錢？”

她想了幾秒鐘，心里計(jì)算了一下錢數(shù)，同時(shí)也考慮到提出怎樣一個(gè)數(shù)目才不致當(dāng)場(chǎng)遭到這個(gè)儉樸的科員的拒絕，也不致把他嚇得叫出聲來(lái)。她終于吞吞吐吐地說(shuō)了：“我也說(shuō)不上到底要多少錢，不過(guò)有400法郎，大概就可以買到了。”他的臉色有點(diǎn)發(fā)白，因?yàn)樗�正巧積攢下這樣一筆款子打算買一支獵槍，夏天好和幾個(gè)朋友一道打獵作樂(lè)，星期日到南泰爾平原去打云雀。不過(guò)他還是這樣說(shuō)了：“好吧！我就給你400法郎，可是你得好好想法子做件漂漂亮亮的衣服。”

三

晚會(huì)的日子臨近了，羅瓦賽爾太太似乎很不開(kāi)心，很不安，很憂慮。雖然她的衣服已經(jīng)準(zhǔn)備好了。有一天晚上她的丈夫問(wèn)她：“你怎么啦？這3天你的脾氣一直這么古怪。”

“我心煩呀，我一沒(méi)首飾，二沒(méi)珠寶，身上沒(méi)有一點(diǎn)兒點(diǎn)綴，這實(shí)在是太寒磣了。我真不想?yún)⒓舆@個(gè)晚會(huì)了。”

他說(shuō)：“你可以戴幾朵鮮花呀。在這個(gè)季節(jié)里，這是很漂亮的。花上10個(gè)法郎，你就可以買到兩三朵十分好看的玫瑰花。”

這個(gè)辦法一點(diǎn)也沒(méi)有把她說(shuō)服。

“不行——站那些闊太太中間，我簡(jiǎn)直就一副窮酸相，這實(shí)在太丟臉了。”

她的丈夫突然喊了起來(lái)：“你可真算是糊涂！為什么不去找你的朋友福雷斯蒂埃太太，向她借幾樣首飾呢？憑你跟她的交情，你完全可以開(kāi)這個(gè)口的。”

她興奮地叫了起來(lái)：“這真是個(gè)好辦法。我竟一點(diǎn)兒也沒(méi)想到。”

第二天一早她就去了她朋友的家里，把自己的苦衷講給她聽(tīng)。

福雷斯蒂埃太太馬上走到她的帶鏡子的大立柜前面，取出一個(gè)大首飾箱，她打開(kāi)首飾箱之后，便對(duì)羅瓦賽爾太太說(shuō)：“挑吧！親愛(ài)的。”

她先看到是幾只鐲子，再就是一串珍珠項(xiàng)鏈，一個(gè)威尼斯制的鑲嵌珠寶的金十字架，做工極其精細(xì)。她戴上這些首飾對(duì)著鏡子左照右試，猶豫不決，她有些不情愿地摘下來(lái)還給主人。她嘴里不停地問(wèn)：“還有別的嗎？”

“有。你自己找吧。我不清楚你喜歡什么？”

她忽然在一個(gè)黑緞子盒里發(fā)現(xiàn)一串非常漂亮的鉆石項(xiàng)鏈，她的心禁不住激烈地跳動(dòng)著。她拿著項(xiàng)鏈的手不停地哆嗦著。她把它戴在脖子上，她對(duì)著鏡中的自己，她癡癡地發(fā)呆。

她心里十分焦急，她用一種試探性的口吻說(shuō)：“可以把這個(gè)借給我嗎？我只借這一條。”

“當(dāng)然可以。”她一把摟住了她朋友的脖子，深深地吻了她一下，帶著寶貝迅速離開(kāi)了。

四

晚會(huì)終于被她盼到了。羅瓦賽爾太太非常成功。她比任何的女人都美麗、漂亮又嫵媚，她的臉上總帶著微笑，快活得幾乎發(fā)狂。所有的男子都盯著她看，打聽(tīng)她的姓名，求人給自己介紹。部長(zhǎng)辦公室的人員全都要跟她合舞。另外，她還引起了部長(zhǎng)的注意。

她深深地沉醉在歡樂(lè)之中，什么也不想，只是興奮、發(fā)狂地跳舞。她的美麗戰(zhàn)勝了一切，她的成功充滿了光彩，那么多的人對(duì)自己殷勤獻(xiàn)媚、阿諛?lè)畛小⒋瓜延�滴。婦人心中認(rèn)為最甜美的勝利已然徹底握在手中，她就那么自在、歡愉又享受這幸福的云中之舞。

她直到早晨4點(diǎn)鐘才離開(kāi)。她的丈夫從12點(diǎn)起就在一間沒(méi)有人的小客廳里睡著了�？蛷d里還躺著另外3位先生，他們的太太也正在盡情玩樂(lè)。他怕她出門著涼，他把帶來(lái)的衣服披在她的肩上，那是平日她穿的家常衣服，那一件寒酸又俗氣的半舊衣服，它和眼前這漂亮的舞衣是非常不搭調(diào)。她很快覺(jué)察到這一點(diǎn)，為了不叫身邊的那些裹在豪華皮衣里的太太們注意，她急忙想要跑出大門。

羅瓦賽爾拉住她不讓走：

“你等一等�。〈敉饷婺銜�(huì)著涼的。我去叫一輛馬車吧。”

不過(guò)她并沒(méi)有聽(tīng)他的話，她很快走下了樓梯。他們到了街上，那里并沒(méi)有出租馬車。于是他們就尋找起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)馬車走過(guò)，他們就追著向車夫大聲喊叫。

他們沿著塞納河一直走下去，渾身哆嗦，非常失望。最后在河邊找到了一輛夜里做生意的舊馬車，這種馬車在巴黎只有到了晚上才看得見(jiàn)，車和馬是那么寒酸，白天出門都覺(jué)得害羞。

這輛車一直把他們送到殉道者街——他們的家門口，他們凄凄涼涼地爬上樓回到自己家里。對(duì)她來(lái)說(shuō)，一切已然結(jié)束；他呢，他想到的是10點(diǎn)鐘就要到部里去辦公。

她脫下了披在肩上的衣服，對(duì)著大鏡子照著，為的是再一次看看風(fēng)采卓絕的自己。但是她突然大喊一聲，那串掛在她脖子上的項(xiàng)鏈不見(jiàn)了。她的丈夫此時(shí)衣裳已經(jīng)脫了一半，便問(wèn)道：“你怎么了？”

她已經(jīng)嚇得面無(wú)血色，轉(zhuǎn)身對(duì)丈夫說(shuō)：“我——我——我把福雷斯蒂埃太太的項(xiàng)鏈弄丟了。”

他驚慌失措地站起來(lái)：

“什么？怎么可能？這不可能！”

他們于是在裙子的褶層里翻，大氅的褶層里、衣袋里到處都搜尋一遍。哪兒也找不到。他問(wèn)：

“你確定在離開(kāi)舞會(huì)的時(shí)候還戴著？”

“是的，在部里的前廳里我還摸過(guò)它呢。”

“不過(guò)如果在街上丟失的話，掉下來(lái)總該有點(diǎn)聲響啊。不會(huì)是掉在車?yán)锪税桑?rdquo;

“對(duì)，有可能。你記下車子的號(hào)碼了嗎？”

“沒(méi)有。你呢，你也沒(méi)有留意號(hào)碼？”

“沒(méi)有。”

五

他們相互對(duì)看著，十分狼狽地看著。最后羅瓦賽爾重新穿好了衣服，他說(shuō)：

“我先把我們剛才步行的那一段路再尋一尋，看看是不是能夠找著。”

說(shuō)完他就走了。她呢，連爬上床去的力氣都沒(méi)有了，就這么穿著赴晚會(huì)的新裝倒在一張椅子上，既不生火也不想什么。7點(diǎn)鐘，丈夫回來(lái)了，他什么也沒(méi)找到。

他隨后又去了警察廳和各報(bào)館，請(qǐng)他們代為懸賞尋找，他又到出租小馬車的各車行詢問(wèn)，總之，凡是有一點(diǎn)希望的地方他都去了。

她呢，整天地等候著，面對(duì)這個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)她一直處在驚慌失措的狀態(tài)中。羅瓦賽爾傍晚才回來(lái)，臉也消瘦了，而且發(fā)青，什么結(jié)果也沒(méi)有。他說(shuō)：

“只好給你朋友寫封信，對(duì)她說(shuō)你把鏈子的搭扣弄斷了，現(xiàn)在正找人修理。這樣我們就可以有應(yīng)付的時(shí)間。”

他說(shuō)她寫，很快就把信寫了出來(lái)。

一星期后，他們依然沒(méi)有收到任何方面關(guān)于項(xiàng)鏈的消息。

羅瓦賽爾一下子老了5歲，他說(shuō)：“只好想法買一串賠她了。”

第二天，他們拿著裝有項(xiàng)鏈的盒子，按照盒子里面印著的字號(hào)，來(lái)到那家珠寶店。珠寶商查了查賬說(shuō)：

“太太，這串項(xiàng)鏈不是在我這兒買的，只有盒子是在我這兒配的。”

他們于是一家一家地跑起珠寶店來(lái)，憑著記憶想要找到一串和那串一模一樣的項(xiàng)鏈。兩個(gè)人心急如焚、心力交瘁，眼看快要病倒了。

在王宮附近一家珠寶店里他們找到了一串那樣的項(xiàng)鏈，那個(gè)看起來(lái)和他們尋找的完全一樣。這件首飾原價(jià)4萬(wàn)法郎，如果他們要的話，可以以3.6萬(wàn)的優(yōu)惠價(jià)格成交。

他們請(qǐng)求店主3天之內(nèi)不要出售掉它。他們并且談妥條件，如果在2月底以前找著了那件原物，這一串項(xiàng)鏈便以3.4萬(wàn)法郎作價(jià)由店主收回。

羅瓦賽爾手頭有他父親遺留給他的1.8萬(wàn)法郎。其余的便靠借了。他于是，跟這個(gè)人借1000法郎，跟那個(gè)人借500法郎，這兒借5個(gè)路易，那兒借3個(gè)路易。他給人打下了不少欠條，應(yīng)承了不少足以敗家的條件，而且和高利貸者以及種種放債圖利的人打交道。他葬送了他整個(gè)下半輩子的生活，不管能否償還，他只能冒險(xiǎn)亂簽借據(jù)。他既害怕未來(lái)的憂患，又怕即將壓在身上的極端貧困，也怕各種物質(zhì)缺乏和各種精神痛苦的未來(lái)。他就這樣心懷恐懼，把3.6萬(wàn)法郎放到了那個(gè)商人的柜臺(tái)上，拿回了那串新的項(xiàng)鏈。

六

等羅瓦賽爾太太把首飾給福雷斯蒂埃太太送回去時(shí)，這位太太語(yǔ)氣很不友好地對(duì)她說(shuō)：“你應(yīng)該早點(diǎn)兒還給我，我也許還要戴呢。”

她并沒(méi)有打開(kāi)盒子去看，她的朋友擔(dān)心、害怕的正是她當(dāng)面打開(kāi)。因?yàn)槿绻�她發(fā)現(xiàn)了調(diào)包，她會(huì)怎么想呢？會(huì)怎么說(shuō)呢？難道不會(huì)把她當(dāng)作竊盜者嗎？

羅瓦賽爾太太嘗到了窮人的那種可怕生活。好在她早已一下子英勇地拿定了主意。這筆駭人聽(tīng)聞的債務(wù)是必須償還的。她一定要把它還清。他們辭退了女仆，搬了家，租了一間緊挨屋頂?shù)姆孔印?/p>

家庭里的笨重活，廚房里的膩人的工作，她都嘗到了個(gè)中滋味。碗碟鍋盆都得自己洗刷，在油膩的盆上和鍋?zhàn)拥變荷纤�磨壞了她那玫瑰色的手指甲。臟衣服、襯衫、抹布也都得自己洗了晾在一根繩上。每天早上她必須把垃圾搬到街上，再把水提到樓上，她每上一層樓都要休息休息喘喘氣。她穿的衣服和平常老百姓的女人一樣，手里挎著籃子上水果店，上雜貨店，上豬肉店，對(duì)價(jià)錢是百般討價(jià)，一個(gè)銅子一個(gè)銅子地保護(hù)她那一點(diǎn)可憐的錢，為此免不了挨罵。

他們每個(gè)月都要還幾筆債，有一些則要續(xù)期，拖延償還的期限。丈夫傍晚的時(shí)候替一個(gè)商人去謄寫賬目；夜里常常替別人抄寫文稿，抄一頁(yè)掙5個(gè)銅子。這樣的生活過(guò)了10年。10年之后，他們把債務(wù)全部還清了，確是全部還清了，不但高利貸的利息，就是利滾利的利息也還清了。

羅瓦賽爾太太現(xiàn)在看上去老了很多。她變成了窮苦家庭里的敢做敢當(dāng)?shù)膵D人，堅(jiān)強(qiáng)又粗暴。她的頭發(fā)總是那么凌亂，裙子歪系著，兩手通紅，高嗓門說(shuō)話，端大盆水洗地板。不過(guò)有幾次當(dāng)她丈夫還在辦公室辦公的時(shí)候，她一坐到窗前，總還不免想起當(dāng)年那一次晚會(huì)，在那次舞會(huì)上她曾經(jīng)是那么美麗，那么受人歡迎。如果她沒(méi)有丟失那串項(xiàng)鏈，今天又該是什么樣子？誰(shuí)知道？誰(shuí)知道？生活多么古怪！多么變化莫測(cè)！僅僅微不足道的一點(diǎn)小事就能把你的幸福斷送，或者把你拋入苦海！

且說(shuō)有一個(gè)星期天，她上大街去散步，勞累了一星期，她要享受一下悠閑時(shí)光。就在這時(shí)，她忽然看見(jiàn)一個(gè)婦人帶著孩子在散步。這個(gè)婦人原來(lái)就是福雷斯蒂埃太太，她還是那么年輕，那么美麗，那么動(dòng)人。

羅瓦賽爾太太感到非常激動(dòng)。去跟她說(shuō)話嗎？當(dāng)然要去。既然債務(wù)都已經(jīng)還清了，她可以把一切都告訴她。為什么不可以呢？

七

她于是走了過(guò)去。

“你好，讓娜。”

對(duì)方一點(diǎn)也認(rèn)不出她，她被這個(gè)民間女人這樣親密地一叫覺(jué)得很詫異，便吞吞吐吐地說(shuō)：“可是——太太！我不知道——您大概認(rèn)錯(cuò)人了吧。”

“沒(méi)有。我是瑪?shù)贍柕?middot;羅瓦賽爾。”

她的朋友再不敢相信：“哎喲！是我的可憐的瑪?shù)贍柕聠�？你怎么變成這樣呢……”

“是的，自從那一次跟你見(jiàn)面之后，我過(guò)的日子可艱難啦，不知遇見(jiàn)多少危急窮困，而這一切都是因?yàn)槟悖?rdquo;

“因?yàn)槲?mdash;—那是怎么回事啊？”

“那一年，為了赴部里晚會(huì)，你還記得你借給我的那串鉆石項(xiàng)鏈吧。”

“是啊。那有什么關(guān)系？”

“那又怎樣？！我把它弄丟了。”

“那怎么會(huì)呢！你不是給我送回來(lái)了嗎？”

“我給你送回的是跟原物毫不相同的另外一串。這筆錢我們整整還了10年。你知道，對(duì)我們說(shuō)來(lái)這可不是容易的事，現(xiàn)在總算還完了，我太開(kāi)心了。”

福雷斯蒂埃太太停住了腳步。

“你剛才說(shuō)，你曾買了一串鉆石項(xiàng)鏈賠我那一串嗎？”

“是的。你沒(méi)有察覺(jué)這一點(diǎn)吧，是不是？?jī)纱�看起�?lái)很像……”

說(shuō)完她臉上顯出了微笑，她感到一種自豪又天真的快樂(lè)。福雷斯蒂埃太太非常激動(dòng)，抓住了她的兩只手。

“哎喲！我可憐的瑪?shù)贍柕�！我那串是假的呀，頂多也就值�?00法郎！”