雷軍和陳年：無(wú)法形容的這種感情
　　文/陸新之
　　在凡客發(fā)展的巔峰時(shí)期，陳年隱隱地感覺哪里不對(duì)勁兒，但又不知道問題在哪里�！暗谝淮握嬲�點(diǎn)醒我、讓我徹底反思凡客模式的，是我多年的好兄弟雷軍�！标惸旰髞�(lái)說(shuō)。
　　性格迥異，互相欣賞
　　雷軍與陳年同歲，倆人的性格卻截然不同，生活經(jīng)歷也天差地別。
　　雷軍，1969年生，湖北人，武漢大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)。多年之后，他這樣描述自己的大學(xué)時(shí)代：每天早上七點(diǎn)鐘去教室占座位，在最好的位置上聽課；周六自習(xí)到九十點(diǎn)鐘，然后去看電影；用兩年的時(shí)間修完了大學(xué)四年的課程。大學(xué)里的老師想讓雷軍幫著做課題，就把自己機(jī)房的鑰匙給了雷軍，最多的時(shí)候，他同時(shí)擁有三個(gè)老師機(jī)房的鑰匙。他有午睡的習(xí)慣，但當(dāng)他看到有同學(xué)不睡午覺看書的時(shí)候，因?yàn)楹ε侣浜�，就把午睡的�?xí)慣改掉了。
　　由于家里并不富裕，還有一個(gè)姐姐也在上大學(xué)，雷軍每月150塊錢的生活費(fèi)是家里月收入的一半，他心里很不是滋味。于是大二的時(shí)候，他上了武漢的電子一條街，背個(gè)大包在街上幫別人裝軟件、修機(jī)器。就是在這條街上，雷軍認(rèn)識(shí)了王全國(guó)。這被他視為是生命中最重要的事情之一。
　　1991年參加工作后，雷軍在包里放了一個(gè)小筆記本，記錄自己每半小時(shí)都干了什么。哪怕浪費(fèi)了半小時(shí)，他心里都會(huì)覺得難過(guò)。他是個(gè)工作狂，他認(rèn)為學(xué)會(huì)的東西首先是自己的，其次才是公司的。
　　那年11月，他的人生出現(xiàn)了一次幸運(yùn)的轉(zhuǎn)折。在一個(gè)計(jì)算機(jī)展覽會(huì)上，雷軍見到了仰慕已久的求伯君。他用“震撼”來(lái)形容自己的感受，其中一個(gè)原因是求伯君穿了一件黑色呢子大衣，在他眼里，那就是成功的象征。求伯君在北大南門的全聚德烤鴨店請(qǐng)雷軍吃了一頓烤鴨，勸雷軍來(lái)金山軟件。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者李晶在她的一篇名為《雷軍歸來(lái)》的文章中，這樣總結(jié)過(guò)雷軍的少年和青年時(shí)期：
　　這是年少的雷軍的性格，這種性格決定了他在事業(yè)上也是力爭(zhēng)上游的。雷軍1992年進(jìn)入金山軟件公司，6年后他成為金山公司的總經(jīng)理。1998年，聯(lián)想以450萬(wàn)美元現(xiàn)金外加450萬(wàn)美元商譽(yù)注資金山軟件，公司實(shí)現(xiàn)重組，雷軍出任CEO。至此，金山成為中國(guó)通用軟件業(yè)第一大公司。
　　雷軍是一個(gè)典型的好孩子，學(xué)習(xí)好、成績(jī)好、工作也好。而陳年卻不是，據(jù)他自己后來(lái)在半自傳體式的小說(shuō)《歸去來(lái)》中透露，他是一個(gè)被母親拋棄的非婚生子，從小跟奶奶生活在山西農(nóng)村，中學(xué)以后才到大連和父親生活在一起。在高考前一年，他被一種突如其來(lái)的革命浪漫主義激情點(diǎn)燃，自己跑回了山西老家，在當(dāng)?shù)氐囊凰�中學(xué)當(dāng)了一年的代課英語(yǔ)老師。又因?yàn)楹团畬W(xué)生鬧了一點(diǎn)緋聞，他連夜又趕回大連參加高考，并最終考取了當(dāng)?shù)氐囊凰�大學(xué)，校名和專業(yè)不詳。當(dāng)然，這都不重要了，因?yàn)樽詈箨惸暌矝]有能夠順利從大學(xué)畢業(yè)，他只拿到了一張肄業(yè)證書。然而，那張肄業(yè)證書在他跑到北京住在一家小旅館里的時(shí)候，不知道丟到哪里去了。
　　這樣典型的不靠譜的男青年的生活方式，沒有妨礙陳年成為一個(gè)文青。甚至因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間“游蕩在社會(huì)邊緣”，讓他的性格更加憤世嫉俗。他也做過(guò)投機(jī)倒把的小生意，蒙過(guò)人也被人騙過(guò)。他懷抱著當(dāng)記者的夢(mèng)想，在報(bào)紙雜志上寫文章并在能月入過(guò)萬(wàn)元的時(shí)候，鄙視當(dāng)時(shí)的微軟總經(jīng)理杜家濱問他“當(dāng)記者能賺錢嗎”，認(rèn)為有那種想法是一件極其庸俗的事。
　　1999年，陳年是《書評(píng)周刊》的主編，他在《書評(píng)周刊》搞了一個(gè)千年讀書的活動(dòng)。對(duì)他的價(jià)值觀和世界觀產(chǎn)生巨大影響的是他少年時(shí)看的那些來(lái)自西方的名著和讀物。而這一個(gè)千年讀書的活動(dòng)，讓陳年一頭扎進(jìn)了中國(guó)的古代文化和思想當(dāng)中。他把王陽(yáng)明、朱熹這些思想家的書通讀了一遍之后，價(jià)值觀再度發(fā)生了變化。
　　他不想再待在媒體行業(yè)里了，他甚至不想再待在文化產(chǎn)業(yè)里了。這其中有部分原因是，在中國(guó)做媒體從來(lái)不能隨心所欲，即便是寫書評(píng)、談好書，也不能例外。更重要的一個(gè)原因是，陳年突然覺得自己應(yīng)該去完成一件自己一直想做的事情，他打算寫一本書。
　　1999年，陳年往后看了一千年，心潮澎湃。雷軍向前看了幾十年，熱血沸騰。
　　其實(shí)，陳年和雷軍結(jié)識(shí)于1998年，但當(dāng)時(shí)混跡于不同圈子的兩個(gè)人，互相欣賞，卻從未預(yù)料到他們有如此深的緣分，會(huì)互助、互信、互相陪伴走過(guò)十幾年甚至更長(zhǎng)的人生道路。
　　“情定”卓越網(wǎng)
　　1998年，互聯(lián)網(wǎng)熱潮剛剛在國(guó)內(nèi)興起，未到而立之年的雷軍對(duì)這一新鮮事物十分感興趣。他認(rèn)定互聯(lián)網(wǎng)將是未來(lái)方向。所以金山公司也打算投資開設(shè)一個(gè)IT網(wǎng)站，期望在互聯(lián)網(wǎng)大潮中有一個(gè)立足之地。
　　1999年2月，卓越網(wǎng)上線試運(yùn)行，當(dāng)時(shí)僅5名員工，屬于金山軟件公司下屬的一個(gè)事業(yè)部。卓越網(wǎng)當(dāng)時(shí)的發(fā)展目標(biāo)是做“最大最好的中文下載網(wǎng)站”。卓越網(wǎng)用了半年時(shí)間就在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心(China Internet Network Information Center，簡(jiǎn)稱CNNIC)的網(wǎng)站排名上排到33位，成為知名的中文軟件下載網(wǎng)站。1999年8月，卓越網(wǎng)推出自己的離線軟件服務(wù)系列光盤：卓越軟件空間，隨后又推出卓越軟件空間II以及卓越軟件空間2000。
　　由于1999年中國(guó)內(nèi)地互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展還不健全，作為一個(gè)提供IT資訊和下載服務(wù)的網(wǎng)站很難得到實(shí)際收益。卓越網(wǎng)每月維持運(yùn)營(yíng)的費(fèi)用很高，卻沒有任何收入。當(dāng)然，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)界，并不是什么出奇的現(xiàn)象。幾乎所有的網(wǎng)站都是在燒錢，大家都在想著怎么把錢花出去，而不是怎么把錢賺進(jìn)來(lái)。
　　雷軍決定步子要邁得更大一些，他決心要改組卓越網(wǎng)，將其轉(zhuǎn)型為B2C電子商務(wù)網(wǎng)站，定位為“網(wǎng)上精品店”。2000年1月，卓越網(wǎng)從金山軟件公司中分拆出來(lái)，金山軟件為第一大股東，聯(lián)想集團(tuán)所屬聯(lián)想投資為第二大股東，由雷軍任董事長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)他原本是打算自己出任CEO的，但是包括當(dāng)時(shí)的金山董事長(zhǎng)楊元慶在內(nèi)的所有人都不同意，他只能擔(dān)任董事長(zhǎng)。
　　賣什么呢？有亞馬遜的例子在，所有人幾乎都會(huì)把圖書當(dāng)成是一個(gè)最好的選擇，但是雷軍覺得團(tuán)隊(duì)里面缺少一個(gè)懂文化、懂書籍和懂出版的人。于是，雷軍很自然地想到了兩年前結(jié)識(shí)的文化圈的陳年。
　　雷軍信心滿滿地給陳年描述了自己的計(jì)劃，他說(shuō)他只想賣三種東西，“要賣一本書，賣到100萬(wàn)冊(cè)；要賣一張CD，賣到100萬(wàn)張；還要賣一個(gè)軟件，也賣到100萬(wàn)套�！�
　　陳年已經(jīng)是個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的使用者，但是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)對(duì)于當(dāng)時(shí)的他而言，并沒有如雷軍這等技術(shù)人員那樣意義深遠(yuǎn)。陳年所理解的互聯(lián)網(wǎng)，僅僅是一種交流的工具，可以去那里獲取很多信息，僅此而已。
　　在雷軍找到他之前，比卓越網(wǎng)稍早一點(diǎn)成立的當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的創(chuàng)始人李國(guó)慶已經(jīng)找過(guò)陳年，希望他能夠加盟。但是陳年拒絕了。
　　他答應(yīng)了雷軍，理由很簡(jiǎn)單，后者是他的朋友。他想，就是幫朋友一個(gè)忙，干個(gè)一兩年，或許就可以離開，做自己想做的事去了。
　　2000年年初，雷軍和陳年心中打著美好的算盤。就像他們把卓越網(wǎng)的口號(hào)改成了“超越平凡生活”一樣，這兩個(gè)剛剛?cè)�十而立的年輕人規(guī)劃的藍(lán)圖自然很不平凡。
　　他們的設(shè)想是在卓越設(shè)立三個(gè)事業(yè)部：圖書事業(yè)部、音樂事業(yè)部和軟件事業(yè)部。早期，卓越的這三個(gè)事業(yè)部是的的確確存在的。軟件事業(yè)部就是提供軟件的下載，這是卓越的老本行。當(dāng)時(shí)，他們?cè)O(shè)想能寫出一個(gè)“偉大的程序”，而消費(fèi)者只能在卓越網(wǎng)上下載、購(gòu)買這個(gè)程序。這樣，雷軍“賣一個(gè)軟件，賣掉100萬(wàn)套”的目標(biāo)就會(huì)很容易實(shí)現(xiàn)。然而，設(shè)計(jì)一款“偉大的程序”又豈會(huì)那么簡(jiǎn)單，假如當(dāng)年卓越網(wǎng)成功了，那微軟可能要就此消失了。事實(shí)是，軟件事業(yè)部一時(shí)半會(huì)兒根本做不出多么偉大的軟件，這個(gè)設(shè)想僅僅是個(gè)美好的愿望，最終也沒有成為現(xiàn)實(shí)。
　　音樂事業(yè)部是最讓陳年驚訝的一個(gè)部門。盡管他原來(lái)也是混文化圈的人，可是他仍然每天都在想，音樂事業(yè)部的那幫人怎么都這么怪。那些人看起來(lái)就很另類，頭發(fā)要么特別長(zhǎng)，要么就是光頭。他覺得音樂事業(yè)部的同事談?wù)撌虑橐卜浅Ｓ幸馑�，如果說(shuō)下個(gè)星期要出王菲的唱片，這幫人就稱“下周把王菲搞定”，還揚(yáng)言他們要出一張最紅的唱片，要通過(guò)卓越網(wǎng)賣100萬(wàn)張或者1 000萬(wàn)張。
　　這是一群特別有激情的人，只可惜，這幫同事們這周想著搞定王菲，下周又很沮喪地說(shuō)，王菲聯(lián)系不到，只好聯(lián)系別人了。后來(lái)，他們搞定過(guò)樸樹、羽泉等音樂人，但要說(shuō)做一張?bào)@世駭俗的唱片，當(dāng)時(shí)的卓越恐怕還真沒有達(dá)到那個(gè)水準(zhǔn)，而且起初他們都沒有考慮到盜版的問題。當(dāng)時(shí)做互聯(lián)網(wǎng)還很幼稚的他們，誰(shuí)都沒有想到盜版這個(gè)問題——只要卓越網(wǎng)賣出一張唱片，所有人都可以盜版。這個(gè)問題，事實(shí)上還將困擾這個(gè)行業(yè)很多年。
　　當(dāng)音樂事業(yè)部“賣千萬(wàn)張唱片”的計(jì)劃也近乎夭折的時(shí)候，大家都把希望放到了陳年的身上，都說(shuō)陳年這么牛的人一定能找到中國(guó)最紅的作家，讓他寫一本最紅的書，消費(fèi)者只能從卓越網(wǎng)上買到這本書，那以后賣個(gè)幾百萬(wàn)冊(cè)甚至上千萬(wàn)冊(cè)就不成問題了。
　　作為圖書事業(yè)部總監(jiān)，帶著眾人的期盼，陳年踏出了打造“那本書”的第一步，他找到了當(dāng)時(shí)圖書界比較火的作者之一——衛(wèi)慧。陳年很快說(shuō)服衛(wèi)慧將她下一本書交給卓越賣。可沒過(guò)多久，一個(gè)不幸的消息就傳到了卓越那里：衛(wèi)慧的書被當(dāng)局列為了禁書。任何版社都不可以出版她的書了，任何媒體都不可以采訪她。于是，陳年此前所做的工作都白費(fèi)了，他不得不重新思考用一種新的方式開拓卓越的產(chǎn)品線。
　　衛(wèi)慧的書不能出版，陳年就想到與出版社合作做其他暢銷書的辦法，這也是形勢(shì)所迫。在這樣的業(yè)務(wù)模式中，陳年就能發(fā)揮他在出版行業(yè)的優(yōu)勢(shì)了，畢竟他曾做過(guò)報(bào)紙、雜志工作，在這一領(lǐng)域積攢了不少人脈。陳年開始聯(lián)系其他暢銷書作者，和很多出版社打交道。陳年帶領(lǐng)圖書事業(yè)部的一群年輕人，整日東奔西走，聯(lián)系出版社，終于在2000年4月，初步建起了一支采購(gòu)、銷售、庫(kù)存、配送隊(duì)伍。卓越網(wǎng)不再是空殼了。也是在這個(gè)時(shí)候，高春輝宣布因理念不同，辭去總經(jīng)理職務(wù)，離開卓越網(wǎng)。卓越網(wǎng)遂全面停止原有的軟件下載服務(wù)，隨后停止提供IT資訊內(nèi)容。
　　2000年5月11日，卓越網(wǎng)以一種全新的面貌出現(xiàn)了，即一個(gè)銷售圖書的電子商務(wù)網(wǎng)站。而陳年也以新的身份出現(xiàn)在了卓越，即卓越網(wǎng)副總裁。
　　雷軍很快發(fā)現(xiàn)，他很慶幸找到了陳年。
　　雷軍等人創(chuàng)辦卓越網(wǎng)，是為了將其發(fā)展成為“中國(guó)的亞馬遜”，但他們實(shí)現(xiàn)理想的步伐卻是從“反亞馬遜”開始的。當(dāng)時(shí)的亞馬遜采用的是大而全的經(jīng)營(yíng)模式，其他許多電子商務(wù)網(wǎng)站也都學(xué)亞馬遜，有數(shù)量巨大的產(chǎn)品種類，網(wǎng)站頁(yè)面上有許多分類。但雷軍認(rèn)為，像亞馬遜這樣的模式，基礎(chǔ)在于美國(guó)有良好的信用和金融支付系統(tǒng)，美國(guó)的信用卡總量超過(guò)7億張，平均每個(gè)美國(guó)人有3.5張信用卡，發(fā)達(dá)的金融電子化使網(wǎng)上支付變得十分容易，另外信用卡對(duì)用戶的金融信用記錄十分完善，整個(gè)美國(guó)社會(huì)的信用制度也十分健全，都為網(wǎng)上交易活動(dòng)提供了良好的信用保證。二是發(fā)達(dá)的物流體系，美國(guó)有像美國(guó)郵政局、UPS、Fedex這樣著名的大型物流企業(yè)，有遍布全國(guó)的現(xiàn)代物流網(wǎng)絡(luò)，可以保證顧客從網(wǎng)上訂購(gòu)的產(chǎn)品在1～3天內(nèi)到貨，這為網(wǎng)上零售所必需的商品配送提供了支持。更重要的是，美國(guó)有強(qiáng)大的信息化的基礎(chǔ)，有方便快捷的溝通系統(tǒng)和超大的上游供貨商，這些保證了亞馬遜能夠提供海量的商品。但這種大而全的模式在中國(guó)行不通。
　　于是，雷軍想，海量的貨品暫時(shí)做不到，那么就做精品，我們幫助客戶從海量的商品中把精品選出來(lái)，也許是一件，也許是十件。這些商品不僅要質(zhì)量好，也要能保證充足貨源，在客戶下單之后能迅速地送到客戶手上，這不就滿足了客戶需求了嗎？
　　陳年在一個(gè)多月的時(shí)間里挑選出了一本讓他自己和整個(gè)卓越網(wǎng)都印象深刻的圖書——《加菲貓》。
　　當(dāng)時(shí)，陳年找到的是《加菲貓》的32開漫畫。在一一打電話給自己出版行業(yè)的朋友時(shí)，陳年的一位朋友說(shuō)他有這套書的版權(quán)，定價(jià)99元，并且可以三折賣給陳年。陳年當(dāng)時(shí)一聽非常激動(dòng)，不僅是因?yàn)檫@本《加菲貓》的價(jià)格低，而且因?yàn)楦鶕?jù)他調(diào)查市場(chǎng)的結(jié)果，這套書是比較符合當(dāng)時(shí)的大眾口味。陳年當(dāng)即就決定購(gòu)買這套書的版權(quán)，之后他要做的，就是向大眾推廣這本書，也就是宣傳造勢(shì)。
　　其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，很多人已經(jīng)知道了《加菲貓》并對(duì)其有濃厚的興趣，但他們都不知道去哪里買一套正版的《加菲貓》全集。正當(dāng)此時(shí)，陳年低價(jià)買回了《加菲貓》的版權(quán)。這一次，他不僅為讀者挑到了一本好書，還幫卓越找到了“那本書”，那本揭開卓越網(wǎng)圖書電子商務(wù)序幕的書。
　　“朋友給我很多《加菲貓》，因?yàn)樗�這輩子都沒有在那么短的時(shí)間里賣掉過(guò)那么多書�！标惸昊貞浾f(shuō)。在那之后，他便開始在卓越網(wǎng)上賣《加菲貓》，他三折買來(lái)，同樣用三折的價(jià)錢賣，即29元。
　　《加菲貓》是卓越網(wǎng)賣的第一本書，也是卓越網(wǎng)對(duì)電子商務(wù)很成功的一次嘗試。此后一段時(shí)間里，卓越雖也賣過(guò)不少其他書，但都賣得不太好。所以，陳年總是樂意向別人講述他與《加菲貓》的故事，因?yàn)椤八�賣得非常好，我們挑的其他書我就有意識(shí)地把它們忘記了——因?yàn)樗鼈冑u得都不好”。
　　在走精品路線的過(guò)程中，陳年追求的并不是絕對(duì)的精品，不是高檔、高雅產(chǎn)品，而是“要將庸俗和暢銷放大到極致，要努力迎合商業(yè)社會(huì)”。《加菲貓》就是他對(duì)這種路線的初次嘗試。
　　緊接著，在陳年的精心安排下，卓越網(wǎng)成功銷售了《大話西游》和《東京愛情故事》。《大話西游》定價(jià)4元一套，一天賣出去5000套；《東京愛情故事》的銷量打破了傳統(tǒng)銷售渠道的銷售記錄。
　　與此同時(shí)，在陳年的主持下，卓越網(wǎng)圖書事業(yè)部推出《毛澤東傳》和《江青傳》等精品。陳年還利用自己的策劃專長(zhǎng)，重新包裝打造黃仁宇系列圖書，以口碑效應(yīng)帶動(dòng)圖書銷量，從而實(shí)現(xiàn)名利雙收。陳年幾乎開創(chuàng)了圖書市場(chǎng)及互聯(lián)網(wǎng)電子商務(wù)的一個(gè)新局面。
　　后來(lái)，有人說(shuō)陳年是個(gè)見縫插針的人，這不是在貶低他，而是驚嘆于他對(duì)商機(jī)的把握能力。一次偶然的機(jī)會(huì)，陳年聽說(shuō)三聯(lián)書店的《錢鐘書全集》還有400套沒有賣出去，三聯(lián)書店的總經(jīng)理非常著急。當(dāng)時(shí)沒人敢要這400套書，因?yàn)閮r(jià)格太貴了，但陳年沒有猶豫，他提出要買下這些書，三聯(lián)書店的總經(jīng)理十分驚訝，他問陳年：“你真的要買嗎？”陳年說(shuō)：“我真的要買啊，到底幾折能賣給我？你不能那么高的折扣給我啊�！�
　　其實(shí)，陳年那時(shí)也很驚訝，他不明白為什么這么好的書就是賣不出去，他要嘗試用自己的方法去賣書。最后，三聯(lián)書店的經(jīng)理給了極低的折扣，陳年樂壞了。但同時(shí)，他的心里也開始打鼓，畢竟這么多套書，一套就接近1 000塊錢，到底能不能賣得動(dòng)真是個(gè)未知數(shù)。不過(guò)，有了之前賣“黃仁宇系列”的經(jīng)驗(yàn)，這次陳年對(duì)《錢鐘書全集》也更有把握了，他大致沿用以前的一些推介方法，將這套書放在卓越的首頁(yè)上，展示出的也是更能打動(dòng)用戶的文字。結(jié)果這些書很快就賣光了，連陳年自己都沒想到它的反響會(huì)這么好。
　　自那以后，許多人覺得陳年的商業(yè)眼光有些另類，別人賣不掉或者壓根沒想著去賣的書，陳年卻能讓其暢銷。商業(yè)社會(huì)里，人人都更愿做有利益保障的事，誰(shuí)也不愿意承擔(dān)高風(fēng)險(xiǎn)，但陳年卻是這樣一個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的人。這甚至讓很多人覺得不可思議，不理解他為什么會(huì)這么大膽。然而，陳年自己并不認(rèn)為這是冒險(xiǎn)，而是自己在這方面理想的一個(gè)實(shí)踐過(guò)程。他說(shuō)：“因?yàn)檫^(guò)去有這方面的理想，所以希望它在這個(gè)時(shí)候展現(xiàn)出來(lái)。我在初期一般做事是這樣的，進(jìn)入這個(gè)游戲，看到它的規(guī)則是這樣的，那我首先會(huì)符合大多數(shù)的口味，我會(huì)把自己的那一套緊緊地壓住。但是，一旦有縫隙的時(shí)候，我肯定會(huì)把它呈現(xiàn)出來(lái)，而且事實(shí)上是對(duì)的�！�
　　卓越網(wǎng)成立3年后，做到了國(guó)內(nèi)音像零售第一、圖書零售前五名，實(shí)現(xiàn)了毛利率30%的目標(biāo)。卓越網(wǎng)每年收入增長(zhǎng)超過(guò)170%，2003年的第二季度實(shí)現(xiàn)了盈利。這一切能呈現(xiàn)出來(lái)的數(shù)字，加上2003年爆發(fā)的非典疫情對(duì)電子商務(wù)顯而易見的促進(jìn)作用，讓卓越網(wǎng)在表面上看起來(lái)很美。
　　可是陳年說(shuō)，那是他職業(yè)生涯中的第一次危機(jī)，整個(gè)人都很焦慮，因?yàn)榻^望。他的絕望是因?yàn)橘~上沒有錢，大概只有一百多萬(wàn)元，維持公司日常運(yùn)營(yíng)開銷都有點(diǎn)緊緊巴巴。而供貨商每天坐在他的辦公室門口等著要錢，陳年曾經(jīng)是個(gè)文人，喜歡讀書，也喜歡和文化人交朋友，卓越網(wǎng)的供貨商就是出版社和民營(yíng)的出版公司，這些人原本都是他的朋友�？墒牵�因?yàn)樽吭骄W(wǎng)的利益關(guān)系，他只能“賴賬”。陳年說(shuō)：“我知道他們很討厭我，我把折扣壓到很低，三點(diǎn)五折、四折，供應(yīng)商基本都快沒有利潤(rùn)空間了。而且還賴賬不結(jié)錢，我也沒法給他們結(jié)錢。后來(lái)他們成立了一個(gè)反陳年聯(lián)盟，說(shuō)大家要團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)抗陳年，不給卓越網(wǎng)供貨了�！�
　　領(lǐng)頭的那家書商和陳年的關(guān)系很好，叫新經(jīng)典，后來(lái)陳年自己的書還是找這家公司做的，但是陳年為了瓦解他們的聯(lián)盟，只能又硬著頭皮從內(nèi)部各個(gè)擊破，找人私下勾兌，說(shuō)我可以提高你的折扣，別人三點(diǎn)五折，你四折就行。
　　反陳年聯(lián)盟輕而易舉地被他瓦解了，可見書商們也實(shí)在是底氣不足，迫于生存壓力只能屈服于蠅頭小利。但是，這些都是杯水車薪，靠拖欠供貨商的貨款，并不能從根本上改變卓越網(wǎng)窘迫的境況。
　　于是，當(dāng)2003年10月亞馬孫向卓越伸出橄欖枝的時(shí)候，卓越網(wǎng)上下都很緊張。陳年略帶調(diào)侃地回憶起聽到亞馬遜的副總裁即將來(lái)訪的那天早晨，“雷軍特緊張，一大早跑到辦公室來(lái)，說(shuō)這不行，我們得布置布置”。于是他們把辦公室布置了一番，還在門口拉上了大紅的橫幅，寫上“Welcome Amazon”的字樣。這件事最后鬧了一點(diǎn)不愉快，雷軍的助手拍了照片，并把照片傳到網(wǎng)上去了。結(jié)果第二天亞馬遜的代表見到柳傳志的時(shí)候，就對(duì)柳傳志說(shuō)，你們聯(lián)想挺務(wù)實(shí)的，怎么這個(gè)公司這么虛榮，這么快新聞就出來(lái)了。
　　原來(lái)互聯(lián)網(wǎng)上的那張照片已經(jīng)被亞馬遜的公關(guān)公司監(jiān)測(cè)到，并迅速把消息傳遞到副總裁耳中。陳年說(shuō)，那天“布置辦公室”的時(shí)候，他沒在現(xiàn)場(chǎng)，事后也被認(rèn)定成幕后黑手。而這件小小的不愉快，增添了卓越高層的緊張情緒，甚至在吃飯的時(shí)候都不敢多說(shuō)話，“生怕說(shuō)錯(cuò)了一句話，人家就不買我們了”。
　　很多年以后，陳年恍然大悟，“這種恐懼，其實(shí)是一種不對(duì)等的地位在作祟，亞馬遜怎么會(huì)不買我們？國(guó)際化是他們一定要做的事，中國(guó)市場(chǎng)是他們不可能放過(guò)的市場(chǎng)，他們進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的手段就是收購(gòu)，不是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)就是卓越網(wǎng)。怎么可能會(huì)因?yàn)槲覀兡硞�(gè)人在飯桌上說(shuō)的一句話，而輕易改變決定？”
　　2004年8月，卓越以7 500萬(wàn)美元的價(jià)格被賣給了亞馬遜，陳年與雷軍都哭了，各種情緒夾雜在淚里。
　　唯一的知己？
　　在收購(gòu)?fù)瓿芍�后，雷軍�?004年第三季度卸任卓越網(wǎng)董事長(zhǎng)，其持有的5%股權(quán)全部套現(xiàn)，約375萬(wàn)美元。
　　從卓越網(wǎng)離開后，陳年找不到方向。對(duì)互聯(lián)網(wǎng)一直保持高度關(guān)注的雷軍，建議陳年進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)游戲領(lǐng)域。2005年，雷軍和陳年做了一家運(yùn)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)游戲裝備的網(wǎng)站，名字叫我有網(wǎng)。雷軍是投資人之一，真正做運(yùn)營(yíng)的是陳年。這是陳年高調(diào)離開卓越網(wǎng)之后的第一次創(chuàng)業(yè)。
　　他們選擇的游戲裝備這個(gè)行業(yè)，看起來(lái)是一個(gè)狹窄市場(chǎng)，實(shí)際上在那個(gè)時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)游戲隨著盛大網(wǎng)絡(luò)于2004年在納斯達(dá)克上市而被視作最有想象力的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。在2001年，盛大網(wǎng)絡(luò)憑借一款名為《傳奇》的游戲，當(dāng)年盈利上億元。這個(gè)數(shù)字在今天看來(lái)似乎有些寡淡，但是對(duì)于10年前還過(guò)著清苦日子的電子商務(wù)公司來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天方夜譚。2005年，網(wǎng)游顯然還是一個(gè)繼續(xù)發(fā)展繁榮中的市場(chǎng)，在這個(gè)市場(chǎng)中以電子商務(wù)的方式來(lái)分一杯羹，看起來(lái)是一個(gè)很討巧的方式。據(jù)說(shuō)這個(gè)市場(chǎng)的毛利率能達(dá)到40%，凈利率更是高達(dá)20%，這足以讓清苦地賣了幾年書的雷軍和陳年二人兩眼放光——這幫人，可能不太懂網(wǎng)游，但是以專業(yè)B2C的態(tài)度來(lái)賣網(wǎng)游裝備，不是應(yīng)該會(huì)給這個(gè)混亂無(wú)組織的市場(chǎng)刮進(jìn)一股小清新的風(fēng)嗎？
　　我有網(wǎng)從2005年4月成立，到2006年上半年，花了差不多一年的時(shí)間，做成了一個(gè)不上不下、不死不活的公司。你不能說(shuō)它徹底失敗，它當(dāng)然有交易，在行業(yè)里也有一定的影響力，但是它未來(lái)的發(fā)展方向卻讓人很迷茫。
　　然而，就在這個(gè)時(shí)候，創(chuàng)始人陳年做了一件極其不靠譜的事情，他被突如其來(lái)的創(chuàng)作激情擊中，不可遏止、激情四射地跑回家去寫小說(shuō)。他要寫一部個(gè)人心靈史，把他那遠(yuǎn)在山西農(nóng)村的童年和少年時(shí)期的親人朋友的故事，寫成一部家族史。據(jù)說(shuō)光是躲在家里寫他還不滿意，他還找了一個(gè)小賓館，一個(gè)人關(guān)在房間里昏天黑地地寫了幾個(gè)月，最終寫成了一部名叫《歸去來(lái)》的小說(shuō)。
　　企業(yè)家出書當(dāng)然不是新聞，不過(guò)這部小說(shuō)的完成足以證明陳年是企業(yè)家里最有文藝腔調(diào)的。該書由新經(jīng)典文化公司出版，據(jù)說(shuō)這家公司是當(dāng)年在卓越時(shí)期被陳年拖欠貨款最嚴(yán)重的供貨商之一。這本書在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和卓越網(wǎng)等電子商務(wù)網(wǎng)站有售，據(jù)陳年自稱賣了幾萬(wàn)本，但真正能看完的人可能不會(huì)太多。
　　為此投資人付出了相當(dāng)大的代價(jià)。有的投資人后來(lái)會(huì)開玩笑地翻著《歸去來(lái)》說(shuō)，看看這一個(gè)字值多少錢。但是，雷軍卻很欣賞這部作品。實(shí)際上，這部小說(shuō)就是陳年的個(gè)人心靈史，記敘了一段山西農(nóng)村平靜瑣碎的往事和一個(gè)少年懵懂混亂的青春歲月，但它的銷量并不算太好。雷軍在那段時(shí)間，逢人就推薦《歸去來(lái)》，沒有收到回應(yīng)的時(shí)候，他感嘆，難道世界上只有我一個(gè)人是陳年的知己?jiǎn)幔?br />　　可見，雷軍對(duì)于我有網(wǎng)的失敗并無(wú)芥蒂。不過(guò)陳年自己有些不好意思，他后來(lái)說(shuō)，2006年他在投資人心目中的信用跌至谷底，亟待觸底反彈。當(dāng)然，有沒有陳年的這次心血來(lái)潮，我有網(wǎng)都不太可能有將來(lái)，因?yàn)檫@家公司實(shí)際上沒有在對(duì)的時(shí)間做對(duì)的事情。我有網(wǎng)創(chuàng)建于2005年，很快就遭遇到國(guó)內(nèi)網(wǎng)游企業(yè)——盛大網(wǎng)絡(luò)所開創(chuàng)的國(guó)外所沒有的“免費(fèi)模式”的沖擊。盛大網(wǎng)絡(luò)的這一“免費(fèi)”舉措讓人看到了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司的氣魄和這塊特殊市場(chǎng)的與眾不同�？墒菍�(duì)于像我有網(wǎng)這樣的上下游企業(yè)來(lái)說(shuō)，這樣的釜底抽薪斷了它們的生存根本。如果我有網(wǎng)能提前三年誕生，結(jié)果可能完全不一樣。
　　大起大落，始終相伴
　　在不知不覺中，雷軍的身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，他仍然是一個(gè)成功的企業(yè)家，可是對(duì)于中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)來(lái)說(shuō)，“投資人雷軍”比“企業(yè)家雷軍”更加重要。
　　2007年金山軟件上市，雷軍持有14.9%的股份（1.58億股），以每股股價(jià)5港元算，身家約8億港元。2007年12月，雷軍從金山軟件離職。他表示，今后將專注于天使投資，天使投資盡管風(fēng)險(xiǎn)最大，但回報(bào)率卻最高，而自己有做企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，可以降低這方面的風(fēng)險(xiǎn)。16年的CEO經(jīng)歷，用8年時(shí)間推動(dòng)一個(gè)企業(yè)上市，這是雷軍認(rèn)為自己做天使投資人最重要的資本。
　　對(duì)于陳年和雷軍而言，2007年是一個(gè)重要的年份�！斑@一年雷軍離開金山，我開始準(zhǔn)備凡客的啟動(dòng)。雷軍對(duì)金山感情很深，離開了打拼了多年的事業(yè)，給他帶來(lái)的痛苦不言而喻，許多原因外界的評(píng)論也不見得真實(shí)。這種痛苦讓雷軍得以絕地重生、重新出發(fā)，但此后出發(fā)得這么漂亮，是旁人沒有想到的�！标惸甓嗄旰蠡貞浾f(shuō)。
　　2007年的雷軍始終認(rèn)為自己處在一個(gè)對(duì)的時(shí)間里，他要尋找下一個(gè)對(duì)的機(jī)會(huì)。這個(gè)時(shí)間，毫無(wú)疑問是一個(gè)前所未有的好時(shí)機(jī)，雷軍始終認(rèn)為，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)還沒有到達(dá)它應(yīng)該有的高峰，這個(gè)行業(yè)還會(huì)創(chuàng)造更多、更大的奇跡。同時(shí)，雷軍堅(jiān)定地相信，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)有三個(gè)領(lǐng)域會(huì)繼續(xù)產(chǎn)生偉大的公司，移動(dòng)互聯(lián)、網(wǎng)絡(luò)游戲，還有他最熟悉的電子商務(wù)。
　　此時(shí)爆紅的批批吉服裝網(wǎng)絡(luò)直銷公司（PPG Direct Merchant（SH）Ltd，簡(jiǎn)稱PPG）引起了雷軍的注意。他嘗試著到PPG網(wǎng)站上買了幾件襯衣。后來(lái)他在他的博客上這樣描述他的那次購(gòu)物經(jīng)歷：“10天后才到貨，后來(lái)PPG打電話問錢給誰(shuí)了，這個(gè)問題很離譜，因?yàn)橛唵问秦浀礁犊�，錢當(dāng)然給了送貨上門的配送員，但這筆錢下落不明了�！�
　　作為一個(gè)已經(jīng)有不少成功經(jīng)驗(yàn)的投資人，雷軍首先看好PPG的模式，可是這次說(shuō)不上太愉快的經(jīng)歷卻給了雷軍信心，PPG雖然已然爆紅，融了很多錢，但明顯在電子商務(wù)運(yùn)作的多個(gè)環(huán)節(jié)上存在不足�！拔覀儜�(yīng)該有很大的機(jī)會(huì)超越PPG”，雷軍心想。
　　在一個(gè)最熟悉的電子商務(wù)領(lǐng)域出現(xiàn)了一次誘人的機(jī)會(huì)，在身邊有一個(gè)最熟悉的曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)伙伴——陳年。他完全符合了雷軍的投資標(biāo)準(zhǔn)：不熟不投，熟成這樣，怎能不投？
　　于是，雷軍給陳年打了個(gè)電話，“你關(guān)注一下一個(gè)叫PPG的網(wǎng)站……”
　　陳年與雷軍很快就達(dá)成共識(shí)，放棄我有網(wǎng)，重新創(chuàng)業(yè)，而方向就是——一個(gè)像PPG那樣的互聯(lián)網(wǎng)服裝品牌。他們幾個(gè)朋友，先湊了500萬(wàn)元，之后雷軍開始了一段馬不停蹄找錢的時(shí)光。后來(lái)他說(shuō)這是一個(gè)極為離譜的過(guò)程，因?yàn)樵谒�的忽悠之下，公司還沒成立，聯(lián)創(chuàng)策源投資公司和美國(guó)國(guó)際數(shù)據(jù)集團(tuán)就表示愿意各自先投100萬(wàn)美元。
　　2007年10月18日，凡客誠(chéng)品正式開業(yè)試運(yùn)營(yíng)，陳年任CEO，雷軍是投資人之一。不過(guò)，與一般投資人不同的是，雷軍并非投錢之后甩手不管，也未走向萬(wàn)事過(guò)問的另一個(gè)極端。他是以創(chuàng)業(yè)的心態(tài)參與投資，經(jīng)常與創(chuàng)業(yè)者探討業(yè)務(wù)。凡客起步時(shí)，雷軍幾乎全程參與。
　　陳年后來(lái)回憶說(shuō)，那時(shí)候他和雷軍常常深更半夜跑到公司里，“一個(gè)人看一臺(tái)電腦，等不到一秒鐘就想刷一遍，因?yàn)槟莻�(gè)數(shù)字會(huì)變”。
　　凡客起步時(shí)并不是很順利。從2007年年底到2008年年初，對(duì)于中國(guó)人而言只有兩個(gè)字：寒冷。那一年天氣特別寒冷，尤其是中國(guó)南方，遭遇了百年難遇的冰雪災(zāi)害，很多從來(lái)沒下過(guò)雪的地區(qū)都飄起了鵝毛大雪。浙江、江蘇、安徽等19個(gè)省級(jí)行政區(qū)出現(xiàn)的大范圍低溫、雨雪、冰凍災(zāi)害造成的直接經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)537.9億元。全國(guó)大部分地區(qū)的交通中斷，鐵路公路停運(yùn)，機(jī)場(chǎng)關(guān)閉，居民的供水和供電受到影響。
　　這次災(zāi)害對(duì)于剛剛從賣書轉(zhuǎn)行到賣衣服，剛剛在2007年年底“中國(guó)網(wǎng)上零售業(yè)年會(huì)”上發(fā)表演講，稱凡客誠(chéng)品四個(gè)月走過(guò)了卓越網(wǎng)四年歷程的陳年來(lái)說(shuō)，是當(dāng)頭一棒。他第一次感受到了什么叫做“靠天吃飯”，原來(lái)天氣對(duì)于服裝的銷售會(huì)有如此直接的影響。
　　當(dāng)時(shí)凡客誠(chéng)品可銷售的產(chǎn)品只有襯衫、褲子和兩款單薄的棉背心。襯衫雖然是長(zhǎng)銷品，可是寒冷的冬天讓人對(duì)這種單薄的衣服天然就缺乏購(gòu)買的欲望。凡客誠(chéng)品的銷售陷入了增長(zhǎng)乏力的景況。但雷軍和陳年互相鼓勵(lì)，堅(jiān)信很快就能做到一千單。
　　2008年年初，凡客誠(chéng)品線下推廣受阻，那時(shí)候凡客誠(chéng)品甚至還試過(guò)在天橋底下找人發(fā)小傳單這種原始的推廣方式，當(dāng)然效果是可想而知的。陳年決定將把互聯(lián)網(wǎng)廣告當(dāng)成最重要的推廣手段來(lái)做。一開始所有人都不愿意，因?yàn)橐粋�(gè)廣告位能賣幾十萬(wàn)元，憑什么要變成按點(diǎn)擊付費(fèi)？為了說(shuō)服搜狐，凡客誠(chéng)品壯著膽子拍著胸脯保證說(shuō)，“以后一年我們能給你們投200萬(wàn)元、300萬(wàn)元的廣告！”就這樣，2008年2月27日，搜狐首頁(yè)掛出了凡客誠(chéng)品第一個(gè)門戶橫幅廣告條。
　　那一天的事，陳年記憶猶新。那天他在參加董事會(huì)，董事會(huì)結(jié)束的時(shí)候是下午四五點(diǎn)鐘，收到同事發(fā)來(lái)的短信：“今天很奇怪，一個(gè)搜狐的橫幅廣告，就帶來(lái)了1 000多張訂單。要是互聯(lián)網(wǎng)廣告都有這么好的效果，那我在各個(gè)網(wǎng)站都掛上廣告，一天訂單不就能過(guò)萬(wàn)張？”聽到這個(gè)消息，陳年和雷軍極度興奮。
　　第二天，大家就開始分頭去磕門戶網(wǎng)站，而且口氣都很大，“剛剛和搜狐簽了500萬(wàn)元的單，錢都付了，你們做不做？”
　　就這樣，四大網(wǎng)站全部拿下。以分成模式按點(diǎn)擊付費(fèi)，大規(guī)模在門戶網(wǎng)站上進(jìn)行推廣的，凡客誠(chéng)品是第一家。而凡客誠(chéng)品也是這個(gè)模式最大的受益者，凡客誠(chéng)品的廣告幾乎是在一夜之間遍布了互聯(lián)網(wǎng)。那時(shí)候是2008年三四月份，初春時(shí)節(jié)，正是換季的時(shí)候，遍地開花的廣告讓凡客誠(chéng)品的銷量一下子就猛漲了起來(lái)。從零到1 000單用了85天，到2008年3月有3 000單，到4月份有5 000單，成長(zhǎng)速度一下子就快起來(lái)了。
　　自此，凡客誠(chéng)品的發(fā)展速度如火箭一般。2010年，凡客體“愛網(wǎng)絡(luò)，愛自由；愛晚起，愛夜間大排檔；愛賽車，也愛29塊的T-Shirt；我不是什么旗手，不是誰(shuí)的代言，我是韓寒，我只代表我自己。我和你一樣，我是凡客�！痹诨ヂ�(lián)網(wǎng)上爆紅，凡客成為炙手可熱的服裝品牌和公眾的焦點(diǎn)。而這段內(nèi)心獨(dú)白式的廣告文案據(jù)說(shuō)是陳年親自改定的。
　　從2008年到2011年，凡客銷售收入從1.2億元增長(zhǎng)至32億元，2010年的增長(zhǎng)率達(dá)400%，2011年的增長(zhǎng)率接近300%，令所有人側(cè)目。
　　2011年3月，陳年在接受《時(shí)代周報(bào)》記者專訪時(shí)說(shuō)：“我希望將來(lái)能把路易威登收購(gòu)了。”震驚整個(gè)行業(yè)。2011年年底，凡客上市近在咫尺。
　　然而，這種增長(zhǎng)速度事后看來(lái)是一種虛胖，為凡客即將到來(lái)的大危機(jī)埋下了伏筆。
　　在凡客急速發(fā)展的同時(shí)，雷軍基于對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的長(zhǎng)期觀察，認(rèn)為手機(jī)將會(huì)取代電腦成為大眾最經(jīng)常使用的計(jì)算中心，未來(lái)將是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的天下，開發(fā)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)無(wú)疑是具有戰(zhàn)略前瞻性的商業(yè)機(jī)會(huì)。于是，他開始做移動(dòng)終端設(shè)備，也就是手機(jī)。
　　2011年8月雷軍發(fā)布小米手機(jī)的時(shí)候，陳年已經(jīng)是電商界名副其實(shí)的大佬，凡客也成為深受年輕人追捧的平價(jià)快時(shí)尚服裝品牌，并先后獲得了6輪投資。他被雷軍邀請(qǐng)為小米站臺(tái)，并為小米送上祝福：“我祝小米手機(jī)上線以后，像凡客的T恤一樣賣得好，凡客T恤最好的時(shí)候是一天20多萬(wàn)件，所以我希望小米手機(jī)一年能賣6000萬(wàn)部。”他也成為小米的第一批使用者。
　　然而，也是在這一年，陳年和凡客迎來(lái)了拐點(diǎn)。
　　陳年希望2013年到來(lái)的時(shí)候，凡客誠(chéng)品的銷售額能夠達(dá)到100億元。陶醉于其中的凡客，開始大幅度擴(kuò)充人員，不斷擴(kuò)大品類來(lái)進(jìn)行市場(chǎng)份額的擴(kuò)張。2011年1月，凡客的員工有5000人，到7月，已達(dá)10000人�！�2011年，凡客最熱鬧時(shí)，公司里有1.3萬(wàn)多人，光總裁級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)就有三四十位。”那時(shí)，凡客不但賣衣服，還賣煙灰缸、拖鞋、拖把。
　　2011年年末，凡客的庫(kù)存高達(dá)14.45億元，總虧損近6億元。生產(chǎn)線、資金鏈緊繃、巨額庫(kù)存積壓等一系列問題接踵而至。
　　2012年一整年，陳年都在清庫(kù)存，大力削減產(chǎn)品線和員工數(shù)量，并發(fā)動(dòng)了多輪降價(jià)清倉(cāng)活動(dòng)。那時(shí)候，消費(fèi)者花9元就能買到一件T恤，花5元就能買到一條圍巾，三五十元就能買到一件小外套。消費(fèi)者買得不亦樂乎，陳年則苦不堪言。
　　陳年后來(lái)反思說(shuō)：“那時(shí)，我自己也陶醉在這種熱鬧中，把所有精力都放在怎么管理這一萬(wàn)多人，卻不知道公司真正要管理的應(yīng)該是價(jià)值�！�
　　大家都知道凡客要變，但凡客究竟能否變得了，董事會(huì)希望看到陳年的決心。
　　2013年8月，陳年將公司從位于北京市中心的十層辦公樓，搬到相對(duì)偏遠(yuǎn)的亦莊。那時(shí)候凡客的舊辦公室租金交到了2014年7月，為此損失了幾千萬(wàn)元。之后，陳年和凡客被大幅裁員、資金危機(jī)、公關(guān)危機(jī)等負(fù)面新聞纏身。“搬到這兒以后我才知道這個(gè)決定是多嚇人，負(fù)面全來(lái)了�！标惸旰髞�(lái)說(shuō)。
　　但是陳年說(shuō)，“這是一個(gè)態(tài)度。這個(gè)改變是股東們能看見的凡客改變的第一步�！�
　　凡客要轉(zhuǎn)變，但是往哪個(gè)方向轉(zhuǎn)？怎么轉(zhuǎn)？陳年很迷茫。這個(gè)時(shí)候，雷軍扮演了指路人的角色。
　　2013年6月，陳年和雷軍喝酒。酒至酣時(shí)，雷軍直言不諱，說(shuō)凡客這種盲目擴(kuò)張是上個(gè)時(shí)代的做法，未來(lái)的企業(yè)會(huì)像小米一樣，以用戶需求為導(dǎo)向，用產(chǎn)品來(lái)塑造品牌。雷軍的話對(duì)陳年刺激很大，他心想，“你做小米發(fā)達(dá)了，也不必來(lái)擠對(duì)我吧�！�
　　為了賭氣，兩個(gè)月后，陳年讓雷軍來(lái)參觀凡客，“我清空了半層樓，把凡客所有的樣品掛出來(lái)�！比欢�，當(dāng)他跟雷軍在幾百個(gè)衣架間走過(guò)時(shí)，他瞬間感到羞愧和狼狽，因?yàn)闆]有一件產(chǎn)品拿得出手。雷軍毫不客氣地說(shuō)，這不像是一個(gè)品牌店，而是百貨市場(chǎng)。
　　之后，雷軍和陳年有過(guò)七八次長(zhǎng)談。雷軍跟陳年很認(rèn)真地談了小米的產(chǎn)品思路、品牌思路，告訴他主要是回到關(guān)注產(chǎn)品本身。雷軍問陳年，能不能先專注地只做好一件最基本的產(chǎn)品？陳年選擇了白襯衫。
　　2014年，陳年專心做白襯衫，很少公開露面。從產(chǎn)品設(shè)計(jì)、上游供應(yīng)鏈，到下游制造商等環(huán)節(jié)，陳年都是親自抓。為此，他還親自去日本請(qǐng)教日本襯衫設(shè)計(jì)泰斗吉國(guó)武，解決一些設(shè)計(jì)難題。
　　起初，陳年覺得做好一件白襯衫不是難事，畢竟凡客已經(jīng)做過(guò)上千萬(wàn)件襯衫，但一旦開始聚焦，才發(fā)現(xiàn)這不像想象中那么容易。
　　做白襯衫的那段日子里，陳年多次想放棄，但雷軍在精神上給了他決定性的支持。雷軍在股東面前力挺陳年，并用實(shí)際行動(dòng)支持他。2014年2月，雷軍領(lǐng)投，為凡客注資1億元。為此，有媒體說(shuō)，“凡客沒因?yàn)橘Y金問題倒掉，陳年就慶幸有雷軍這個(gè)好兄弟吧。如果沒他護(hù)著，投資人早想抽陳年耳光了。”
　　陳年說(shuō)，有一次，雷軍給他打電話說(shuō)，“我做夢(mèng)都覺得你會(huì)做好的。”“那個(gè)真是把我刺激了。就不知道該怎么表達(dá)這個(gè)心情。你聽到這個(gè)話，你不難受嗎？?jī)蓚�(gè)人去年都44歲了，通一個(gè)電話，好哥們兒這么給你說(shuō)了一句話，這種情感表達(dá)一般只有小時(shí)候才會(huì)這么說(shuō)�！标惸暾f(shuō)這對(duì)于他是最重要的鼓勵(lì)。
　　2014年9月，凡客小方領(lǐng)襯衫上市，售價(jià)129元。而這個(gè)價(jià)格是陳年和雷軍認(rèn)真討論了3個(gè)月定下來(lái)的。
　　“營(yíng)銷品牌我很擅長(zhǎng)，但我不想再刻意制造什么事件了，接下來(lái)是凡客積累口碑的過(guò)程�！弊龊靡患�襯衫之后，陳年又做起了T恤，只是這一次，他摒棄了此前19元、29元的低端路線，開始走中高端路線。
　　2015年4月1日，凡客襯衫上市幾個(gè)月后，陳年帶著一件T恤再次回歸。在這個(gè)T恤新品發(fā)布會(huì)上，陳年一幅休閑裝扮，娓娓講述了一件好T恤是如何誕生的故事。他感慨，“如果你問我，為什么，非要對(duì)一件襯衫，一件T恤，如此大動(dòng)干戈？我想說(shuō)的是，做好一件襯衫、一件T恤，是凡客的本分，也是我在重新做人”。
　　而在現(xiàn)場(chǎng)，雷軍不出意料地前來(lái)為陳年助陣。他調(diào)侃說(shuō)，“我人生最倒霉的事情是投了凡客，以后只能穿凡客的產(chǎn)品�！笔聦�(shí)上，2014年的整個(gè)夏天，陳年和雷軍都是穿著凡客的T恤和牛仔褲度過(guò)的。
　　相識(shí)17年，他們做了同一件事——信任對(duì)方。雷軍篤信：“三到五年后，凡客會(huì)王者歸來(lái)�！标惸陝t說(shuō)：“凡是雷軍肯定的我都肯定，凡是雷軍反對(duì)的我都反對(duì)�！�
　　和陳年的晚餐，從蒼井空到生與死
　　文/沈威風(fēng)
　　他把幾件還掛著標(biāo)簽的衛(wèi)衣塞進(jìn)環(huán)保袋里，然后從書架上拿了兩本書。我看到了一本《干校六記》，忍不住問，怎么在看這本書？
　　于是他停下來(lái)，把另外一本書從雙肩包里掏出來(lái)遞給我，“買了好幾年了，差點(diǎn)都忘了還有這本書。有一天在洗手間里偶然翻到，就停不下來(lái)。很好看，非常有意思。于是想再看一遍《干校六記》。”
　　素凈的封面上印著《水流云在》四個(gè)字，我知道這是一本英若誠(chéng)的自傳。因?yàn)槲覜]有看過(guò)，所以我有些茫然，不知道這本書和《干校六記》有什么關(guān)系。
　　這顯然是他最喜歡的話題。直到我們坐下來(lái)吃飯，他一直在和我說(shuō)英若誠(chéng)的故事，也就是這本書的故事，并且?guī)状尾粎捚錈┑胤�開書，找出他認(rèn)為最有趣的段落給我看�！拔乙婚_始沒打算看它，因?yàn)槲也幌朐倏吹接嘘P(guān)那個(gè)時(shí)期的歷史，1968年，運(yùn)動(dòng)，迫害，整個(gè)國(guó)家的荒唐和愚昧，對(duì)我來(lái)說(shuō)很沒有意思�？墒沁@本書里寫到英若誠(chéng)完全沒有準(zhǔn)備，就被抓起來(lái)關(guān)在監(jiān)獄里，身上只有2毛7分錢。為了打發(fā)時(shí)間，他學(xué)會(huì)了很多手藝，包括制作假鴉片，做人流和劁公雞。為了學(xué)會(huì)這些手藝，他甚至還寫下了厚厚的筆記，詳細(xì)記錄了過(guò)程。”說(shuō)到這里，他哈哈笑起來(lái)，“很好玩是不是？他用機(jī)智和幽默的態(tài)度回憶了那個(gè)年代的牢獄生活”。
　　在車的后座上我發(fā)現(xiàn)了這本書的封面，看來(lái)愛讀書的人都有同樣的愛好，把要看的書的封套和腰封扯下來(lái)。就著車窗外斑斕的路燈，我看清了作者，同時(shí)他還很盡心地翻到版權(quán)頁(yè)告訴我這本書出版的時(shí)間，然后我表示我一定會(huì)去買來(lái)看一看。
　　“你可以看看�！边@時(shí)候，他的語(yǔ)氣已經(jīng)平淡下來(lái)。
　　這倒讓我想起他曾經(jīng)調(diào)侃他的兩個(gè)合作伙伴和投資人�！袄总姳容^老實(shí)，我推薦什么書他就看什么書。朱立南就很狡猾，每次我說(shuō)到什么書，他就回家偷偷找來(lái)看，看完以后再找個(gè)機(jī)會(huì)，仿佛不經(jīng)意地談?wù)撈鹌渲械膬?nèi)容，假裝自己早就看過(guò)了�！�
　　這個(gè)陳年，是我所熟知的陳年，具有文人氣息，而且有趣。
　　但是，從他辦公室走到餐館的過(guò)程，還可以從另外一個(gè)角度來(lái)描述。他把還帶著標(biāo)簽的衛(wèi)衣塞進(jìn)環(huán)保袋，同時(shí)向我解釋說(shuō)，這幾件是今年的新款，正好可以帶去香山穿。他們要在香山開一個(gè)內(nèi)部規(guī)劃會(huì)議，封閉式的，他和總裁辦的人要全程待在山上，大概一個(gè)星期的時(shí)間，不準(zhǔn)下山。
　　然后他把書塞進(jìn)雙肩包，走到門口，外面的辦公室已經(jīng)人去樓空。他皺著眉頭，“我的助理哪里去了？”他問得很自然，仿佛忘記了他身邊只有我一個(gè)人，而我是來(lái)采訪他的，根本不知道他助理的去向。
　　好吧，因?yàn)樗�上一個(gè)采訪延長(zhǎng)了差不多一個(gè)小時(shí)——他一貫如此，談興一起來(lái)就會(huì)忘記時(shí)間，幾乎所有的采訪都會(huì)比預(yù)計(jì)的時(shí)間要長(zhǎng)——我當(dāng)時(shí)在他辦公室外面百無(wú)聊賴地和他的員工聊天。于是我解釋了他的助理去了哪里，地上的東西明天會(huì)以什么方式運(yùn)到香山去，他聽完了，滿意地哼了一聲。然后一路很仔細(xì)地關(guān)燈鎖門。他說(shuō)，我們?nèi)コ院贾莶�，�?huì)比較符合你的口味。這讓我很驚訝，我本沒指望他還記得我是哪里人。
　　這個(gè)陳年，是我不熟知的那個(gè)陳年，細(xì)致到幾乎瑣碎的地步。
　　不懼怕爭(zhēng)議
　　在等菜上來(lái)的時(shí)候，我決定要問他一個(gè)有點(diǎn)“尷尬”的問題。
　　說(shuō)起來(lái)，采訪企業(yè)家有時(shí)候是一個(gè)比較令人厭倦的事情，尤其是如果這個(gè)人你已經(jīng)采訪過(guò)很多次，而你的同行在每年的每一個(gè)月里，幾乎都會(huì)采訪他一次。關(guān)于他的故事，關(guān)于他的企業(yè)的故事，一遍一遍地在媒體上重復(fù)。像陳年這種已經(jīng)和記者打過(guò)十幾年交道的老江湖來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)很難想象還有什么問題能對(duì)他產(chǎn)生挑戰(zhàn)，盡管他的員工告訴我說(shuō)，越有挑戰(zhàn)性的問題越能激起他的興趣——他不會(huì)容忍自己被任何問題難倒。
　　能讓他感覺不爽的問題當(dāng)然很多，在2011年年底到2012年年初，任何一個(gè)關(guān)于凡客誠(chéng)品業(yè)績(jī)的“數(shù)字問題”，都能刺激到這家公司以及他們的CEO的神經(jīng)。作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的商業(yè)記者，我也熱衷地問過(guò)，答案是，他不打算回答此類問題，至少現(xiàn)在不會(huì)，在公司成功IPO之前不會(huì)。
　　可是我又希望我們的談話有個(gè)不同尋常的開端，于是我問，“你看過(guò)蒼井空的電影嗎？”
　　這個(gè)話題當(dāng)然不是我異想天開順手拈來(lái)的。2011年12月，就在媒體對(duì)凡客誠(chéng)品的資金鏈和未來(lái)進(jìn)行大規(guī)模的質(zhì)疑的時(shí)候，陳年曾經(jīng)和媒體記者有過(guò)一次小規(guī)模的飯局。在那次有點(diǎn)故作輕松的飯局上，陳年半開玩笑地問，請(qǐng)誰(shuí)做凡客誠(chéng)品下一個(gè)代言人比較好？大小明星們被提了出來(lái)，大家各執(zhí)己見地推銷自己喜歡的明星，直到有人突然說(shuō)了一個(gè)異想天開的名字：蒼井空。
　　我記得當(dāng)時(shí)陳年的反應(yīng)很熱烈，連聲說(shuō)好，然后說(shuō)，我們可以請(qǐng)她來(lái)參加今年的年會(huì)。再然后，2012年1月15日，那個(gè)被最后命名為“凡客盛典”的年會(huì)上，蒼井空竟然真的出現(xiàn)了。就在凡客誠(chéng)品的四個(gè)代言人之后登場(chǎng)，蒼井空和凡客誠(chéng)品的股東們挨個(gè)擁抱。第二天，陳年和蒼井空擁抱的照片，登上了一些報(bào)紙的頭版頭條。而這個(gè)年會(huì)，在我看來(lái)似乎一掃之前籠罩在公司頭上的陰云，讓凡客誠(chéng)品再度成為議論的焦點(diǎn)，而主題不再圍繞那個(gè)令人焦慮的問題——“凡客還能撐多久？”。
　　這個(gè)戲劇性的發(fā)展讓我有些目瞪口呆，以至于我?guī)状未_認(rèn)，請(qǐng)蒼井空的念頭真的是我們那天飯局上一句玩笑而來(lái)的嗎？就這個(gè)把月的時(shí)間，你們就把這事兒辦成了？決策這么輕易？執(zhí)行這么果斷？
　　負(fù)責(zé)這次年會(huì)的高級(jí)副總裁（Senior Vice Presiden，簡(jiǎn)稱SVP）肖斌一次次地回答，“是的，我們火速辦這件事。是的，年會(huì)的規(guī)模一再擴(kuò)大，最終的決策是12月30號(hào)定的。是的，我們承受著無(wú)比巨大的壓力，乃至于年會(huì)舉辦前的一個(gè)星期，陳年還在問我，你確定嗎？只要還有一絲懷疑，我們可以取消這項(xiàng)計(jì)劃”。這個(gè)計(jì)劃，當(dāng)然主要是指蒼井空，這個(gè)在中國(guó)有很大的觀眾群卻也存在很大爭(zhēng)議的日本女演員。
　　“我當(dāng)然看過(guò)�！标惸旰芴谷坏鼗卮�，然后順便拉人下水，“年會(huì)結(jié)束以后，我們有的股東還問我要她的電影看呢�！�
　　于是話題又回到那場(chǎng)讓他得意的年會(huì)上。陳年一直在夸人，股東、員工，還有代言人的表現(xiàn)，盡管他們每個(gè)人都只是站到臺(tái)上說(shuō)了幾句話而已。然而，現(xiàn)在回頭想，當(dāng)韓寒、王珞丹、黃曉明和李宇春這幾個(gè)人都站在同一個(gè)舞臺(tái)上的時(shí)候，盡管臺(tái)下粉絲們的尖叫聲山呼海嘯，然而你不會(huì)忽視的一個(gè)事實(shí)是，凡客誠(chéng)品所挑選的這幾位代言人，他們都是極具爭(zhēng)議性的人物。
　　韓寒，當(dāng)這個(gè)名字在2009年凡客誠(chéng)品第一次開始思考要開始啟用代言人的時(shí)候，在一眾影視明星中被人無(wú)意間提起，終于使得陳年眼前一亮。在一大堆他所不熟悉的明星中，他終于找到了他想要的那個(gè)“感覺”—— 一個(gè)沒有念過(guò)大學(xué)的作家，一個(gè)賽車手，一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上時(shí)常參與公共事件的年輕人，他身上所帶的那種氣質(zhì)和所傳遞的信息，正是陳年想要的。從另外一個(gè)角度說(shuō)，韓寒在他自身職業(yè)之外的商業(yè)價(jià)值，也正是通過(guò)凡客誠(chéng)品的代言，而最終被定價(jià)。
　　為韓寒的廣告所打造的凡客體，在2010年成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最大的營(yíng)銷事件�；蛟S這一事件對(duì)于廣告界的影響更為深遠(yuǎn)。時(shí)至今日，仍然有一些廣告公司在面對(duì)客戶的時(shí)候，聽到這樣的需求“我們想要凡客體那樣的廣告詞”。那條愛什么不愛什么的廣告詞，由遠(yuǎn)山廣告的邱新宇信手寫成，陳年最終改定，最終這段文字出現(xiàn)在韓寒穿著一件素色圓領(lǐng)T恤衫的頭像旁邊，“我是凡客”四個(gè)字的宣言非常醒目。后來(lái)陳年一再說(shuō)，這其實(shí)是一段不靠譜的廣告語(yǔ)。這樣碎碎念的文案和廣告策劃，在凡客誠(chéng)品之前，可能沒有一個(gè)廣告公司能做出這樣的策劃。然而隨著凡客誠(chéng)品鋪天蓋地的廣告攻勢(shì)，這段文字迅速點(diǎn)燃起了網(wǎng)民的山寨熱情。黃曉明是第一個(gè)中招的明星，他的身高，他異乎尋常英俊的外表，他在公開場(chǎng)合偶爾賣弄英文，被寫成文字，制作成圖片在網(wǎng)上傳播。
　　最后，當(dāng)凡客體作為文化和營(yíng)銷事件逐漸平靜下去的時(shí)候，黃曉明出人意料地成了凡客誠(chéng)品的代言人。在新一版的廣告中，奧地利詩(shī)人里爾克著名的詩(shī)句“哪有勝利可言，挺住意味著一切”被大張旗鼓地宣讀出來(lái)，我相信這又是陳年的手筆和趣味。
　　當(dāng)然，還有李宇春。這個(gè)中國(guó)最成功的選秀偶像，在她2005年通過(guò)湖南衛(wèi)視超級(jí)女聲這個(gè)節(jié)目一舉成名的那一刻起，伴隨著她的每一個(gè)腳步的，一半是歡呼，一半是謾罵。在中國(guó)，你找不出第二個(gè)人像她一樣，有那么多人愛的同時(shí)，又有那么多人恨，她是一個(gè)特殊的存在。
　　似乎，只有王珞丹這個(gè)代言人，不是陳年自己定的。據(jù)說(shuō)，在定下了韓寒之后，凡客負(fù)責(zé)品牌營(yíng)銷的副總楊芳認(rèn)為仍然需要一個(gè)女代言人作為搭配，她提出了王珞丹，而陳年完全沒有聽說(shuō)過(guò)這個(gè)因?yàn)檠荨秺^斗》而走紅的年輕女明星。在聽完楊芳的介紹后，陳年說(shuō)，“你定吧�！焙髞�(lái)我曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)王珞丹的代言，因?yàn)槠渌�三個(gè)代言人話題性非常豐滿，而王珞丹的代言，則顯得相對(duì)有些太常現(xiàn)�！熬褪且粋�(gè)很普通的明星代言，不好玩，不是凡客的風(fēng)格�！蔽覍�(duì)陳年說(shuō)。
　　陳年卻站出來(lái)維護(hù)王珞丹，他說(shuō)，“這就是我要的節(jié)奏感，每次都那么勁爆，就沒有節(jié)奏了�！�
　　好吧，我當(dāng)時(shí)勉強(qiáng)接受了他的說(shuō)法。后來(lái)，當(dāng)我看到這四個(gè)代言人一起站在凡客誠(chéng)品的年會(huì)舞臺(tái)上的時(shí)候，我突然明白為什么陳年會(huì)選擇這四個(gè)人為自己的公司代言。事實(shí)上，他們這四個(gè)人身上，都帶著某種“陳年的特質(zhì)”。韓寒的個(gè)人奮斗和不走社會(huì)主流生活，王珞丹的小清新和小文藝，黃曉明那偶爾閃現(xiàn)的自嘲精神和李宇春那根植于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的特殊的成功道路，這一切，都和陳年這個(gè)43歲男人的人生，有著某種程度的契合。
　　至于爭(zhēng)議？這或許正是陳年所想要的，也是他所暗自追求的。有互聯(lián)網(wǎng)公司在感嘆蒼井空的威力之后感嘆說(shuō)，“我們也做不到這件事，只有凡客能做�！�
　　是的，只有凡客不怕爭(zhēng)議，甚至希望爭(zhēng)議能夠來(lái)得更猛烈一些。這是陳年這位深諳營(yíng)銷之道的文化型商人這些年最得心應(yīng)手的手段。
　　不過(guò)安分守己的生活
　　陳年很懂點(diǎn)菜，他很明白在一個(gè)杭州菜的餐館應(yīng)該吃些什么。我一直以為他是個(gè)生活簡(jiǎn)樸，除了看書和打乒乓球沒什么其他愛好的人。他的員工也告訴我說(shuō)，陳年是一個(gè)不喜歡應(yīng)酬的人。每天下午才到公司，因?yàn)樗�保持著一個(gè)文化人所特有的作息時(shí)間，很晚才睡覺，所以很晚才起床。為了保證必需的工作時(shí)間，他就得在公司工作到八九點(diǎn)鐘才能下班。
　　他不太喜歡和客戶吃飯，和一些下屬認(rèn)為“重要的人物”吃飯。當(dāng)然，如果下屬一定要他去，他也會(huì)去，在飯桌上一樣能談笑風(fēng)生。在必要的時(shí)候，用喝酒來(lái)開路的事他也不是沒做過(guò)。在凡客誠(chéng)品剛剛成立的2007年，沒有任何背景，在服裝業(yè)沒有任何積淀，還有批批吉服裝網(wǎng)絡(luò)直銷公司拖欠廠商債款這樣的先例在前，陳年去江蘇找供應(yīng)商下單做襯衫，帶著現(xiàn)金去那些大廠商都不愿意接單。最后，陳年在酒桌上把對(duì)方搞定，“那一回，陳總的酒量都成仙了，我都不記得他到底喝了多少，反正把對(duì)方的廠長(zhǎng)一堆人都喝翻了。”和他一起去江蘇的員工這樣說(shuō)。
　　“不過(guò)，我其實(shí)是不喜歡喝酒的。”陳年端起入手微溫的十年紹興花雕，一面對(duì)我說(shuō)，“除非有必要，我不會(huì)想喝酒�！�
　　我說(shuō)，凡客誠(chéng)品有酒文化，我在你們公司吃過(guò)幾次飯，每次都喝得熱火朝天。
　　陳年說(shuō)，“哦，那是要給他們一個(gè)放松發(fā)泄的方式，平時(shí)這幫小孩的壓力太大了�！�
　　這我信，其實(shí)包括陳年自己在內(nèi)，和員工吃飯喝酒都是一個(gè)放松發(fā)泄的方式。在飯桌上，他們不太談工作，反而陳年還帶著他們大講八卦，某個(gè)男副總在開會(huì)的時(shí)候眼神總在某個(gè)漂亮的女高管身上流連，甚至某兩位男高管上班下班在一起的時(shí)間遠(yuǎn)超正常范圍，這類的八卦由陳年帶頭，下屬們起哄，把一頓飯吃得所有人哈哈大笑。好像沒有人記得，在半個(gè)小時(shí)前的會(huì)議上，陳年還曾經(jīng)揪著某個(gè)問題不放，讓做匯報(bào)的副總站在臺(tái)上幾十分鐘下不來(lái)臺(tái)，汗流浹背。
　　陳年說(shuō)他愛吃好吃的（這幾乎是網(wǎng)上對(duì)所謂吃貨的判斷標(biāo)準(zhǔn)——把食物說(shuō)成好吃的），但是他不吃豬蹄和豬尾巴，因?yàn)樗�小時(shí)候養(yǎng)過(guò)豬。他一般也不吃羊肉，因?yàn)樗�是吃羊奶長(zhǎng)大的。
　　這個(gè)細(xì)節(jié)，讓我一下子想起他在2006年寫的那本《歸去來(lái)》，他一再說(shuō)這是一本小說(shuō)，尤其是當(dāng)有人問他，小說(shuō)里面帶著他青春期回憶的那個(gè)鄉(xiāng)村女子銀環(huán)是不是真的存在的時(shí)候，他很認(rèn)真地回答說(shuō)，“這是小說(shuō)！”可是同時(shí)，在這樣隨口說(shuō)出的養(yǎng)豬和吃羊奶的細(xì)節(jié)，又幾乎遍布《歸去來(lái)》全書，這讓我不能不把它當(dāng)做一本自傳來(lái)看。
　　終于，陳年不再?gòu)?qiáng)調(diào)這是一本虛構(gòu)的小說(shuō)了，他說(shuō)“這是家族史，紀(jì)念我身邊的那些親人�！�
　　那是一本很自我的書，陳年用幾十萬(wàn)字的筆墨，碎片式地回憶和重組了他的生活。他毫不掩飾地講述自己那并不體面的身世，沒有婚姻關(guān)系的親生父母，剛出生28天就被送去了山西農(nóng)村的奶奶家生活，一直到19歲考上大學(xué)之后才第一次見到生母，喝羊奶長(zhǎng)大……多年以后，陳年讀《李先念傳》，書中提到李先念臨終之前，83歲的他口中念念不忘的是“媽媽”。陳年說(shuō)，他自己如果到了彌留之際，一定會(huì)呼喚“奶奶”。母親，對(duì)幾乎所有的人來(lái)說(shuō)，意味著最溫暖的懷抱，最安全的港灣，生命的第一口乳汁，人生的第一個(gè)詞匯，蹣跚學(xué)步時(shí)候一步之遙的那雙手……但對(duì)于陳年來(lái)說(shuō)，在他人生最初的那個(gè)階段，母親的角色是缺失的。在他的童年、少年時(shí)期，這個(gè)原本必不可少的人，從來(lái)都沒有出現(xiàn)過(guò)，直到他19歲，考上了大學(xué)，才終于在北京第一次見到了自己的母親。
　　陳年人生中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，幾乎都能在《歸去來(lái)》這本書中尋找到來(lái)自于他本人的更細(xì)致入微的描寫。青春期時(shí)候影響他整個(gè)世界觀和價(jià)值觀的那些書籍，他在高中時(shí)期心血來(lái)潮的離家出走，回到山西老家的初中當(dāng)英語(yǔ)老師，還有那場(chǎng)讓這個(gè)短暫的教師生涯戛然而止的師生戀（他與當(dāng)時(shí)幾乎與他同齡的女學(xué)生之間的戀愛）。當(dāng)然，還有他退學(xué)的經(jīng)歷。
　　正是因?yàn)楸淮髮W(xué)退學(xué)，僅有一張肄業(yè)證書的陳年到了北京，打進(jìn)了北京的文化圈，并最終成了一個(gè)成功的企業(yè)家。我曾經(jīng)想，如果沒有這件事，陳年會(huì)不會(huì)和他那些大學(xué)同學(xué)一樣，規(guī)規(guī)矩矩地畢業(yè)，然后留在大連，過(guò)著平淡而富足的生活。也許會(huì)在某一年的春節(jié)，接待一位從北京回來(lái)的老同學(xué)，聽他講講外面的故事？
　　那天晚上，陳年第一次和我提到了他退學(xué)的那一天，“我坐在教室里，還在期末考試呢，突然就聽到外面大喇叭廣播，某某某同學(xué)，處以以下處理……第一反應(yīng)是驚訝，隨之而來(lái)的是一種很奇怪的驕傲和自豪的感覺。那時(shí)候年輕，覺得被學(xué)校開除，就能證明我自己是個(gè)英雄了似的。而我的同學(xué)們，有那么一些人，聽到了消息就義憤填膺地表示，要和我一起走，這個(gè)文憑他們也不要了。于是那年的春節(jié)假期，我就沉浸在一種虛幻的英雄主義的情緒里，和那些號(hào)稱要追隨我的同學(xué)們不斷地吃飯，互相鼓勵(lì)。然后，假期過(guò)完了，他們都回去上課了，只剩下我一個(gè)人。那時(shí)候，我就覺得特別悲涼，覺得自己第一次見識(shí)到真正的人性。”
　　“這件事是你人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎？”我問他。
　　陳年想了一分鐘，鄭重地回答說(shuō)，“不是。有沒有這件事，我都不會(huì)過(guò)一種安分守己、循規(guī)蹈矩的人生。我一定會(huì)來(lái)北京……”
　　“一定會(huì)過(guò)上你說(shuō)的那種游走在社會(huì)邊緣的生活？”
　　“對(duì)，”他說(shuō)，“那個(gè)年紀(jì)的我，一定會(huì)做出同樣的選擇�！�
　　“柳傳志比余華重要”
　　不管怎么說(shuō)，當(dāng)陳年拿著一張不值錢的大連某大學(xué)的肄業(yè)證書，在1994年漂到北京的時(shí)候，他并不知道自己的命運(yùn)會(huì)在這個(gè)城市有一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。他先是做了一個(gè)建材信息收集員，月薪300元，不但掙得少，還因?yàn)闆]錢租得起好一點(diǎn)的房子，他每天上下班都要“玩命”地騎三個(gè)小時(shí)自行車，這樣的日子過(guò)了近六個(gè)月，陳年調(diào)侃說(shuō)這半年的車程差不多能從北京到烏魯木齊；后來(lái)在朋友的介紹下到一家廣告公司上班，工資漲到了1000元。最后，當(dāng)他終于以“驚鴻一瞥”的筆名成功地打入北京媒體界，當(dāng)他成為一個(gè)專欄作家的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了差不多3年。
　　再之后，他為席殊書屋的《好書》雜志擔(dān)任主編，之后是《中國(guó)讀書商報(bào)》的書評(píng)周刊。到1999年當(dāng)他膩味了媒體這個(gè)行當(dāng)，準(zhǔn)備回家寫書的時(shí)候，雷軍找到了他，邀他加盟剛剛成立的卓越網(wǎng)，一家立志要成為中國(guó)亞馬遜的電子商務(wù)網(wǎng)站。
　　陳年并不知道，自己之前在文化圈的折騰，幾乎都是在為這一天在做準(zhǔn)備。他不懂互聯(lián)網(wǎng)，不懂電子商務(wù)，只想幫朋友一個(gè)忙，這個(gè)網(wǎng)站據(jù)說(shuō)是賣書的，那更好，對(duì)這個(gè)問題他自認(rèn)為很有研究，而雷軍看中他，更是因?yàn)殛惸暝谖幕�圈的人脈非常廣。
　　陳年一腳踏入商界，一開始卻沒有作為一個(gè)企業(yè)家的自覺。他在這家聯(lián)想投資的網(wǎng)站的表現(xiàn)相當(dāng)與眾不同，他那上午不起床的作息習(xí)慣，從那個(gè)時(shí)候開始就沒改變過(guò)。更可怕的是，“聯(lián)想的人想要改造我，他們認(rèn)為我的思想不對(duì)。于是有一天，有個(gè)人跑來(lái)問我，你覺得余華重要還是柳傳志重要？我回答說(shuō)，當(dāng)然是余華重要。那個(gè)人就很郁悶，回去匯報(bào)說(shuō)，陳年說(shuō)余華比柳傳志重要。于是他們又開始討論，怎么樣才能讓陳年改變思想，承認(rèn)柳傳志比余華重要？”
　　這是早些年陳年跟我說(shuō)的一個(gè)故事。那天，因?yàn)槲覀冇终劦秸�處在風(fēng)口浪尖上的韓寒，我突然想起這個(gè)故事，于是我又舊事重提，“你仍然認(rèn)為余華比柳傳志重要嗎？”我想，他或許會(huì)仍舊堅(jiān)持認(rèn)為余華重要，那么我就可以順便問問，是不是韓寒比陳年更重要？是不是博爾赫斯比喬布斯更重要？
　　結(jié)果，陳年毫不猶豫地回答說(shuō)，“我當(dāng)然不這么想了，柳傳志比余華重要多了�！�
　　我被弄傻了，“你怎么能這樣，隨便改答案�！�
　　陳年說(shuō)，因?yàn)閷懽魈�自我，文字本�?lái)就是自我表達(dá)的東西。他曾經(jīng)堅(jiān)定地認(rèn)為

　　……