桃莉·海頓被美國教育界譽為“愛的奇跡天使”，她以好奇心、慈悲心、永不放棄的心，一次次叩開孩子的心門，每個故事都來自真實人物奇跡般的成長和改變，作品譯成30種以上的語言，影響了世界億萬父母和老師。受到美國圖書協(xié)會強力推薦，榮獲臺灣“好書大家讀”獎和中小學生推薦讀物。 《沉默的潔蒂》是桃莉老師療愈成長之旅系列叢書之一，該叢書共有十一本，以小說的形式呈現(xiàn)桃莉在工作中遇到的真實案例，能夠看到心的能量如何能改變一切。 《沉默的潔蒂》是桃莉寫作生涯中第一本被反復修改的書，原因是出版商認為它的故事結局不夠明確。桃莉認為本書講述的是真人真事，并非小說，很難有一個更適合的結尾。最后，歷經(jīng)15次修改終于成稿。本書深受讀者推崇，曾在五個國家榮登最暢銷書榜，并被評為桃莉最受歡迎的書之一。 值得一提的是，本書出版之際潔蒂已年近30，正在攻讀文學博士學位。時隔多年，她發(fā)現(xiàn)自己還是無法談論那段童年往事。直到現(xiàn)在，桃莉仍然不能完全確定在潔蒂身上究竟發(fā)生了什么。這可能成為一個永遠的謎。 這是一本極其充滿魅力的小說，像個驚悚懸疑的鬼故事，卻又由真人真事改編而成。書中的故事情節(jié)詭異、神秘，像一張大網(wǎng)網(wǎng)住每個讀者的心，毛骨悚然，卻又讓人不禁想一口氣讀完。 該書當年受到《紐約時報》《波士頓環(huán)球報》《華盛頓郵報》等全美重要媒體動情推薦，出版后即成為《紐約時報》暢銷書。
第1章拒語癥女孩
頂著一月凜冽刺骨的寒風，我在曙光初露之際駕車出發(fā)。一路上人煙稀少，只見各類野生動物在一片廣袤的草原上自由自在地活動、奔跑。
經(jīng)過兩個半小時的車程，我終于到達了這個偏僻的小城市——貝京市。
“早安！”愉快的聲音從校門口傳過來。站在門口的正是這所學校的校長葛倫·蒂伯金先生。“一切都安頓好了嗎？”他問。
“差不多了，”我一面回答他一面跨上門口的臺階，“可是我要到星期五才能拿到我公寓的鑰匙，所以今天早上是從家里直接過來的。”
“我的天，你太厲害了。你從那個大城市開一個早上的車過來的？”他露出驚訝的表情。蒂伯金先生身材高瘦，穿著灰西裝，40歲出頭，不過長著一張娃娃臉，不易讓人猜出他的實際年齡，他的微笑給人一種親切感。“總之，我希望你盡快安頓好，也希望你會喜歡這個小城。我們很高興你加入我們的行列。”他轉身走向學校大廳，“我會利用午餐時間介紹同事給你認識。不過，我猜此刻你最想做的事情可能是去看你的教室，它正等著你的光臨。”
我的教室位于二樓最左側，有一扇很大的窗戶，視野非常棒。里面設備齊全，設計也很人性化，不但有小型的圖書閱覽角，還有一間不算小的衣帽間。衣帽間的前后各有一道門，前門打開，手一伸就可以把教師的桌子拉進來。這張桌子平常派不上用場的時候，可以推到衣帽間里。我不禁越看越喜歡。
“當然，你可以依照自己的喜好布置這間教室，”蒂伯金先生說，“為了孩子們，前一任老師離開后，我們沒再動過這間教室。幾個星期以來，代課老師換了一個又一個，也真夠那幾個孩子受的了。如今，這間教室是你的了，你就放手去做吧。”蒂伯金先生說完又走回教室，“你要我留下來嗎？稍后我可以為你介紹班上的小朋友們。”
老實說，我真的不希望他留下來，不過初次見面就拒絕對方未免有些不近人情。于是我微笑著點了點頭：“那再好不過了。”
這個班總共只有四個學生，是我教書多年來帶過的最小的班級。另外，這間教室的位置適中，校長也大力支持，同時又可以遠離喧囂的大城市。我很高興自己做了一個明智的選擇，卻萬萬沒有想到后來的道路竟是那么的坎坷。
九點十五分，第一個孩子出現(xiàn)了，他是被他的母親強拉進來的。9歲的魯賓是個英俊的小男孩，他身材修長，體形發(fā)育得相當勻稱，黑亮的頭發(fā)剪得十分整齊，像個玩具娃娃似的。他那雙又黑又大的眼睛在教室中四處張望，就是不愿看我。
資料顯示，他有自閉傾向。和他相處了幾分鐘后，我已經(jīng)知道資料上的記錄準確無誤。不過，只要在他的能力范圍內，他的行為表現(xiàn)很穩(wěn)定。他會說話，也會順利地使用廁所，而且在某些功課上也很出色。
安排好魯賓，我轉身發(fā)現(xiàn)窗戶外有一個小小的臉龐，不停地朝著教室里面張望著。“你好，”我說，“這是你的教室嗎？”
門被輕輕地推開，一個瘦小的女孩走了進來。她的雙腿有如玉米桿般纖細，一頭及腰的黑發(fā)曲曲卷卷地垂在背后，還有那一臉的蒼白更叫人印象深刻。我立刻認出她就是潔蒂·�？频�，這個班上唯一的女孩。在她的檔案中最引起我注意的是關于她拒語癥的記錄，因為我在這方面做過多年的研究。檔案顯示，她在家時會講話，但是在學校卻從來沒有開口跟任何人講過話，不笑、不哭、不咳嗽、不打嗝，甚至也不打噴嚏。更有傳言說，當鼻涕流出來的時候，她不但不會擦掉，還會讓它滴到衣服上。雖然校方當初決定讓她在幼兒園多待一年，卻仍然無法解決她拒絕說話的問題。上了一年級后，她的學習成績還不錯，但就是沒有開口說過話，因而遭到其他小朋友的孤立，最后校方才把她轉到這個班級來。她現(xiàn)在8歲。
“早安，潔蒂。”蒂伯金先生微笑著對她說，“進來啊，這位是你們的新老師。她是你們真正的老師哦，可不是另一個代課老師。”
潔蒂瞟了我一眼后便蹣跚地走進衣帽間掛她的外套。我注意到她的走路姿勢很奇特。她有嚴重的駝背，而且走路時雙手老是交叉在胸前，好像抱著一堆書。
接著進來了兩位小朋友。
6歲的菲利浦是身材瘦小的黑人小孩，頭發(fā)剪得非常短，還有兩顆大齙牙。他出生于芝加哥，母親有嚴重毒癮。由于她無力改善自身的狀況，最后政府取消了她對菲利浦的監(jiān)護權，從此菲利浦便在一個又一個的寄養(yǎng)家庭中長大。在班上，菲利浦是一個不怎么受歡迎的人。他知道怎么使用馬桶，但卻總是把褲子尿濕。上了兩年的學了，他對功課依舊一竅不通，弱智的班級也許比較適合他。另外，菲利浦個性十分膽小怯懦，一遇到新環(huán)境，他便會因為害怕而無法適應；當他遇到挫折時，又會驚慌失措，最后總是以暴力行為收場。
8歲的杰羅米，家里有四個弟妹，經(jīng)濟情況十分拮據(jù)。他生性好勇斗狠，行為很極端，滿口臟話。之前那所學校的家長們不能容忍他的種種不良行為，紛紛逼校方開除他。于是最后，杰羅米來到了這個四人小班級。他的發(fā)型很特別，好像公雞雞冠一樣豎立著，這倒也頗符合他的個性。
“好了，孩子們，”看到人員都到齊后，蒂伯金先生愉快地說，“這位就是你們的新任老師。她是你們正式的老師，不再只是一位代課老師，她是桃莉·海頓小姐。她說你們可以叫她桃莉，我們現(xiàn)在一起向桃莉說‘你好’。”
四個孩子直愣愣地盯著我，沒有人開口說話。
“快點呀，我們一起來歡迎桃莉。魯賓，你可以向老師說‘早安’嗎？”
“早安。”他跟著蒂伯金先生鸚鵡學舌般的說。
“菲利浦呢？”
菲利浦咕噥了一聲后便把頭埋在他的手臂下。
“杰羅米呢？”
杰羅米和菲利浦一樣也輕輕咕噥了一聲。
“潔蒂？你也問一聲好，好不好？”然后蒂伯金先生轉過身來說，“歡迎加入我們的行列。”
我微微一笑。
“好了，現(xiàn)在我把這個班級交給你了，你一定等不及想要開始你的計劃了。”說完后，蒂伯金先生走出了教室。
輕輕關上門，我回到教室中央。“早安，各位同學。”我說，“早安，菲利浦；早安，魯賓；早安，杰羅米；還有你潔蒂，早安，潔蒂。”
“她根本就不會講話，你不要白費力氣了。”杰羅米說。
“我還是可以跟她講話啊。”我答道。
“哦，天哪，”杰羅米翻翻白眼，“你跟他們一樣，就是不肯放過她，對不對？”
“你很擔心這個問題嗎？”我問他。
“你很擔心這個問題嗎？”他模仿著我的語氣，“哦，老天，各位，你們聽聽她說的，真讓人受不了。”
我沖他笑了笑，又回到教室的中間。
我無法形容那個早上的感受，那種感覺有如活在煉獄。杰羅米簡直就是一場噩夢，只要我一轉身，他便奪門而逃，和我玩起捉迷藏的游戲。若是我不去追他，他就跑到教室門口晃來晃去想引起我的注意；若我還是不理睬，他就會跑到廁所把衛(wèi)生紙全都拉出來塞到馬桶里面，讓大家沒有辦法上廁所。有一次我決定把他追回來，一看到我走出教室，他便沖進教室把我反鎖在外面。這樣的游戲他可以玩一個早上。
菲利浦顯然和杰羅米背道而馳。他十分畏縮，只要看到我靠近，他就會縮在椅子上。我積極鼓勵他加入我們一起唱歌講故事，他卻捂住耳朵不愿聽我說話，并且前前后后使勁擺弄著椅子。
魯賓的情緒則是一直處于紊亂狀態(tài)。他會旁若無人地突然從座位上站起來，然后在教室里繞圈子，繞了一圈又一圈，同時用手指摸著墻壁，口中念念有詞。要是我把他抓回座位，過不了幾分鐘，他又會突然站起來。此外，雖然他長期以來接受過使用廁所的訓練，但還是會經(jīng)常尿濕褲子。有一次他把書架旁的垃圾筒當成馬桶撒起尿來。
這些孩子中表現(xiàn)最正常的就屬潔蒂了。她完全像一個正常班的孩子，主動做功課，練習寫字，做完后主動把作業(yè)交給老師，然后乖乖戴上耳機練習聽力。除了偶爾抬起頭來看著六神無主的我和另外幾個孩子搏斗外，她安靜得簡直就像個隱形人似的。
午休的鐘聲響了，我這輩子大概沒聽過那么好聽的鐘聲，頓時感覺如釋重負。一不留神，才被我抓在手上的杰羅米又溜之大吉了，這時隔壁班的老師正好帶班上的小朋友走出來，見到這種狀況，她笑著對我說：“待會兒下去的時候我會順道攔住他的。”
“謝謝。”我感激地說道。
我想當時的我一定很狼狽，因為聽到我的道謝后，她又笑了起來，眼中有些許的同情：“要我順便把小朋友們帶下去嗎？反正我要帶我的小朋友們到樓下的餐廳。”
“那真是太好了！”
回到教室后我發(fā)現(xiàn)潔蒂不見了，于是我便把魯賓和菲利浦帶了出去。
“哦，她回家吃午飯了，她家就在學校對面。”聽到我說我班上一個學生不見了，隔壁班的老師解釋說：“哦，對了，我是露西·麥卡倫，歡迎加入我們的行列。”
我疲憊地說：“這種情況通常不會發(fā)生在我身上的，就算是第一天也不會。不過現(xiàn)在形勢對他們比較有利，他們比我清楚這個地方。”
“別擔心，你做得很好。那些代課老師都熬不過一個上午就放棄了，還有一個只來了半小時就走了。”她笑著說。
回到空蕩蕩的教室，我疲倦地坐在一張小椅子上想放松一下自己。大約5分鐘后，我拿出午餐準備去樓下的教師休息室，突然聽到衣帽間傳來悉悉窣窣的聲音，這個聲音使我剛放松下來的情緒再度繃緊。我緩緩從椅子上站了起來，感覺心臟好像要從喉嚨里面跳出來。
突然，潔蒂出現(xiàn)在衣帽間的門口。
“你怎么還在這里呢？我以為你已經(jīng)回家吃午飯了呢。”
她一動也不動地注視著我。
我研究著她的表情。老實說，潔蒂真的是一個長得很標致的女孩。
“你想不想知道一些事情呢？”我問。
她還是一動也不動，眼睛都沒眨一下，甚至連呼吸的聲音都聽不到。
“過來這邊，”我拉開身邊的一張椅子示意她坐下來。
她蹣跚地走過來，一邊走眼睛一邊盯著我看。她并沒有坐下來。
“你知道我來這個學校之前是做什么的嗎？”
沒有回應。
“我在一個大城市的一家非常特別的診所做事，我的工作就是教導一些像你這樣的男孩和女孩——那些說話有困難的孩子。”
潔蒂的眼睛在我的臉上搜索著。
“這是不是很奇妙呢？我以前在那個地方工作，現(xiàn)在在這個地方工作。這就是我的工作，來幫助像你這樣的孩子。”
她瞇起了眼睛。
“你知道世界上還有許多像你這樣的孩子嗎？他們在學校沒有辦法開口講話。”
沉默了好一會兒之后，她輕輕地搖了搖頭。
我微微一笑：“所以你看，我們的相遇真的是一種緣分。你剛好在這個班級，而我又剛好懂這方面的知識，也許我可以幫助你開口說話。”
她的眼神黯淡下來。
我笑了笑：“你不太相信我，對不對？你真的覺得這個世界上沒有人了解你的感受？你真的覺得你是孤獨的嗎？”
沒有回應。
“那種感覺真讓人害怕，對不對？孤孤單單一個人，無法將心中的感覺告訴別人，讓人感到很害怕，對不對？”
她蜻蜓點水般輕輕點了點頭。
“所以我們能夠碰到一起真的非常幸運，對不對？以前我?guī)椭鷦e的小孩子，現(xiàn)在我來這里幫助你。”
她的眼睛泛起一層薄霧。有那么一瞬間我以為她要哭出來了，但是沒有，她沒有哭。
那天下午，我給他們紙筆讓他們自由畫畫，情況明顯得到改善，不再亂成一團了。
畫著畫著，菲利浦和杰羅米吵了起來。杰羅米搶了菲利浦的水彩筆，還把水彩筆扔得滿地都是。
“把水彩筆還給他，杰羅米！”
杰羅米心不甘情不愿地把水彩筆丟給菲利浦，然后無聊地在自己的紙上涂鴉。安靜了不到幾分鐘，杰羅米又去招惹魯賓。為了制止杰羅米的行為，我罰他到角落里坐著，除非他能夠乖乖上課，否則不準他離開那張椅子。為此，他還對我出言不遜：“小姐，你會后悔這樣對我的。”
如果說三個小男生是調皮鬼的話，那么潔蒂也好不到哪里去。沒有人去和她講話或是去看一看她，甚至不會注意到她的存在。不只大家如此對她，她也是這樣對待大家的。因為她根本無視任何人的存在，總是沉湎在自己的世界里。
我走過去看她的畫。她在紙上細致地描繪著一間藍頂白墻的房子，房子前面有一個很特別的圖案，形狀類似鐘鈴，鐘鈴下面伸出兩條長腿，一頭及腰的金發(fā)披肩而下。于是，我把它假設成是一個人，而且是個女孩。她的尺寸十分小，只占整張紙的四分之一，上面畫了一片藍天和一個大大的太陽，中間則有大片的空白。
“我很喜歡你的畫，你用了好多的顏色。這個人是誰呢？”
“老天啊，小姐，你怎么老是聽不懂呢？”杰羅米大叫著，“她不會講話的，我不是早就告訴過你了嗎？你不要再白費力氣了，你幫不了她的。”
“謝謝你的好意，杰羅米，可是我現(xiàn)在就是要和潔蒂講話。”
下課鈴聲響了，杰羅米拔腿跑出教室，緊跟在后面的是菲利浦，教室中只剩下魯賓、潔蒂和我。我知道我應該去把他們兩個人找回來，但是我沒有去，繼續(xù)待在教室里看看他們會不會自己回來。等了一會兒不見他們的人影，我到教室門口向外望了望，確定他們沒有在外面搗亂后，又回到潔蒂的身旁。我直接指著圖畫上的那個人，再次問她：“這個人是誰？”
她沉默不語。
“畫面上的這個人是什么人？”
還是沉默不語。
“告訴我這個人是誰？”
還是沒有回應。
“這個人到底是誰？”我的聲音有些嚴肅，但并沒有生氣，也沒有提高嗓門。
“是一個女孩子。”她喃喃地說。
“你說什么？”
“一個女孩子。”她的聲音低沉粗啞，輕微得幾乎聽不到。
“我明白了。那她叫什么名字呢？”
“泰希。”她回答道。
“泰希？這個名字很有趣。她是你的朋友嗎？”
潔蒂點了點頭。
“泰希在畫里面做些什么呢？”
“她正站在她外婆的房子前面。”
“哦，那么這個房子就是外婆的房子嘍�？雌饋砗芷�，有藍色有白色，尤其是門最特別了，你把門畫得很漂亮。泰希幾歲了？”
“6歲。”
“那就是和你一樣大了？”
“不對，我是8歲。那時候我剛滿7歲，剛在圣誕節(jié)的時候過完生日。”
“我明白了。你是不是有時候也會和泰希一起玩呢？”
“沒有。”
“你去過她外婆家嗎？”
潔蒂盯著她的畫好一會兒：“我不認識她的外婆，只是經(jīng)常聽她說起她的外婆。”
潔蒂的手指輕輕地在畫上掃過：“我應該把她的頭發(fā)畫成黑色才對。”
“難道泰希的頭發(fā)不是金色的嗎？”
她搖了搖頭，說道：“不是的，她的頭發(fā)是黑色的，又黑又直。我一直覺得她是個印第安人，但是我不是很確定。”
“原來是這樣，”我笑了笑說，“我很喜歡這張畫。我們可以把它放在后面的講臺上風干�，F(xiàn)在，我們還是趕快出去找他們，好嗎？”
收拾好畫具，我們三個人一起出去找杰羅米和菲利浦。
第2章詭異的影像
“不會吧？我的天啊！葛倫，葛倫，你聽說那件事了嗎？太不可思議了。她才來這里6個小時而已，竟然就讓潔蒂開口講話了。你知道你請了一位‘神奇女郎’嗎？”
短短的時間內這件事情傳遍了整個校園，他們?yōu)槲胰×藗�綽號叫“神奇女郎”，還有好多位老師好奇地跑來問我秘訣是什么，真讓我無言以對。其實這只是開始，真正的苦戰(zhàn)還在后面。
接下來的幾個星期，對我來說是個大挑戰(zhàn)。我制訂了一些行為規(guī)范，引導孩子們遵守規(guī)矩。同時我也利用放學后的時間重新布置教室，希望這些小朋友能夠拋開舊有的習慣，一切重新來過。
不過，最讓我不解的還是潔蒂的駝背。她總是駝著背，雙手交叉在胸前，好像要護住什么似的。我和學校的心理醫(yī)生談過潔蒂的問題，但是她的回答無法說服我。
有一天早上，我發(fā)覺自己竟然在靜靜地觀察潔蒂做功課的樣子。
“潔蒂，”我叫她，“請你過來這里一下好嗎？”
潔蒂轉過身注視著我好一會兒后，駝著背，非常緩慢地走到我的身邊。“我們來試試看你可不可以站直一些。”我非常小心地催促著她。
我把手輕輕地壓在她的脊背上，想要知道她是不是有脊椎側彎的問題。我可以明顯地感受到她的抗拒，接著我把手往下移。“這里的肌肉，”我輕輕地示意她，“你可以把這里的肌肉放松些嗎？”衣服下的脊椎骨僵硬如石頭，肌肉也繃得很緊，我越摸她越緊繃。最后，我把手放了下來。
“我那樣碰你的時候，你會痛嗎？”
“我不要你那樣碰我。”
“好，我不那樣碰你，可是那樣你會痛嗎？”
“不會。”
“那么，你可不可以站直給我看呢？”
她搖搖頭。
“如果我把手拿開，你可以自己站直嗎？”
“不能。”
“為什么呢？那樣會痛嗎？”
“不會。”
“那為什么不能站直呢？”
“因為我必須彎著腰。”
“這又是為什么呢？”
“因為我必須那個樣子。”
“可這究竟是為什么呢？”
“這樣我里面的東西才不會掉出來。”
為了進一步了解潔蒂的情況，我安排了一次家訪。潔蒂的家看上去相當陳舊，窗欞上的油漆都已經(jīng)剝落。埃科德夫婦十分熱情地招待我。他們一共有三個孩子，潔蒂是老大，二女兒是5歲的琥珀，還有襁褓中的小女兒翡翠。
做了一番詳細的自我介紹之后，我直奔主題。
“我今天來的目的是要談談……潔蒂……”
他們夫婦倆專注地望著我。
“不知你們對潔蒂在學校不愿開口說話有什么看法？”
“我們沒有什么看法。”埃科德太太柔聲細語地說。
“沒有看法？”
“我們并不認為那是一個問題，至少對我們而言不是。她在家的時候很正常，有時候還會像個話匣子一樣講個不停，叫她停都停不下來。”
“哦，那你們可以描述一下那種情形嗎？”
“她會變得很愚蠢。”�？频孪壬又f。
“怎么個蠢法？”
他聳了聳肩：“就是很蠢，到處跳來跳去的，她，還有琥珀。”他對躲在身后的琥珀微微一笑。
“那個時候的潔蒂會開口說話嗎？”
“會，而且還說個不停，亂喊亂叫的，盡說些愚蠢的話。”
“碰到這種情況，你們怎么辦呢？”我問。
“就叫她不要亂喊亂叫，不要在沙發(fā)上跳來跳去。因為她已經(jīng)把我們的沙發(fā)都給跳破了，你看這里。”他指著那塊跳破的地方。
“還有叫她不要說臟話，”�？频绿胶偷溃�“有時候她會罵一些臟話，然后琥珀就會有樣學樣。”
他們口中的潔蒂和我在學校所認識的潔蒂竟然有那么大的反差，我真的很難想象她在家中會是這個樣子。
“我知道那些臟話是在學校學來的，在運動場上跟那些年紀較大的男生學的。每次她想要惹惱我們的時候，就把那些話搬出來氣我們。”埃科德太太緩緩地說。
“那么她是不是會聽你們的話然后閉嘴呢？”
“有時候會，有時候不會。”�？频孪壬鸬�。
“她不聽話時，你們怎么辦呢？你們會打她嗎？”
“不會，”他斬釘截鐵地說，“我覺得父母親打小孩子是不對的，我們不會打我們的小孩，不過會處罰她們。有時候會罰她到屋外去，隨便她怎么吼、怎么叫。”
“我明白了。”
一陣沉默之后，我注視著那對夫妻：“這么說來你們并不認為潔蒂在學校不說話是什么大不了的問題了？”
“她只是害羞罷了，她和外界的接觸太少，也不太能適應外面的社會。她和琥珀都一樣，總認為家里是最好的地方。”
“呃，還有一件事情……就是潔蒂走路的樣子。這件事情你們有什么想法嗎？”
“哦，那個啊，那真的是沒辦法的事，她一出生就是那個樣子。”�？频绿f，“生她的時候我真的是受盡折磨，因為她的胎位不正，掙扎到最后，還是動了刀子才把她取出來。不過也因為時間拖得太久，導致她的腦部缺氧，所以才變成那個樣子。”
“哦，”我驚訝地說，“這點我倒是不知道，學校里沒有人跟我提到過這件事。”
“我們一直都對潔蒂呵護有加。我并不認為她有什么問題，她的年紀還那么小，又那么害羞。不過這并不表示她就什么都不行，她的功課一直都很好。我覺得只要耐心對待她就不會有什么問題。”
家訪結束之后，我仍然覺得有很多疑問。我并不是指�？频路驄D有所隱瞞，可是他們的答案依舊無法解開我心中的謎團。
三月初剛好是周末，我利用兩天休息時間回到以前工作的診所。除了看看同事之外，我想利用這個機會向診所的所長羅森道醫(yī)生借一臺錄像機。我一直有使用錄像機記錄課堂教學的習慣，因為那樣便于我更清楚地調整我的教學方式。
星期一早上，我在教室中安裝錄像機的時候，潔蒂蹣跚地走過來。
“我知道，這種東西可以拍出電視畫面，你要把我們都放到電視里嗎？”
“不是，只是把我們放進這個小小的地方，它叫作屏幕。”
“我的媽媽和爸爸可以看到這個屏幕嗎？”
“不行，這只是給我們看的。當我們全部到齊的時候，就可以把它打開，然后每個人都可以看到他自己。我們還可以把我們上課和每個人做功課、玩游戲的情景拍下來，那一定會很棒的。”
潔蒂在鏡頭前好奇地看來看去，一會兒把臉貼在鏡頭上，一會兒又把距離拉得遠遠的，然后她看著錄像機底座：“這就是開，對不對？”
“沒錯。”
“那么，這就是關，對不對？按下這個按鈕后它就停了，對不對？”然后她湊近機器，“錄——像，”她念著這兩個字。
“對，錄像。你只要按下那個按鈕，機器就會開始拍攝。”
“我知道它的意思。”
我抬頭看著她：“你以前見過這種東西嗎？”
她點了點頭：“巴迪·艾溫家就有一臺。”
“他是你的朋友嗎？”我問。
“是的。巴迪還有杰亞，每次他們來時，他們就會把人們放進電視里面。”
“杰亞？”我聽得一頭霧水，“杰亞？巴迪？你是指電視上那個巴迪？”
“不是，我不是說巴迪在電視上，是他把人放進電視里，那個人就會變成大明星，就會賺很多的錢。”
我依舊聽不懂她在說些什么，不過我還是把這段對話記錄在潔蒂的個人檔案中。
除了中午用餐時我把它關掉之外，那臺錄像機把我們那天上課的情形全部都拍了下來。連續(xù)錄了兩天，我把錄像帶拿出來播放，內容大都是我在指導杰羅米的畫面，其他三個小朋友的部分并不多。上課的錄像全部播完后，我正起身準備關機，突然畫面上出現(xiàn)一個模糊的影像。一開始我以為是診所以前錄的東西沒有洗干凈，但是仔細一看，我嚇了一大跳，那個背景正是我們現(xiàn)在上課用的教室，只是角度稍微有些不一樣。想必這一段是在沒有開燈的情況下錄的。問題是怎么錄的呢？又是什么時候錄的呢？我記得很清楚，午休的時候我把錄像關掉了，怎么還會有這一段呢？
“喔喔喔喔——喔喔——喔喔喔喔。”一種細細的、有些尖銳的聲音從里面?zhèn)髁顺鰜恚虚g還夾雜著其他的聲音。
我大惑不解，渾身很不舒服。我坐下來，思前想后也找不出理由解釋眼前的影像。
“喔喔喔喔——喔喔——喔喔，”潔蒂的身影離鏡頭大約數(shù)米之遙。“喔喔喔喔——”她繼續(xù)叫著，鏡頭里的影像忽前忽后，時而清晰，時而模糊，至少持續(xù)了兩三分鐘。然后她又突然一言不發(fā)地盯著鏡頭看了好一會兒。接著她轉身抓起兩只鉛筆壓住上嘴唇，再把下嘴唇用力地往外伸，弄出非常夸張的嘴型。她開始對著鏡頭吹氣，同時還發(fā)出“阿卡，阿卡，阿卡”的聲音。
我被這一段恐怖詭異的影像嚇得坐在椅子上無法動彈。當她的影像又飄回鏡頭前的時候，我眼前浮現(xiàn)出一堆黑發(fā)，黑發(fā)中間顯露出她那張毫無生氣的白皙臉龐。然后，她把臉又貼到鏡頭上，開始小聲地說話。
屏息凝神之中，我聽見她說：“救我，救我！”她的聲音猶如喘息。“救我，”她不停地說。接著，屏幕變成一片空白。
我回過神來細想了一番，這才驚覺錄像帶里面的潔蒂從始至終都沒有駝背，她一直都站得筆直。
書單推薦
