張俊*的《林徽因(人間四月天第2版民國人文溫暖插畫紀念版)》是一本隨筆作品集,通過唯美的文字展現(xiàn)林徽因斑斕多姿的一生。全書以唯美、詳實的內容帶領讀者走進人物情感內心,走進那段波瀾壯闊的歷史
母親印象 幼小的林徽因像一株充滿生命力的幼苗,恣意地在祖父的宅院里生長。祖父是耀眼的陽光,他時而和一些體面儒雅的來客談笑,時而給孩子們講有意思的詩文和故事;祖母是輕柔的風,她像一條魚游走在宅院里,一陣風似的指揮著、r鬟仆婦們澆花、打掃、烹調,當風停下來的時候,她能在枕頭、被子、衣服上面像變戲法一樣,變出美麗的圖案;偶爾,陽光和風相遇的時候,會討論那些孩子不懂的家事,也會一起寫詩和寫字。
祖父和祖母,是幼年林徽因的天與地,他們給了林徽因足夠的寵愛、歡笑和無盡的滿足,他們符合一個嬰兒對“家”的全部渴望和要求。
至于父親,只是一個模糊的影子。這個影子和祖父一樣,有一雙炯炯有神的眼睛,清俊的面容,也有親切的笑容。只是,他大部分時間都不會出現(xiàn),偶爾冒出來,他會抱一抱她,但是沒有更多的語言——顯然,這個在當時已不算年輕的父親缺乏抱孩子的經(jīng)驗,林徽因覺得沒有在祖父和祖母的懷里舒服,于是哇哇大哭,父親就手足無措地把小家伙“傳送”出去。
祖父、祖母,包括偶爾小住的姑母和孩子們,甚至丫鬟仆婦,他們的臉都是安詳?shù)、令人愉快的,對于嬰幼兒來說,愉快的就是好的。是的,一切都是好的,除了母親。
小徽因從祖父那里得到陽光,從祖母那里得到清風,那么她從母親這里得到的是什么呢?是陽光、陰霾、冰雹和暴風雨的集合。母親也是一個面目姣好的女人,當她微笑,把小徽因緊緊地摟在懷里或者高高地舉在頭頂?shù)臅r候,林徽因覺得這個年輕的女人是朝陽,有溫潤的美麗和溫暖。但是,當這個女人眉頭緊鎖、淚水漣漣、滿眼幽怨地盯著林徽因的時候,林徽因覺得萬物黯然失色,歡樂和溫暖都被讓人喘不過氣來的陰霾遮蔽。有時候,這個女人會沒來由地用冷冷的、失望的目光看著徽因,那簡直就是四面八方砸過來的冰雹;有時候,這個女人又會像著火了一樣,怒氣沖沖地大吼大叫:“你為什么離我那么遠?你為什么不走過來?” 來到母親身邊,小徽因永遠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,因為這個女人有問不完的為什么,這些問題是小小的林徽因沒有辦法回答的;因為母親身上四種天氣同時存在,它們之問的轉換輕而易舉、毫無預兆,讓林徽因防不勝防。
小徽因面對母親的質問,唯一的辦法就是哭,哭就是她要離開的語言,所以林徽因一吃完奶,通常都會被抱走,回到祖母那溫暖的港灣。
大一些了,林徽因會說話了,她問:“祖母i為什么姆媽總是對我不滿意?我哪里做得不好嗎?” 祖母彎下腰,仔細地問了母親說的話和動作,然后淡淡地對林徽因說:“好了,祖母知道了,徽徽什么都做得很好! 這個對話之后,祖母就帶著林徽因到大姑母家住了十天。就是這十天,讓林徽因意識到,那個變化莫測的女人,讓林徽因又恨又害怕的女人,是她的母親,她們彼此是愛著的。
是的,小時候,林徽因害怕甚至恨這個女人,因為她經(jīng)常大吼大叫著說:“我是你的母親!我才是你的母親!”林徽因真希望她在撒謊,她寧愿自己不是她生的,她寧愿自己是祖母的小女兒。甚至有一段時間,林徽因堅決認為,自己就是祖母生的。這個女人在騙人。
但是這事過后,不知道是林徽因長大了,讓她懂得了這個女人的愛,還是血液里的親情作用,她突然明白一個事實,自己真的是她的女兒。她所以經(jīng)常發(fā)脾氣,是因為……她太孤單,太……可憐了。 小時候,母親曾經(jīng)有一次笑盈盈地問她:“徽徽,你和誰是一家的?” 林徽因脫口而出:“和祖父祖母! 母親臉上出現(xiàn)了烏云,但是她忍耐著、驅趕著烏云,繼續(xù)問:“那你的阿爸和誰一家呢?” “和祖父祖母!绷只找蛳肓讼,沒有更好的答案,只有照實說。
“那姆媽和誰一家?”母親已經(jīng)要發(fā)怒了。
“姆媽一個人一家!”林徽因已經(jīng)豁出去了,她沒有更好的答案,只好這樣了。她看見母親的臉因為怒氣而發(fā)紅,她以為她又要大吼了,像往常一樣。但是這一次沒有,母親突然涌出淚水,嗚嗚地哭,而且,她照例什么也不說,就那樣哭。林徽因想到她是她的母親,只好走上去,輕輕地拽了拽她的衣袖,說: “姆媽,等我長大了,我和你一家!蹦赣H因為這句話哭得更傷心了,她抱著這個小女孩親了又親,堅定了小女孩長大以后和母親在一起的決心。
…… P7-10