壹 那一片血色的傷愴
相思成灰去，招搖詩意落卻，涼月旦夕缺。風清月白醉，溘然一池萍碎，無期再后會。
是否人生來便是為了告別，在告別中想念，在告別中學著祭奠，在告別聲中開啟下一場相見。誰若告別得好，便會少了些遺憾，誰若執(zhí)著于離別的姿態(tài)，便會一生為其牽絆。
那一年，她告別太多……
在那個漫長得好似永遠捱不完的冬日，林徽因因過度勞累而體力不支，少年時得過的肺病也在此時復發(fā)，艱苦的環(huán)境加之疾病纏身，她終究還是累垮了。因東北的氣候著實不適宜肺病的調(diào)養(yǎng)，梁思成便聽從了醫(yī)生的建議，將林徽因和女兒送回了北京。
東大建筑系是梁思成夫婦歷經(jīng)“篳路藍縷，以啟山林”而建的，一路櫛風沐雨艱辛歷盡，梁思成自然不肯輕易割舍，于是在安頓好妻女后，他又獨自回到東大任教。只可惜事與愿違，梁思成北上沒多久，日本人便發(fā)動了占領東北的計劃；與此同時，在軍閥管理之下的東大，學術氣息也漸被官僚風氣取代，這樣的境況讓梁思成很是氣憤又無力改變�？v觀全局，梁思成意識到哪怕心有萬般不舍，此時的東北已不是他可久留之地。1931年，在結(jié)束了這一學年的課程后，他辭去了東北大學教師的職務，返京與妻女匯合。
梁思成回到北京后，去往了“中國營造學社”任職，林徽因也被聘為了該學社的校理。這是一個由私人興辦、專門研究中國傳統(tǒng)營造學的學術團體，其名稱中的“營造”二字正是取自李誡所著《營造法式》一書。學社致力于研究與保護中國傳統(tǒng)建筑，也因此吸引了包括建筑師楊延寶、趙深、史學家陳垣、地質(zhì)學家李四光、考古學家李濟、梁思成夫婦等許多學術大家，還有知名財經(jīng)界、政界人物的加入。
工作有了著落后，梁思成在北京的北總布胡同租下了一個四合院，還將林徽因的母親接來照顧。后來，林徽因的身體每況愈下，梁思成便將她送往了環(huán)境更為宜人、更適合養(yǎng)病的北京西郊香山進行調(diào)養(yǎng)。在養(yǎng)病期間，林徽因的朋友凌淑華、沈從文、張奚若、韓湘梅夫婦等都常結(jié)伴來探望，其中往來最為頻繁的便是徐志摩。
那時的他們已經(jīng)各自成家，林徽因有了梁思成，徐志摩也已娶了陸小曼，但再度重逢，他們之間卻未有物是人非的尷尬生疏，反而多了對故友的牽掛與想念。香山靜養(yǎng)的這一時期，林徽因也開啟了她真正意義上的文學生涯，相信這其間或多或少都有徐志摩的鼓動與啟發(fā)。
夜色遍撒，林徽因總會焚上一炷清香、擺好一瓶插花，身披一襲白綢睡袍，面對一池荷花，在月光下將全身的詩意融化。林徽因在釀制佳作之前就會做好這一系列的準備，所以她常常是詩未成句便先一番自我陶醉。她還笑著對梁思成感慨：“我若是個男人，這情景只一眼便會暈倒。”梁思成則故意氣她：“我看了就沒暈倒。”林徽因氣鼓鼓地轉(zhuǎn)身不愿再睬他，只片刻的工夫，梁思成便會去哄，夫妻二人則又笑笑鬧鬧，羨煞旁人。
在香山的這段期間，林徽因?qū)懴铝恕墩l愛這不息的變幻》《笑》《深夜里聽到樂聲》《情愿》《激昂》《一首桃花》《蓮燈》等詩作，同時，還創(chuàng)作了短篇小說《窘》。在詩情美景的陶冶下，林徽因的病況漸趨好轉(zhuǎn)，9月便離開香山返回了北總布胡同。
11月19日，林徽因當晚要在北平協(xié)和禮堂舉辦中國建筑藝術演講，此時身在南京的徐志摩為能準時參加，便匆匆搭乘了當日八點起飛的“濟南號”郵政飛機。未料當飛機行至濟南南部時，忽起大霧，飛行員為尋到準確航向不得不降低飛行的高度，電光火石之瞬飛機竟直直撞在了開山之上，機身轟然起火，沖天的火光卷著大團灰煙在漫天濃霧中蒸騰、滾落，機上三人包括徐志摩在內(nèi)全部遇難。
彼時禮堂上，眾人目光匯集之處，林徽因正擲地有聲地為外賓們講著她眼中的中國建筑，所有人都被她的演講吸引，沒人察覺她神采飛揚地侃侃而談間，不時向臺下某個方位瞟去的失落眼神。林徽因在演講開始前便為徐志摩預留好了座位，可直到演講結(jié)束那座位卻始終空落。從未失約過的徐志摩為何沒有出現(xiàn)，從起初的期盼到中途的失望再到最后的隱隱擔心，林徽因不安地意識到徐志摩定是發(fā)生了些什么。
林徽因沒能等到徐志摩，卻等到了他永遠離開的消息，而后當場昏厥�！巴瑫r天上那一點子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側(cè)，一球光直往下注，硼的一聲炸響，——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云。”這是徐志摩散文《想飛》中的句子，他那關乎飛揚的情結(jié)終如讖語般不再只是筆尖酣暢。
后來，徐志摩的靈柩被運往了上海萬國殯儀館，在靜安寺舉行追悼儀式。共祭在北平的北大二院禮堂舉行，由林徽因主持，胡適、周作人、楊振聲等到會致哀。他們知道徐志摩的生命雖然消逝在了壯年的頂峰，但他詩意的靈魂卻將不老不死。
為紀念故人徐志摩，林徽因和著眼淚寫下了《悼志摩》。“我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼吁，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預期后會，對這死，我們只是永遠發(fā)怔，吞咽枯澀的淚；待時間來剝削著哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷�！边@是他們相識的第十年，也是最后一個十年。
林徽因總是能想起多年前那個他站在康橋上的得意，為一架彩虹注入信仰的詩意，對命運從不猶疑。他新詩的雀躍，他癡心的虔誠，他近情的人格，他愛暑夜觀星、戲劇詩畫，他忠誠于生機的人間，卻在荒頹中作古�！澳且荒晁�在這同一個的報紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個彎，曾幾何時，卻輪到我在這風緊夜深里握吊他的慘變。這是什么人生？什么風濤？什么道路？”
后來，林徽因委托丈夫梁思成前往濟南的失事地點，為她拾回一塊飛機的殘骸。從那開始直至林徽因去世，那塊殘骸始終用黃綾扎著，掛在林徽因臥室的墻上。徐志摩之死讓林徽因椎心泣血，其情刻骨以致終生難忘，多年后她寫下《別丟掉》一詩，以懷念舊友：
別丟掉
這一把過往的熱情，
現(xiàn)在流水似的，
輕輕
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
嘆息似的渺茫，
你仍要保存著那真！
一樣是月明，
一樣是隔山燈火，
滿天的星，
只使人不見，
夢似的掛起，
你問黑夜要回那一句話——你仍得相信山谷中留著有那回音！
——林徽因《別丟掉》
他曾愛的明月，今已是隔山燈火；星的羅網(wǎng)，再罩不住嘆息的渺茫。她在黑夜里找尋，尋記憶中他的狂熱，怎奈泉水松林不留情，幾度追懷探聞便幾度對她靈魂叩問。她只能學著他的模樣，用新詩的格調(diào)贊揚真情的不朽；她開始變?yōu)樗�的信徒，相信“真”的信仰能跨越陰陽殊途。他是純粹、是溫慰，能帶她模糊生死、重走世味；她相信他亡靈不滅，燈火、星斗、山谷、泉流都是他千頭萬緒的情愛，如千軍萬馬般傾瀉，讓她觸景生情，他從不是她廣闊蔚藍里的滄海遺珠。
在徐志摩去世四周年，林徽因還寫下了《紀念志摩去世四周年》的散文，在《大公報》上刊登�！澳闳粤⒃谖覀儫煗�渺茫的背景里，間接地是一種力量，尤其是在文藝創(chuàng)造的努力和信仰方面。間接地你任憑自然的音韻，顏色，不時的風輕月白，人的無定律的一切情感，悠斷悠續(xù)地仍然在我們中間繼續(xù)著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續(xù)著生的理想。你并不離我們太遠。你的身影永遠掛在這里那里，同你生前一樣的飄忽，愛在人家不經(jīng)意時蒞止，帶來勇氣的笑聲也總是那么嘹亮，還有，還有經(jīng)過你熱情或焦心苦吟的那些詩，一首一首仍串著許多人的心旋轉(zhuǎn)……” 他參差的詩句，或璀璨，或迷離，無不在歲月的波紋中翻涌著，哪怕浮沉流落，也會被偶然拾起的人小心收好，交口傳誦、銘刻于心。而他的靈魂便會被緊縛在那些閃耀的文字里，不散不離、永恒生存。至于傷心掛懷，便只管留給他的故交舊友，而他只消像那火車擒住軌，一路過山、過水、過光明、過撕毀……放平了心安睡，不被情感與理智所累贅。
那天她還是焚香，一襲白衣披身，卻再寫不下詩歌一句。迎面是一窗的太陽，手下是一疊早報，桌上是一炷細香，心中是一團糟。這生與死的謎，若是他會怎樣寫就一首詩歌——是對宿命的指引，瀟灑同慶；還是如她般悲哽，長歌當哭。老友啊，再聽不到你的答案，怕也只能自顧自地紀念。
你去，我也走，我們在此分手；
你上哪一條大路，你放心走，
你看那街燈一直亮到天邊，
你只消跟從這光明的直線！
你先走，我站在此地望著你，
放輕些腳步，別教灰土揚起，
我要認清你的遠去的身影，
直到距離使我認你不分明，
再不然我就叫響你的名字，
不斷的提醒你有我在這里
為消解荒街與深晚的荒涼，
目送你歸去……
不，我自有主張，
你不必為我憂慮；你走大路，
我進這條小巷，你看那棵樹，
高抵著天，我走到那邊轉(zhuǎn)彎，
再過去是一片荒野的凌亂：
有深潭，有淺洼，半亮著止水，
在夜芒中像是紛披的眼淚；
有石塊，有鉤刺脛踝的蔓草，
在期待過路人疏神時絆倒！
但你不必焦心，我有的是膽，
兇險的途程不能使我心寒。
等你走遠了，我就大步向前，
這荒野有的是夜露的清鮮；
也不愁愁云深裹，但須風動，
云海里便波涌星斗的流汞；
更何況永遠照徹我的心底；
有那顆不夜的明珠，我愛你！
——徐志摩《你去》
這是徐志摩寫給林徽因的最后一首詩，任她千萬次地讀起便會千萬次地痛。他本不該在那小巷迷了路，不該踏上那險途。她再做不成他不夜的明珠，只能獨自在夜色深潭聽風動。原本約好，我去，你便走，而今我身未動，你卻徑自松了手。