見過銀河的人

他穿著黑亮的皮鞋走進(jìn)體育館，坐在 D 區(qū)的 3 排 23 號(hào)上。
妮妮的臉龐寫著燈光的顏色，五彩斑斕。
他坐在臺(tái)下，她站在臺(tái)上。
妮妮一首一首地唱過來(lái)，椰子一首一首地哭過去。
妮妮一首一首地唱過去，椰子一首一首地哭過來(lái)。
兩萬(wàn)人的體育場(chǎng)空空如也，這場(chǎng)演唱會(huì)只有一張票，只有一個(gè)聽眾，他坐在 D 區(qū)的
3 排 23 號(hào)，這個(gè)唯一的座位上。

我的生日是2月8日，四年里有三年在春節(jié)，所以生日宴朋友們都會(huì)盡數(shù)趕到。
椰子很閑，一般來(lái)說(shuō)是最早到的。
他濕答答地進(jìn)門，收起一枝鐵骨出墻的雨傘。
“你看你這過個(gè)生日，天打雷劈的�！�
椰子之所以叫椰子是因?yàn)閭�(gè)子矮，又是南方人。我們?cè)诖髮W(xué)里相識(shí)，那時(shí)候?qū)W校里只有公共浴室，噴頭下面有個(gè)挺大個(gè)兒的踏板，踩下去才會(huì)出水。椰子矮，體重太輕，層層水霧里只有他一個(gè)人在蹦著洗，閃閃惹人愛，我們很快成了朋友。
大駿濕著頭發(fā)推開房門。
“你看你這過個(gè)生日，五雷轟頂?shù)��！?br /> 他把老婆讓進(jìn)門，老婆身后跟著閨蜜團(tuán)。
牛奶嚼著貓糧被拎到半空中旋轉(zhuǎn)跳躍不停歇，被迫著發(fā)出最后的吼聲。
“你看它多高興啊！”閨蜜團(tuán)說(shuō)。

我從冰箱搬出兩箱酒，酒分很多種，醉相也是。
椰子四瓶青島下肚，摟著馬桶說(shuō)了半夜的情話。我們?cè)噲D解救他，也解放我們的腎。
結(jié)果他大哭：“別拿你們的臟手碰我媳婦�！�
大駿兩手掐腎：“椰子你要是個(gè)男人，就跟那女的表白！”
椰子有個(gè)暗戀的女神，showhand了所有勇氣要了號(hào)碼，忘了留下點(diǎn)兒用來(lái)打。
磨磨嘰嘰地已經(jīng)一個(gè)多星期了，兄弟們急得嗓子起泡。
椰子仰脖干了半瓶，蒙了，啪啪拿出手機(jī)按下號(hào)碼。
牛奶一聲“喵”，被閨蜜團(tuán)從空中放生，一股腦地湊過來(lái)按下免提。
“喂？”女神一聲嬌喘，酒精含量超標(biāo)160。
“……”椰子太緊張，打了個(gè)嗝兒。
“……”女神沒怯場(chǎng)，回了個(gè)嗝兒。
氣氛一時(shí)登對(duì)。
“當(dāng)我媳婦吧。”椰子說(shuō)。
“好呀�！迸�神說(shuō)。
電話隨即掛斷，椰子隨即睡倒。
椰子在我家住了一宿。

第二天起床說(shuō)好多了，擠了一牙刷洗面奶刷得樂呵。
椰子單身多年，如今一嗝兒搞定夢(mèng)中人，作為哥們兒真是替他高興得咬牙切齒。
牙沒咬完，椰子一臉煞白地盯著手機(jī),奓毛而起。
媽蛋！
他撥錯(cuò)了一位數(shù)，昨晚私訂終身的女神根本是個(gè)陌生人。
那昨晚是誰(shuí)？你那馬桶媳婦？
這時(shí)椰子電話響了，昨晚的號(hào)碼發(fā)來(lái)了短信。
“下午3點(diǎn)，朗園酒吧見。”

椰子穿了一身西裝，單刀赴會(huì)。
酒吧的裝修比較現(xiàn)代，酒客們看著椰子，感覺不知何時(shí)他就能從袖子里變出一只鴿子。
人緊張有兩個(gè)反應(yīng)，一是喝水，二是排水。
這兩個(gè)反應(yīng)剛好是一個(gè)循環(huán)，椰子輾轉(zhuǎn)在這個(gè)循環(huán)里，直到酒吧的門被一個(gè)女生推開。
女生膀大腰圓，200斤起跳，站在椰子面前就像棵椰子樹。

“昨晚，我真喝醉了……”椰子聲淚俱下。
椰子樹白了他一眼，扔下一份水單走了。椰子點(diǎn)了一杯美滋滋的美式。
隨著一陣咯噔咯噔，一個(gè)短發(fā)美少女在他對(duì)面坐下，看了一眼椰子。
“昨晚，我真的喝醉了……”美少女說(shuō)。
此時(shí)椰子樹端著一杯美式出現(xiàn)。
“你不是……那誰(shuí)嗎？”椰子樹說(shuō)。
美少女滿面通紅，不敢抬頭。
“妮妮？”椰子打破僵局。
美少女一下怔住，臉上瞬時(shí)變換了幾種表情，抓起包轉(zhuǎn)身跑路，宛如包是偷來(lái)的一樣。

妮妮是個(gè)新人歌手。
這是她第一次被認(rèn)出來(lái)，百感交集奪門而出。
第一次被認(rèn)出來(lái)總是很難忘，我也不例外。
那一刻在睡夢(mèng)中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在記憶的回路中折射反射。
那個(gè)忠實(shí)的女歌迷激動(dòng)地握著我的手，眼里常含淚水。
你……就是《犯賤》的那個(gè)徐良吧？
我……就是《犯賤》的那個(gè)徐良啊。

妮妮從此經(jīng)常出現(xiàn)在我們的朋友圈里。
椰子跟我說(shuō)妮妮喜歡他，因?yàn)樗裏o(wú)論走到哪里都帶著椰子，還讓他表演節(jié)目。
“椰子椰子，快學(xué)我說(shuō)話。”妮妮笑彎了眼睛。
椰子咧著嘴看著妮妮：“好呀�！�
“永遠(yuǎn)不在遠(yuǎn)洋天地游泳�！�
“癢癢不在癢癢天地癢癢。”
南方的椰子看著北方的妮妮笑開了花，咬咬嘴唇不忍把它摘下。
妮妮去過很多地方演出。
她踏過下雪的二十里鋪?zhàn)樱�品嘗了夜的付家莊。
擁抱了熱情的沙河口，埋葬了記憶的門頭溝。
旅行的意義就是演出，演出的意義就是賺錢，賺錢的意義就是能發(fā)下一張專輯。
三線歌手游走在三線城市，這不是什么哎喲喂的事。
每一個(gè)歌手都必須有化妝師、經(jīng)紀(jì)人、助理、保鏢，缺一不可。
對(duì)妮妮來(lái)說(shuō)這些人都有，只不過都是她自己。
一米五七的女孩拎著一米五七的琴，邊長(zhǎng)相等。

背上一個(gè)背包，手里一個(gè)箱子，化妝品、演出服、生活用品，加起來(lái)大概50斤，這是夢(mèng)想的重量。
音樂行業(yè)并不樂觀，幾乎沒有人愿意為聽音樂而消費(fèi)，卻理所當(dāng)然地想象熒幕上的歌手腰纏萬(wàn)貫。
妮妮握著筆，幾個(gè)通宵寫下來(lái)的幾段旋律，幾十個(gè)通宵熬成了一張專輯，她辛苦寫下的詞曲根本無(wú)法供給她的生活。
于是她提起琴箱，背上夢(mèng)想的重量。土豆節(jié)，紅薯節(jié)，黃花菜節(jié)，她的身影穿梭于各大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)親們都已經(jīng)熟悉了她彎彎的笑眼。妮妮經(jīng)常要坐夜班的臥鋪火車過去，數(shù)著上鋪大叔打呼嚕的聲音，顛簸著窗外一成不變的風(fēng)景。
她坐大巴到快捷酒店，給自己化妝，然后去等彩排，等更有名的歌手們排完自己再排，經(jīng)常要等到夜里。然而妮妮還是笑彎了眼睛，因?yàn)樘�多人羨慕妮妮，多少人寫的作品只能唱給酒吧的酒客，多少人游蕩在大排檔說(shuō)原創(chuàng)點(diǎn)一首五十塊錢，多少人一生的夢(mèng)想就是發(fā)一張唱片。
妮妮躺在快捷酒店的床上，夜空中星火明亮。
小孩子用肉乎乎的手指著最亮的幾顆，詢問它們的名字，其余的分不清哪顆是哪顆。
妮妮想著想著，難過了。
不過她的身邊多了一顆椰子。

椰子說(shuō)：“愛他娘的哪顆是哪顆！反正你是我心里最亮的那顆�！�
椰子說(shuō)：“我拿！”于是50斤重量變成了迎風(fēng)搖曳的雙手。
椰子說(shuō)：“我打！”于是她再也不用打電話訂車票、訂酒店、問場(chǎng)地在哪。
椰子說(shuō)：“我在！”于是等待的時(shí)間充滿了歡樂，咧著嘴笑到世界的邊緣。
椰子說(shuō)：“我去！”于是挨了兩耳光�！斑�學(xué)會(huì)罵人了是吧？”妮妮說(shuō)。
兩個(gè)人也有吵架的時(shí)候，椰子從未抱怨過一句。
我問椰子：“你對(duì)妮妮這么好，如果她一個(gè)冷眼會(huì)不會(huì)有種風(fēng)吹屁股涼的感覺？”
椰子說(shuō)：“哎喲喂。我們必須持續(xù)地、積極地、深入開展熱臉貼冷屁股活動(dòng)，這樣妮妮同志的屁股才會(huì)被焐熱。”
“我問的是你的屁股�！蔽艺f(shuō)。
“我有馬桶媳婦�！彼�說(shuō)。
一次我們?nèi)齻�(gè)在我家召開圓桌會(huì)議。
妮妮被邀請(qǐng)參加一次酒會(huì)，椰子同去。
“這可是酒會(huì)��！參加酒會(huì)的都是什么人��？”

“老板啊，演員啊，歌手��！”
“哦對(duì)，我也是歌手。”妮妮說(shuō)。“徐良，你去過酒會(huì)嗎？”妮妮問。
“我去過四惠�！蔽艺f(shuō)。
“酒會(huì)上是不是很多有錢人在賭？”椰子問。
“反正四惠一直都堵�！蔽艺f(shuō)。
聽完我的意見，妮妮和椰子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地參加了酒會(huì)，循環(huán)在喝水與排水的過程中。
“壞了，表演嘉賓大巴老師堵在四惠了！”主持人不安地說(shuō)。
現(xiàn)場(chǎng)的西裝和禮服們竊竊私議，晃晃手中的紅酒。
現(xiàn)場(chǎng)一時(shí)閑悶，樂手們拿著樂器一遍一遍地調(diào)音，調(diào)到服務(wù)員都覺得這個(gè)音已經(jīng)夠準(zhǔn)了。
“我，我來(lái)試試吧！”這是妮妮自大學(xué)畢業(yè)后第一次舉手。
妮妮抱起吉他，試試音：“嗯，果然很準(zhǔn)！”
幾十只耳朵還沒有準(zhǔn)備好，一組嫻熟的泛音列鋪展開來(lái)，鼓手進(jìn)鼓，貝斯手進(jìn)貝斯。
妮妮的聲音清澈而明亮，細(xì)膩而有力，直挺挺地插入每個(gè)聽眾的細(xì)胞壁，一陣神經(jīng)顫抖從耳根滑到下巴，性感的禮服們趕緊遮掩著自己皮膚上不情愿的雞皮疙瘩。

椰子看著妮妮，像走在冷風(fēng)中止不住渾身抖抖抖抖。
因?yàn)榇丝�，最心愛的人就在離自己最近的地方如此濃烈地綻放。

酒會(huì)結(jié)束，兩人心滿意足地回家。
妮妮很開心，很多演出商都跑來(lái)要妮妮的電話。
“以后說(shuō)不定能去市里演出呢！不用再參加土豆節(jié)，紅薯節(jié)。說(shuō)不定可以去豬頭肉節(jié)，牛黃喉節(jié)什么的�！�
椰子去超市買了幾罐啤酒。
妮妮咕咚咕咚一罐，椰子咕咚咕咚幾罐，在天橋下慶功暢飲。
“一邊兒去，我現(xiàn)在要開演唱會(huì)啦！”妮妮醉醺醺地說(shuō)。
椰子趕忙去把空酒罐們擺好當(dāng)觀眾，自己坐在正中央，聽著妮妮醉唱著不著調(diào)的歌。
“妮妮你唱得真好聽！哪天真的開演唱會(huì)了，要把離你最近的位子留給我啊�！币�子說(shuō)。
“只能給你打折�！�
“那要等我攢錢啊。”椰子說(shuō)。
“演唱會(huì)能等你��？”
“對(duì)了，我可以問徐良借錢！”椰子沒良心地說(shuō)。
妮妮笑彎了眼睛，腦袋靠在椰子肩上。
“那用離你最近的位子來(lái)?yè)Q�！�

酒會(huì)次日，兩人出現(xiàn)在我家。
“徐良，謝謝你，四惠果然堵！別說(shuō)那天表演的大巴老師了，SUV老師，甚至電動(dòng)車?yán)? 師沒有一個(gè)能過得來(lái)的，才有了這次機(jī)會(huì)�！�
椰子滿臉幸福，叫他們來(lái)癢癢天地癢癢！
妮妮的電話響了，一個(gè)電話活生生敲定20場(chǎng)演出。
椰子和妮妮興奮地?fù)肀�、吼叫、跳篝火舞�?br /> 于是椰子帶著她，如愿去了豬頭肉節(jié)、牛黃喉節(jié)。
逐漸地也去了音樂節(jié)和服裝節(jié)，逐漸地他們可以坐飛機(jī)，可以住酒店，來(lái)回有GL8接送。逐漸地妮妮踏進(jìn)頭等艙，空姐問她是否需要起飛糖時(shí)，她說(shuō)謝謝，我不會(huì)。逐漸地大街小巷都響起了她的音樂，西單走三遍，一整張專輯可以聽完。逐漸地妮妮身邊有了助理、經(jīng)紀(jì)人、化妝師和保鏢。椰子不再需要幫她背起夢(mèng)想的重量，于是他坐到了臺(tái)下，搖旗吶喊。
逐漸地妮妮時(shí)常參加酒會(huì)，穿上一件修身的禮服，成為全場(chǎng)矚目的焦點(diǎn)，西裝革履的雄孔雀圍成一圈，一邊開屏，一邊拋出金色的橄欖枝。逐漸地公司通知椰子不要再隨團(tuán)隊(duì)一起出行。
后來(lái)，妮妮開了大型歌會(huì)，這相當(dāng)于演唱會(huì)的預(yù)演，五千人的場(chǎng)地座無(wú)虛席。
內(nèi)場(chǎng)被媒體占領(lǐng)，椰子一個(gè)人坐在外場(chǎng)的角落里。
他盡力地舉起大大的燈牌，發(fā)出盡力的光，星星之火卻沒有把草原點(diǎn)亮。

“妮妮，我愛你�！币�子小聲說(shuō)道。
“妮妮！我愛你！”椰子大聲喊道。
“妮妮！我們都愛你！”五千人一起喊道。
椰子嘴唇開合，音率飄過遠(yuǎn)方，映在人群中像被按住了靜音一樣。
他手中握著門票，坐在永遠(yuǎn)不會(huì)有追光的椅子上，偷偷地，用愛意鉆起火花。
他曾仰望星河，找到了最亮的一顆。
他想，如果是夜晚，火花能讓她看到我，但那一夜卻是漫天花火。

歌會(huì)順利閉幕，妮妮笑彎了眼睛多喝了幾瓶，睡倒在椰子肩頭。
椰子扶著妮妮躺平，墊上個(gè)枕頭，像處理易碎品。
“徐良，你知不知道妮妮這一路吃了多少苦？”椰子看著睡去的妮妮。
“有一次演出，她出場(chǎng)前，主持人問臺(tái)下你們最想聽到誰(shuí)唱歌�。颗_(tái)下齊刷刷地喊著別人的名字，妮妮含笑出場(chǎng)，臺(tái)下就扔紙團(tuán)，扔礦泉水瓶。妮妮說(shuō)笑的時(shí)候要彎起眼睛，這樣就不用難過不會(huì)哭，可是在車上她還是哭了，我假裝睡著不敢回過頭去。”椰子說(shuō)。
“我們?cè)谂锢镤浺簦�錄音師故意錄得很慢，從上�?0點(diǎn)一直讓我們等到下午4點(diǎn)，出不了門�！�
“妮妮餓得肚子一直叫，錄的時(shí)候還一直被罵，說(shuō)有雜音�！币�子說(shuō)。
“還有一次散場(chǎng)，在門口碰到一大群別人的粉絲，一起撲過來(lái)。妮妮在人群里被擠來(lái)擠去，眼淚都快要從眼眶里擠出來(lái)�！币�子哽咽著說(shuō)。
“現(xiàn)在好了，隨行八個(gè)工作人員，四個(gè)保鏢清一色的黑西裝！開道！妮妮走在最中間，氣派！我看誰(shuí)還敢欺負(fù)妮妮！我看誰(shuí)還敢欺負(fù)妮妮！”椰子說(shuō)了兩次。
印象中椰子第一次說(shuō)這么多話，他喝了半瓶酒，慢悠悠地說(shuō)：“幾點(diǎn)了，我是不是該走了�！�
“才9點(diǎn)，再待會(huì)兒吧。”我說(shuō)。
“再待下去，就該耽誤她了�！�
“耽誤誰(shuí)了？”我說(shuō)。
椰子站起來(lái)。
“徐良，我現(xiàn)在經(jīng)常去酒會(huì)了，那些有錢人不都是壞人，有好人，對(duì)我也很客氣，還主動(dòng)給我盛菜�！币�子說(shuō)。
“坐下�！蔽艺f(shuō)。
“我現(xiàn)在仍然會(huì)買票，和妮妮坐在同一架飛機(jī)上。她和經(jīng)紀(jì)人坐在頭等艙，保鏢和化妝老師坐在經(jīng)濟(jì)艙，我不知道該坐哪兒。”椰子說(shuō)。
“坐下�！蔽艺f(shuō)。
“如果那個(gè)給我盛菜的好人開著車子接她回家，我就連票都不用買了，妮妮說(shuō)幫我把椰子也送回家�？晌胰绻�上車了，我不知道該坐哪兒。”椰子說(shuō)。
“坐下！”我說(shuō)。
“那個(gè)給我盛菜的好人鋼琴?gòu)椀每砂袅�，妮妮喜歡聽。他跟她一起排練，一起演出，演出的時(shí)候讓我去聽，可我去了的話，我不知道該坐哪兒�！币�子說(shuō)。
“你給我坐下！”我說(shuō)。
“徐良，我要走了�！币�子說(shuō)。
“走個(gè)屁！坐下！”我說(shuō)。
“樓下的車子要停進(jìn)來(lái)，保安叫我挪電瓶車了�！�
椰子晃了晃手里亮起的物業(yè)來(lái)電。
“你走吧�！�
窗外傳來(lái)椰子電瓶車的聲音，悠長(zhǎng)地埋藏進(jìn)北京的夜城。
地鐵從他左手邊嘩嘩地駛過，震耳欲聾。

我給妮妮拿了一條毯子，學(xué)著椰子小心翼翼地給她披上。
夢(mèng)總是模模糊糊不知何時(shí)開始，等到睜開眼睛，卻是真真切切的結(jié)束。
妮妮第二天一早被工作電話叫走，睡眼惺忪，幸福得無(wú)從選擇。椰子不知道分手如何開口，因?yàn)樗麖奈礌科疬^她的手。
椰子說(shuō)，她就像是流星，擁抱著無(wú)限的璀璨，詮釋著愛與遐想，為雙手合十的人們實(shí)現(xiàn)愿望，她飛過世界的每個(gè)角落，不需要為誰(shuí)停止。
椰子說(shuō)，他見過銀河，所以會(huì)有那個(gè)BlingBling的人代替他，陪在妮妮的身邊，幫他在冬天攬住她幼細(xì)的肩，幫他在夏天輕吻她愛笑的眼。

兩個(gè)人的身影再也沒有一起出現(xiàn)過，椰子還是會(huì)常來(lái)我家，與我侃侃山喝喝酒，抱著馬桶吐成狗。
看他背影狼狽，我不由得滿眼淚水。
那些年，他把鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)跑遍，扛著一個(gè)三米的燈牌。那個(gè)燈牌大得夸張，寫著“妮妮我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)支持你”。他放不進(jìn)箱子，就用肩膀扛著，用腦袋頂著，從北京到云南，從云南到內(nèi)蒙。
那些年，預(yù)算只夠坐火車，他從未舍得給自己買過一張硬臥，二十三個(gè)小時(shí)，他坐著硬座，窗外山連著山，他困得點(diǎn)頭如搗蒜，只為了能多陪她去幾個(gè)地方。
那些年，每次演完都會(huì)有酒局，小歌手無(wú)權(quán)拒絕。妮妮不勝酒力，他說(shuō)盡好話替她喝，老板們哪里肯放過，他迎著笑臉一杯接一杯，多了就去吐，吐了接著喝。
那些年，退場(chǎng)是殘忍的，因?yàn)橛泻芏喔杳詴?huì)聚在門口撲向他們的偶像。妮妮哪里有歌迷，于是被擠來(lái)擠去，沒有人把她當(dāng)歌手，吉他被撞得咚咚響。而他每次都會(huì)把三米長(zhǎng)的燈牌點(diǎn)亮，像是一個(gè)游泳健將撥開滔滔人群，雙手環(huán)抱著她心靈最容易受傷的地方，用盡生命的力量高喊：“妮妮我愛你，妮妮你是最棒的，妮妮為我簽名可以嗎？”
我擦掉眼角的淚，抱起吉他卻什么也寫不出來(lái)。

那個(gè)在公共浴室都要蹦著洗澡的矮小男人，showhand了所有勇氣，把她送上南瓜馬車，然后關(guān)掉車門說(shuō)：“雖然我們流淚告別，但是希望能笑著再見�！�
椰子的手機(jī)從此停電，再也沒有開過。

要找到他，只能像小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候一樣去他們家樓下喊他的名字。
窗口飄出一句精神奕奕的“干啥”，把我招呼進(jìn)他的小屋請(qǐng)我吃11塊錢的蓋飯。
“看到你這么摳我就放心了�！蔽艺f(shuō)。
兩臺(tái)電腦，一款游戲，攜手作戰(zhàn)到天亮。
“妮妮沒來(lái)�！�
“我知道。”
“我很好�！�
“我知道�！�
“謝謝！”
“媽的，我知道�！�
一個(gè)月之后，椰子收到一份快遞。
快遞里拆出了天橋下的夢(mèng)，妮妮終于要開第一場(chǎng)演唱會(huì)。
D區(qū)3排23號(hào)，一張普通的外場(chǎng)票已經(jīng)讓椰子感激涕零。

那一天的體育場(chǎng)想必座無(wú)虛席，那一天的燈火想必炫若星河，那一天的椰子想必會(huì)哭最后一場(chǎng)。
椰子穿了一身西裝，衣袖里依然像隨時(shí)會(huì)蹦出鴿子一樣。
他手中握著兩人曾經(jīng)用彩色鉛筆涂鴉的美夢(mèng)，“你在臺(tái)上，我在臺(tái)下，你