“我覺得他熬不過今晚了�！�1914年春的一天，喬治·切里在日記里如是說。切里，一位博物學(xué)者，性格堅毅、頗受尊敬。他曾經(jīng)花了整整二十五年去探索亞馬孫河流域。這片蠻荒之地密布著各種危險。過去，切里常常只能眼見著同伴被奪走性命。此時，再一次來到巴西熱帶雨林的深處，切里覺得死神又在步步逼近。這一次，死亡陰影已經(jīng)籠罩了西奧多·羅斯福。

不久前，羅斯福嘗試再次入主白宮。如果角逐成功，他將前無古人地三度連任。但是，前總統(tǒng)最終一敗涂地。敗選過后不到十八個月，羅斯福周身無力地倒臥在切里身邊，汗水浸濕了身軀，四下是無邊無際的黑暗叢林。過往的權(quán)勢和優(yōu)遇，現(xiàn)在已經(jīng)無足輕重。羅斯福掙扎在生死線上，他沒有救兵，救兵遠在天邊；他甚至沒有意識，意識不到這巨大的痛苦。折磨不止限于疾病，還有空空的肚腹。高燒讓他一陣陣地蜷身發(fā)抖。美國歷史上最有活力的總統(tǒng)，這時變得虛弱不堪。他時而清醒，時而滿嘴胡言亂語；他難以坐起身來，甚至不能抬起自己的腦袋。

終其一生，羅斯福都把高強度的身體鍛煉當作戰(zhàn)勝挫敗、克服悲傷的手段。這一次來到亞馬孫，也是為了在同樣的艱辛中獲得新生。此前，敗選的苦澀、盟友的背叛，讓羅斯福心灰意冷。他亟需一場來自大自然的嚴峻考驗，以驅(qū)散自己心中的郁悶。于是，羅斯福出發(fā)了，只有幾個人與他同行。這是一次自愿的探險，目的地在亞馬孫河的支流——一條漆黑如墨、奔流兇猛的“困惑河”（TheRiverofDoubt/ORiodaDuvida）岸邊。他們的旅程將穿過茂密的巴西雨林，延綿近一千英里。

羅斯福的一生成就非凡，這塑造了他的性格，甚至也塑造了美國的性格。他有著堅韌的意志，總是不屈不撓。他崇尚活力，摒棄倦怠。他一直提倡并奉行“勤奮生活”（TheStrenuosLife），那也是他的一大名言。自孩提時代起，積極向上的信條一直給他以指引、給他以救贖，助他功成名就，也助他度過艱辛、熬過悲傷。每有障礙在前，他總是用百倍的活力、百倍的信心進行回擊，用更強大的決心予以應(yīng)對。每次遭遇個人悲劇，或者內(nèi)心彷徨，他從不會向他人尋求同情。反之，他會立即投入新的挑戰(zhàn)，甚至用個人探險消化悲傷。

“困惑河”岸邊的羅斯福，仍然有著不屈的意志，仍然懷著對成功的渴望，這讓他筋疲力盡。他們的探險甫一開始，就掉進了這片人跡未至的蠻荒叢林，遭遇重重圍困。“從來沒有文明人來過這里，從來沒有白種人在河邊留下足跡，從來沒有人能走過我們正在走的路�！彼麑懙�，“植被又高又密，好像在森林兩端筑起了一道綠墻。這里的樹木很端莊、漂亮。一圈一圈的藤蔓彎曲著、環(huán)繞著，就仿佛是粗大的繩索�！�

他們在荒野中漫步，幾個月過去了。嚴酷的環(huán)境開始發(fā)威，河流中的險灘把探險變成了災(zāi)難。羅斯福一行攜帶的七艘獨木舟已經(jīng)折損了五艘，大部分糧食也已經(jīng)丟失。更有甚者，一位同行者已經(jīng)失去了生命。河流下一處彎道里，還隱藏著什么危機？大家都在猜想。探險隊的另一位指揮，巴西人岡季都·洪東是整個團隊中亞馬孫探險經(jīng)驗最為豐富的一位成員。哪怕是他，也不知道前路還潛伏著什么東西。

對于自身的安危，羅斯福的隊友們都有些擔(dān)心，但他們更在乎指揮官的命運。有一陣，羅斯福的體溫已經(jīng)達到了華氏105度。切里，還有羅斯福的二兒子克米特都確信自己將為他送終。事后，克米特曾經(jīng)回憶，“那一幕太鮮活了。一條暗流呼嘯而過，兩岸的樹木高大幽深。腳下泥土已經(jīng)濕透了。剛才，天上還滿是繁星閃爍，不一會兒，便烏云漫卷，暴雨傾瀉而來。天空、樹木、河流，都湮沒在雨聲雷聲當中�！�

前總統(tǒng)呢，他還發(fā)著高燒。他的意識時而清醒，時而模糊，進入了一種恍惚狀態(tài)，就好像中了魔咒。他開始喃喃自語，口中念叨著薩繆爾·泰勒·柯勒律治那首《忽必烈汗》，反反復(fù)復(fù)，只有詩歌開頭的那一句：“忽必烈，在上都，筑起堂皇安樂宮；忽必烈，在上都，筑起堂皇安樂宮；忽必烈，在上都……”

……

……

……

從踏入困惑河的第一天開始，羅斯福和他的朋友們就意識到了一件事情：叢林里，他們沒有可以信賴的導(dǎo)游，唯一的航標，就是河流本身。于是，他們必須跟著河水前行。哪怕是上岸打獵、行進，甚至夜間露營，也不能離開河道太遠。無論是飲水、烹調(diào)，還是沐浴，他們都需要河水的潤澤�？釤犭y耐的時候，河中還是最好的庇護所。最重要的是，他們想要回家，就必須仰仗河流的載托。

河水很重要，但并不親切。這畢竟是一條困惑之河，它的脾性很難捉摸。短短的一個彎道之后，水文狀況便可能發(fā)生劇變。南美大陸上的許多河流都是如此，這讓探險隊隊員很難適應(yīng)。每到雨季，河水還會暴漲一番。河上的枯木、河底的漩渦，隨時可能釀成事故，導(dǎo)致人仰船翻。幾秒鐘之內(nèi)，一個人便可能沉入河底，丟掉性命。

河道里的危險，不僅僅來自河水本身。隱匿其中的各種生物更是叫人心驚。無論是魚類、哺乳類，還是爬行類，它們都有奪人性命的巨大威力。亞馬孫河流域有著豐富的物種多樣性，僅僅在水中，便生活著三千余種淡水魚，種類之多堪稱世界第一。河中的生物有大有小，進化程度也有所不同。既有肉眼難見的霓虹脂鯉，也有重達千磅的淡水海牛；通身粉色的河豚在這里棲息，渾身是刺的鯰魚也在此安家。有些河道之中，甚至還能碰上兇殘的牛頭鯊。以長度和流域面積論，密蘇里河和密西西比河兩條大河相比亞馬孫流域并不遜色。不過，它們所擁有的魚類只有三百七十五種，著實相形見絀。

魚兒遇到水，總是顯得自由自在。即便是汛期，它們也可以來去自如。亞馬孫河流域獨特的生態(tài)環(huán)境，也在它們身上有所體現(xiàn)。有些魚兒生出了尖利的牙齒，大如炮彈的巴西胡桃(巴西栗)，也逃不過大蓋巨脂鯉的奮力一咬。南美肺魚是個古老物種，它們體態(tài)細長，有如鱔鰻。除了魚鰓，肺魚還像陸生動物一樣用肺呼吸。每隔四到十分鐘，它們都會浮出水面吸氣，隨后沉入水底、繼續(xù)前行。每到旱季，河道干涸、河水流盡，許多魚兒因此斃命。肺魚卻可以躲進淤泥安然度日，寄身泥水中吸取氧氣。神奇的四眼魚有如其名。顧名思義，這種魚類有兩對眼睛和兩對互不隸屬的視網(wǎng)膜系統(tǒng)。這樣一來，即便空中和水里同時出現(xiàn)天敵，它們也可以有所發(fā)現(xiàn)，從而作出反應(yīng)。

以上這些魚兒的怪異外形，都是出于自保。另外一些動物為了方便掠食，也衍生出了獨特的習(xí)性。比如，有些電魚只以同類的尾部為食。因為這種食物可以讓它們產(chǎn)生電能，從而更好地捕捉獵物。有些魚兒甚至可以跨界捕食。其中的典型代表，便是有著“水猴子”之稱的雙須骨舌魚。它們體長三英尺，有著一張大口和一口利齒。它們可以吞下比自身大兩倍的獵物。昆蟲、爬行動物，乃至小鳥都可能成為它的食物。只要它們接近水邊，哪怕是待在鄰近水面的樹枝上，都可能淪為雙須骨舌魚的口中獵物。

亞馬孫河水生動物千姿百態(tài)，探險隊隊員自然很感興趣。愈是危險的生物，他們也愈加好奇。凱門鱷身長十五英尺，通體發(fā)黑。河里的眾多生物當中，它們的行跡和體態(tài)最為明顯。對于探險隊隊員而言，鱷魚的威脅也是最大的。它們潛在河邊，船只一旦靠近，它們就順勢沉入水底。過去，切里曾經(jīng)在奧里諾科河上漂流旅行，期間，他差一點成為這些掠食者的口中餐。時至今日，博物學(xué)家還有些后怕。他還記得，奧里諾科河河道很淺，底部全是淤泥，一處處的石頭冒出河面。當時，他踩著石頭穿過河道，注意力完全被兩岸的鳥兒所吸引。突然間，身下感受到一股怪涌。他順勢往下一瞥，一只腳立即僵在半空。原來，他剛剛踏上的不是巖石，而是一只鱷魚的脊背�！斑�好，它沒有進一步的反應(yīng)，”切里非常慶幸，“否則，只需一口，我就會被卷入水底，被鱷魚的雙顎結(jié)果性命。那可真是想逃也逃不掉�！�

河道中，并不是所有的居民都像凱門鱷那樣招搖。但是，論及危險程度，它們也許并不亞于兇狠的鱷魚。探險隊的獨木舟做工粗糙，隊員距離水面非常近，頂多隔開不到六英寸。無意之中，他們的手、腳乃至指尖就可能沒入水里。這樣的一個小動作，沒準會招來一次殺身之禍。那一瞬間，巨大的漩渦和激流可能將他們生生拖下獨木舟。如果不能及時游回岸上，他們就只有死路一條。其實，河水倒并不是很深，頂多沒到隊員胸口的位置。但是，循聲而來的掠食生物，無論是魚兒、蛇類，還是其他什么東西，都會讓落水者防不勝防。即便下河洗澡，也需要做好防范措施。叢林中溽熱難耐，為了洗個痛快澡，隊員們大都拋下了恐懼。羅斯福這樣的胖漢，更是抓住一切機會與水親近。在洪東看來，二百二十磅重的美國前總統(tǒng)“浮在水中，就像一條碩大的魚兒”，完全是不要命的表現(xiàn)。

眾多的掠食者里，大家最害怕的莫過于水虎魚。河道中沐浴的人的身上，通常會有皮膚瘀傷的情況。偏偏水虎魚對于血跡非常敏感，一聞到血腥味，便會突然來襲。它們成群結(jié)隊，一次便出動上百條。它們聲勢浩大，不但能恐嚇獵物，也是對其他意圖搶食的動物發(fā)出警告。亞馬孫流域生活著二十多種水虎魚，主要以小型動物為食。不過，汛期一到，它們也樂得向大個子獵物發(fā)起挑戰(zhàn)。它們顎部強健有力、牙齒鋒利無比，獵物即便體型占優(yōu)，也會在它們的集團攻勢中敗下陣來、化為肉塊。傳說中，水鳥、猿猴乃至公牛都曾淪為它們口里的犧牲品。過去，洪東曾命令手下將虛弱不堪的公牛推入河中，作為呈給水虎魚的獻祭。待到它們撕咬牛體，其余馱獸便可以趁機安然過河。

洪東是膽大之人。面對土著射來的毒箭，他也是那樣從容不迫。但是，洗澡這件小事卻讓巴西上校慎之又慎。對此，羅斯福曾經(jīng)有些不解。不過，有一次，他偶然瞥見洪東裸露的足部，立即猜出了巴西上校謹慎的苦衷。某天早上，洪東率領(lǐng)電報部隊途經(jīng)一處小水塘。經(jīng)過仔細觀察，上校覺得此地并無危險�？僧斔�的腳剛踏進水里，一條水虎魚突然來襲。就這樣，洪東丟掉了一根腳趾。

丟掉一根腳趾，還只算小小的損失。洪東的一位朋友，就喪生在水虎魚的利齒之下。那次事故，更是讓巴西上校痛心疾首。事情發(fā)生在1904年，洪東的這位朋友也是巴西軍隊里的一名高級軍官。當時，他騎著騾子趟過河流。騾子的血招來了水虎魚群……待到伙伴發(fā)現(xiàn)他的尸體，上面的血肉已經(jīng)蕩然無存，只剩下兩只啃不動的大皮靴和一副駭人的白骨。

羅斯福認為，水虎魚其實“就是一種食人魚，一有機會，它們便會對人類下手”。來到困惑河之前，他已經(jīng)聽過不少類似的傳說：水虎魚把一個大活人——也許是受傷的士兵，也可能是某個倒霉孩子——活活咬死；隨后，人們在岸上發(fā)現(xiàn)受害者的累累白骨。他覺得，這種魚兒簡直就是“無比可怕的小惡魔”。還在巴拉圭河上的時候，他曾把相關(guān)的故事寫進自己的專欄中。透過媒體，水虎魚的惡名在萬里之外的美國也造成了轟動效應(yīng)。

“水虎魚性情暴烈，擅長撕咬。它們有著一口利齒，可以輕易撕扯下人的皮肉�！绷_斯福寫得繪聲繪色，“這種魚兒口吻很短，雙眼泛紅，下顎極其有力，簡直有如惡鬼現(xiàn)世。它們的行徑，完全和兇殘的外表保持一致。即便被人捕捉上岸，它們?nèi)匀徊煌�垂死掙扎。那種狂怒，我這輩子從未見過。它們口中甚至發(fā)出陣陣嘶鳴，讓人聞之膽寒。任何東西湊近身邊，都會招來它們的一陣狂咬。一條魚兒死死叼著一塊布料，固執(zhí)得好像牛頭犬一般。另一條魚則和同類苦苦糾纏在一起。還有一條水虎魚的牙齒深深嵌入一塊木頭，任誰也拔不出來�！�

水虎魚的利齒，在好幾個探險隊隊員身上留下了印跡。萊奧·米勒便是其中之一。事情發(fā)生在困惑河之旅之前，當時，羅斯福還在四處巡游演講。一天，米勒和切里陪伴前總統(tǒng)來到格蘭查科。他們來到郊外的某處河流，開始搜集標本、尋找珍禽異獸。切里還記得事故發(fā)生時的情形：“我聽到一陣劇烈的咒罵聲。隨后，米勒匆匆地跑來，向我展示了他的手掌。好大一塊肉都被水虎魚一口咬去。這也難怪，它畢竟是熱帶水域最可怕的掠食者之一。”至于切里自己，也差點成為水虎魚的齒下之鬼。一次，他到南美旅行，不慎從樹梢掉進水里，恰恰沒入一群水虎魚的包圍之中。還好，他身上帶著獵物——另一條他早前抓到的水虎魚。事情已經(jīng)過去多年，切里仍然記得當時的可怕情形：

即將落水的一瞬間，我伸手抓向樹枝。這個動作，讓我的手臂擦出好大一條傷口。那只是短短的幾秒，但我立即意識到，傷口上的血跡會招來那種可怕的殺人魚。河岸就在幾英尺之外，但水虎魚的反應(yīng)更快，容不得我有多余的反應(yīng)時間。出于本能，我立即向岸上奔去。換到當時的情境之下，泳技再差的人也會迸發(fā)出驚人的力量，三下并作兩下劃向岸邊。我很清楚，唯一逃生的辦法，就是搶在魚兒們反應(yīng)過來之前跑上河岸。若待它們回過神來追蹤我的血跡，我斷無生還的可能性。

……