引言

我害怕只有一個(gè)版本的歷史。歷史是多版本的，僵化地固守其一就是死路一條。

埃利亞斯庫(kù)利

2011年，我踏上了通向這本書(shū)的旅程。我是被《哈珀》雜志（Harpers）派往約旦河西岸的，在薩利赫村度過(guò)了一個(gè)星期五。我并沒(méi)有計(jì)劃故地重游，但一年后我又去了一趟，這次是為《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）雜志而去。巴勒斯坦具有一種讓人魂?duì)繅?mèng)繞的東西。自那時(shí)起我已經(jīng)多次看到它作用于別人身上。它或許便是那難解難分的悲喜與愛(ài)恨之情， 那公然而又普遍的不公正，以及人們?cè)诜泊朔N種面前的韌性。我還記得那一刻，我知道它降住了我。那時(shí)我剛剛離開(kāi)希伯倫， 正要向北朝著耶路撒冷的方向去。那時(shí)天色向晚，光線朦朧， 蒼涼的風(fēng)景因此而暫時(shí)變得柔和了些。車停下來(lái)等紅綠燈，四面八方都是田野和果園。一個(gè)十幾歲的男孩獨(dú)自站在路口等著， 大概是等著搭順風(fēng)車，為打發(fā)時(shí)間哼唱著一首黎巴嫩老歌。他自顧自地唱著，沒(méi)有注意到我們的車在他身邊怠速。他這幾句是用英文唱的：你愛(ài)我嗎？愛(ài)嗎？你說(shuō)，你說(shuō)。這時(shí)田野里不知何處傳來(lái)一聲槍響，距離不是很遠(yuǎn)，但男孩并沒(méi)有停止哼唱：你愛(ài)我嗎？愛(ài)嗎？你說(shuō)，你說(shuō)。綠燈亮了。我們拐了彎。四個(gè)月后，我搬到了拉馬拉。

或許不可避免且相當(dāng)不幸的是，任何一部關(guān)于約旦河和地中海之間地區(qū)的書(shū)都需要大事引介，作者還得具備一定的辯護(hù)能力。這就是當(dāng)前的氣氛和辯論的狀態(tài)，這么說(shuō)未免還輕描淡寫(xiě)了。通過(guò)這本書(shū)，我希望糾正，或開(kāi)始糾正，一種長(zhǎng)期以來(lái)的失衡，它已經(jīng)令人們的生命付出了太過(guò)慘重的代價(jià)。這個(gè)世界起碼跟人類有關(guān)的那部分不僅是由大地、血肉和火構(gòu)成的，而且還有我們講的故事。正是通過(guò)敘事，通過(guò)把故事與其它故事編織起來(lái)，宇宙才得以在我們的腦海中浮現(xiàn)，我們才能確定它目前的輪廓以及它過(guò)去的形狀，才能確知我們的未來(lái)。如果將那些令人感到不安和不便的敘事加以排除、近乎排他地偏袒某些高高在上的觀點(diǎn)及相應(yīng)的故事，那么這個(gè)世界就會(huì)失去平衡。它使世界變得虛假。而作家的任務(wù)，以及我這里的任務(wù)，就是要與謊言作斗爭(zhēng)，糾正它對(duì)我們生活造成的扭曲。我們所有人的生活，包括生活的各個(gè)方面。

我要講的故事，選擇哪些講、哪些不講，這意味著選擇站在哪一邊。這是不可避免的，并且對(duì)站在另一邊的人們來(lái)說(shuō)只有罪過(guò)。鴻溝開(kāi)裂的時(shí)候沒(méi)有旁觀者，偉大的巴勒斯坦詩(shī)人馬哈茂德達(dá)爾維什（Mahmoud Darwish）寫(xiě)道，沒(méi)有人是中立的了。任何地方都是如此，但在巴勒斯坦尤其如此。我沒(méi)有在這本書(shū)的字里行間刻意追求客觀性。我不相信這是一種美德，甚至不相信是一種可能性。我們都是對(duì)象，緊緊依附于肉身、所在地、歷史、觀點(diǎn)。依照弗朗茨法農(nóng)（Frantz Fanon）早在半個(gè)多世紀(jì)前指出的，對(duì)客觀性的堅(jiān)持其實(shí)是針對(duì)某人的。（對(duì)于法農(nóng)來(lái)說(shuō)，所謂某人是指被殖民者、被邊緣化和被壓迫的人。）這一真相很快就對(duì)所有選擇在約旦河西岸工作或生活的記者或任何對(duì)道德敏感的個(gè)人昭然若揭了。僅僅是用西岸這個(gè)名字，而不是稱呼它猶大地 撒馬利亞（Judea and Samaria），或把它稱為巴勒斯坦而不是以色列國(guó)土，就已經(jīng)擺脫不了干系了。而常駐那里而不是在特拉維夫（Tel Aviv）或西耶路撒冷，或華盛頓、紐約，就是進(jìn)入了沖突的漩渦，無(wú)論個(gè)人是否情愿。假如這種選擇的本質(zhì)開(kāi)始時(shí)并不是顯而易見(jiàn)，那么檢查站的哨兵肯定會(huì)讓你很快明白的。

這里，我追求適度多于追求客觀性，或曰真理。它是一種滑溜溜的造物，難以牢牢把握，難以捉摸，大部分時(shí)間處于自相矛盾中。這種追求不僅要求大膽的懷疑和深入的求證，而且還要求有相當(dāng)?shù)耐�理心和辨別能力，這些素質(zhì)只屬于那些依附于肉體、所在地、歷史和觀點(diǎn)的人。有血有肉的我們，會(huì)對(duì)接下來(lái)讀到的艾德蘇萊曼哈薩林（Eid Suleiman al-Hathalin） 心領(lǐng)神會(huì)，對(duì)一個(gè)人的精神和內(nèi)心。這不是一種殘障，而是一種實(shí)力，是我們得救的源泉。我下筆時(shí)萬(wàn)千思緒，您展卷時(shí)也必是有備而來(lái)。如果我們的碰撞是富有成果的，且我希望確實(shí)如此，那會(huì)是因?yàn)槲覀儽舜硕即�入了一些東西，而不是棄之不顧。

當(dāng)然，書(shū)中包含一些論點(diǎn)，但我并不想讓這本書(shū)首要地甚至次要地成為一場(chǎng)論爭(zhēng)。書(shū)中的論點(diǎn)都是邊寫(xiě)邊產(chǎn)生的。這本書(shū)首先是一本有關(guān)抵抗以及抵抗者的故事集。我所關(guān)心的是當(dāng)人們明明失去一切的時(shí)候，是什么東西使他們繼續(xù)下去。這本書(shū)代表了我的一份努力，努力想弄明白，堅(jiān)持到底意味著什么，拒絕接受自己被消滅的命運(yùn)、積極地斗爭(zhēng)，或通過(guò)貌似簡(jiǎn)單的不合作行為來(lái)對(duì)抗遠(yuǎn)遠(yuǎn)比自己強(qiáng)大的力量，這些都意味著什么。這也是對(duì)這樣一種擔(dān)當(dāng)?shù)睦�害得失的�?jì)算，對(duì)其造成的損失的計(jì)算，對(duì)其招致的傷害的計(jì)算。

因此，本書(shū)的意圖并不是向英語(yǔ)讀者解釋巴勒斯坦人。他們解釋自己的能力綽綽有余。一個(gè)人唯一需要麻煩自己的就是去傾聽(tīng)。本書(shū)也不是為了人性化他們，他們并不需要我?guī)瓦@個(gè)忙。本書(shū)肯定不是要為他們或?yàn)槿魏稳舜�言。我也并沒(méi)有努力去包羅萬(wàn)象。雖然我在耶路撒冷，在以色列，以及短暫地在加沙待過(guò)，但我選擇把本書(shū)的重點(diǎn)放在約旦河西岸，或許這僅僅是因?yàn)槲抑�道我的研究不得不有些局限。即使局限在約旦河西岸，我也只是匆匆地造訪過(guò)難民營(yíng)，那里是他們自己的現(xiàn)實(shí)。由于接觸渠道和親近程度都有限，我沒(méi)有花時(shí)間跟政治伊斯蘭（political Islam）信徒打交道。無(wú)論我有多了解以色列人的看法，也無(wú)論我對(duì)此有多難過(guò)，我在本書(shū)中并不試圖用以色列人的眼光來(lái)描述相關(guān)事件。除非他們的出現(xiàn)是我所描述的世界中不可分割而又直接的一部分，正如在希伯倫，你不會(huì)在那兒聽(tīng)到他們的聲音。

當(dāng)我動(dòng)身前往巴勒斯坦的時(shí)候，我懷著一個(gè)強(qiáng)烈的信念，那就是一定有什么事情會(huì)發(fā)生，眼前的事態(tài)不會(huì)無(wú)限期地持續(xù)下去。我并不很確定自己說(shuō)對(duì)了，但有些事確實(shí)發(fā)生了。這本書(shū)也因此成了記錄這些可怕之事的一個(gè)紀(jì)事年表，我說(shuō)的是2014年夏天以色列對(duì)加沙人民進(jìn)行的那場(chǎng)災(zāi)難性襲擊。因此， 本書(shū)絕不可能是一個(gè)令人開(kāi)心的故事。但里面有很多歡愉、笑聲、愛(ài)。我深信，本書(shū)是一本樂(lè)觀和滿懷希望的書(shū)。這并不是因?yàn)槲铱吹桨屠账固箚?wèn)題有任何觸手可及的解決方案， 或者看到所謂和平的呼之欲出。相反，我樂(lè)觀是因?yàn)榧词故窃谒麄兘^望的時(shí)候，在已經(jīng)沒(méi)有理由抱有希望的時(shí)候，人們還是繼續(xù)反抗。我想不出太多可以為人類感到自豪的理由，但有這一個(gè)理由也就夠了。