1. 談?wù)胬?br />
（1625年作）

“真理為何物？”彼拉多[參見《圣經(jīng)·新約·約翰福音》第18章第38節(jié)：彼拉多（？—36以后）在羅馬皇帝提比略在位期間任猶太巡撫（26—36），主持對耶穌的審判，此話是他審判耶穌時所問，不過并非一句戲言，而是以迷惘的口吻說的。第一句原來并不是正文的組成部分，僅僅是作為一句引言。]戲言相問，但并不指望回答。
誠然，總有人喜歡朝三暮四，認定固守信仰無異于枷鎖加身，所以無論行為思想均追求隨心所欲。雖然此類哲人俱已往矣，但仍有巧舌如簧之士跟他們一脈相承，然而氣血之剛烈已遠遜于古人矣。
但人們依然偏愛虛假，究其原因不僅由于尋求真理得不辭艱辛，也不僅由于發(fā)現(xiàn)真理后反而使人的思想作繭自縛，而且還來源于人們的一種劣根性：嗜假成癖。晚期的希臘哲學(xué)流派中有一派人考察過這個問題，[ 也許指的是懷疑論，公元前300年左右由希臘哲學(xué)家皮郎（約前360—前272）創(chuàng)立。]對人們?yōu)楹蜗矚g虛假百思不得其解：如果說詩人弄虛以尋歡，商人作假為牟利，那一般人就只有為虛假而愛虛假了。個中緣由我也難以相告，也許真理恰如磊落的天光，所有假象、盛典在燭光下顯得典雅堂皇，但經(jīng)它一照，則難免窮形盡相。真理也許等價于一顆珍珠，只有在日光映照下才盡顯璀璨，但卻趕不上鉆石、紅玉，它們在光怪陸離中大放異彩。摻假總能增添樂趣。倘若從人的頭腦里除去愚蠢的見解、媚悅的憧憬、錯誤的估價、自欺欺人的幻想之類的東西，那么所剩的只是一些卑微貧乏的意念，充斥著憂郁、惡意，甚至自己也感到厭惡，對此恐怕無可置疑吧？有位先哲尖刻地將詩歌稱為“魔鬼之酒[ 圣哲羅姆和圣奧古斯丁分別有“詩乃魔鬼之食”和“詩乃謬誤之酒”的說法。]”，因為它填充人的想象，用的只不過是虛假的影子而已。然而有害的并不是掠過心田一晃而去的虛假，而是上文所說的沉積心底、安如磐石的虛假。
盡管這些東西浸透了人們墮落的思想感情，然而作為自身唯一仲裁者的真理卻教導(dǎo)說：追求真理，是向它求愛求婚；認識真理，是與它相親相依；相信真理，是用它盡興盡歡，所以真理才是人性的至福至善。上帝創(chuàng)造天地萬物的數(shù)日內(nèi)，他最初的造物為感性之光，最后的造物是理性之光；爾后，他安息日的工作便是以其靈昭示眾生。[參見《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第1章第1～3節(jié)：“起初，上帝創(chuàng)造天地。地是空虛混沌。淵面黑暗。上帝的靈運行在水面上。上帝說，要有光，就有了光。”第2章第7節(jié)：“上帝用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔里，他就成了有靈的活人，名叫亞當(dāng)�！盷起初，他將光明吐向萬物混沌的表面，繼而又將光明吹入世人的面龐，如今他依然將光明向其選民的臉上噴射。有一位詩人[ 指古羅馬詩人盧克萊修（約前93—約前50）。]給他那一派人增光不少，從而讓該派不比別派遜色，他的話非常精辟：“佇立于岸邊遙望艦船顛簸海面可謂樂事，據(jù)守在城堡憑窗俯視兩軍將士鏖戰(zhàn)腳下亦屬樂事；然任何快樂與登臨真理之巔（一座雄視萬象的高山，空氣永遠清新、寧靜）俯瞰下面谷中的謬誤、彷徨、迷霧和風(fēng)雨相比，皆會黯然失色�！钡�觀望此景須懷悲天憫人之心，切勿現(xiàn)顧盼自雄之態(tài)。當(dāng)然，如若人心能動于仁愛，安于天意，圍繞真理之軸旋轉(zhuǎn)，那人間就無異于天堂了。
從神學(xué)和哲學(xué)真理轉(zhuǎn)向為人處世的真誠，即便那些并不按真理辦事的人也會承認，做事光明正大乃人性之榮光，弄虛作假猶如金幣和銀幣中的合金，它可以擴大金銀的流通，但卻貶損了它們的價值。這些迂曲拐彎的行徑猶如蛇行，蛇不用腳走，而靠肚爬，行狀甚為卑劣。人若被發(fā)現(xiàn)有陽奉陰違、背信棄義之嫌，那可是無以復(fù)加的奇恥大辱；蒙田[
蒙田（1533—1592），法國散文家，此語出自他的《隨筆集》第2卷第18章《論否認說謊》。]在探討謊言為何可恥可惡時說得真好：“仔細想來，說人撒謊就等于說他蔑視上帝，懼怕凡人。因為謊言是直面上帝而逃避凡人的�！庇腥祟A(yù)言：基督再來時，他在世上將難遇誠信。[參見《圣經(jīng)·新約·路加福音》第18章第8節(jié)：“然而人子來的時候，遇得見世上有信德嗎？”]因此謊言是吁請上帝審判人類的最后鐘聲。此言對于虛偽和背信的劣跡真可謂描述得再高明不過了。

2. 談死亡
（1612年作 1625年增訂）
成人懼怕死亡恰如兒童怕進黑暗；兒童天生的恐懼隨著故事同步增長，成人情況亦然。靜觀死亡，將它視為罪惡的報應(yīng)[ 參見《圣經(jīng)·新約·羅馬書》第6章第23節(jié)：“因為罪的工價乃是死�！盷，看作去另一世界的必由之路，當(dāng)屬神圣虔誠之見。然而，懼怕死亡，將其視為應(yīng)向自然交納的貢品，則是愚陋之談。而在宗教沉思錄中，時而混雜著虛幻迷信色彩。在一些修士的《修行記》中，你會讀到此類文字：人當(dāng)自忖，若指尖遭受擠壓折磨尚有鉆心之痛，進而推想死亡之際，全身腐朽化解，其痛又當(dāng)如何。其實，死亡時經(jīng)歷的苦痛比一肢受刑要輕松百倍，因為最致命的部位未必最敏感。一位言者以哲人與凡人的雙重身份說出如下妙語：“死亡的聲勢比死亡本身更為恐怖�！盵原文為拉丁文，為古羅馬哲學(xué)家、政治家、劇作家塞內(nèi)加（約前4—65）原話的大意。]呻吟，驚厥，面無血色，親朋哭泣，黑衣黑幔，喪葬儀式，諸如此類使死亡顯得觸目驚心。
值得注意的是，人心中的情感盡管脆弱，但并非不能抗御對死亡的恐懼。既然人身旁簇擁著那么多能戰(zhàn)勝死亡的幫手，死亡就未必那么可怕。復(fù)仇戰(zhàn)勝死亡，愛情蔑視死亡，榮譽渴望死亡，悲哀奔赴死亡，恐懼搶占死亡。此外，我們還從史書中讀到：奧托皇帝自殺之后，哀憐之心（一種最溫柔的情感）煽誘眾人紛紛效死，純粹為了表示對皇上的哀憐之情和身為追隨者的耿耿忠心。此外，塞內(nèi)加認為“苛求”和“膩煩”也會使人舍生求死：“想一想你將同樣的事情做了多少遍，不僅勇敢和痛苦之輩想一死了之，連苛求之人也想一了百了�！盵 原文為拉丁文。]一個人盡管既不勇敢也不痛苦，但反反復(fù)復(fù)做同一件事的膩煩也足以令他萌生死念。
同樣值得注意的是，死亡的臨近對英雄豪杰影響甚微，因為這種人到了最后―刻仍不改本色。奧古斯都·愷撒[
奧古斯都·愷撒（前63—14），羅馬帝國第一任皇帝，前27—l4年在位，愷撒的繼承人。在位時擴充版圖，改革政治，獎勵文化藝術(shù)。原名屋大維，元老院奉以奧古斯都（意為“神圣”、“偉大”）稱號。]臨死還說這樣的贊語：“永別了，利維婭！終生勿忘我們夫妻一場�！盵 原文為拉丁文。]提比略[提比略（前42—37），古羅馬皇帝，14—37年在位。長期從事征戰(zhàn)，軍功顯赫。56歲繼養(yǎng)父奧古斯都皇位，因漸趨暴虐，引起普遍不滿，在卡普里島被近衛(wèi)軍殺死。]臨死還在作假，正如塔西佗[ 塔西佗（約55—約120），古羅馬歷史學(xué)家，此語出自他的《編年史》第6卷。]所言：“提比略體力衰竭，但虛偽依舊�！表f斯巴薌[韋斯巴薌（9—79），古羅馬皇帝，69—79年在位。在位時整頓財政，改組軍隊，加強武力統(tǒng)治，營建羅馬廣場、凱旋門和大競技場。]死到臨頭，還坐在凳子上調(diào)笑：“我想，我就要成神了�！奔訝柊蚚加爾巴（前3—69），古羅馬皇帝。68年舉兵反對尼祿。尼祿自殺后被元老院確認為羅馬皇帝，后在羅馬廣場被禁衛(wèi)軍殺死。]死時還引頸陳詞：“砍吧，倘若這樣做有益于羅馬人民的話�！比�普蒂默斯·塞維魯[塞普蒂默斯·塞維魯（146—211），古羅馬皇帝，193—211年在位。在位時擴建新軍團，壓制元老院，加強中央集權(quán)，吞并美索不達米亞，后在征服不列顛的地區(qū)時病死于埃波拉孔。]臨死前還在處理政務(wù)，他說：“要是還要我辦什么事，那就快點�！敝T如此類，不勝枚舉。
斯多葛派對死亡未免過于推崇，他們大力籌辦，使死亡顯得愈加恐怖。有種說法更有道理：“他把生命的終結(jié)看作自然的一種恩賜�！盵原文為拉丁文，引自古羅馬詩人尤維納利斯（約60—約140）《諷刺詩》第10首第358行。]死與生同樣自然：也許對嬰孩而言，生與死同樣痛苦。
人若死于孜孜追求之中或傷于熱血沸騰之際，當(dāng)時是不大感到疼痛的，因此一顆專一向善的心靈就能避免死亡的苦痛。尤其應(yīng)當(dāng)相信：一個人實現(xiàn)偉大目標和抱負時，最甜美的歌莫過于“如今請讓你的仆人離去”。死亡還有一點，就是它能打開美譽之門，熄滅嫉妒之火：“生前遭人妒忌者死后受人愛戴�！�

3. 談宗教統(tǒng)一
（1612年作 1625年重寫）
宗教是人類社會的主要維系，若其自身能維持真正的統(tǒng)一，實為幸事一樁。圍繞宗教產(chǎn)生的爭執(zhí)和分歧是異教徒聞所未聞的劣跡。這是因為異教徒的宗教并無任何恒定的信仰，只表現(xiàn)為各種典禮和儀式。他們的教士、神甫由詩人充當(dāng)，由此可以想見，他們的信仰是一種怎樣的宗教。然而，真正的上帝具有這樣一種特性：他是一位“忌邪的神”[ 參見《圣經(jīng)·舊約·出埃及記》第20章第5節(jié)。]，所以他的崇拜與宗教既摻不得半點雜質(zhì)，也不容他神分享。因此我們就宗教統(tǒng)一要講幾句，談?wù)劷y(tǒng)一的結(jié)果、界限和手段。
統(tǒng)一的結(jié)果（除了取悅上帝，因為這是至關(guān)重要的）有二：一是針對教外人士的；二是針對教內(nèi)人士的。就前者而言，異端邪說、拉幫結(jié)派無疑是壞中之壞，更甚于傷風(fēng)敗俗。肉體上傷身斷肢比一種體液的敗壞[ 西方中世紀生理學(xué)說認為人體中有4種體液，若它們配合不均，就會導(dǎo)致疾病。]更加危險，精神上情況亦然。所以要使教外人士望而卻步，要將教內(nèi)人士逐出教門，行之有效者莫過于破壞統(tǒng)一。每當(dāng)遭遇此類情形，有人說：“看哪，他在曠野里�！庇钟腥苏f：“看哪，他在內(nèi)屋中�！盵 參見《圣經(jīng)·新約·馬太福音》第24章第26節(jié)。]（即每當(dāng)一些人在異端秘密集會里尋找耶穌，而另一些人在教堂門面上尋找耶穌之時）這種告誡的聲音應(yīng)一直在人們耳際回響：“不要出去�！蓖獍钊说慕處焄 指圣保羅。]（他工作的性質(zhì)使他對教外人士特別擔(dān)心）說：“如果一個異教徒進來，聽見你們操著多種方言說話，豈不說你們癲狂了嗎？”[ 參見《圣經(jīng)·新約·哥林多前書》第14章第23節(jié)�！安僦�多種方言說話”比喻教義不統(tǒng)一。]誠然，無神論者和世俗之徒一旦聽說教內(nèi)見解如此沖突，印象必不會好，他們對教會也就避而遠之，不免去“坐褻慢人的座位” [ 參見《圣經(jīng)·舊約·詩篇》第1篇第1節(jié)。]。一位嘲諷大師[ 這里指法國作家拉伯雷（約1483—1553）。]竟以“異教徒的莫里斯舞” [莫里斯舞是英國一種傳統(tǒng)民間舞蹈，在五朔節(jié)表演，舞者通常為男子，身上系鈴，扮作民間傳說中的人物，模樣怪異。之所以稱為莫里斯舞，莫里斯這個詞顯然來自“莫里斯科”（morisco），意為“摩爾人的”。]為他虛構(gòu)的叢書中的一本書命名，此事雖小，然而作為如此嚴肅的問題的一個佐證，正將這一弊端鞭撻得入木三分：異教徒丑態(tài)百出，卑躬屈膝；恰為那些愛詆毀神圣事物的世俗狂徒和腐朽政客徒增笑資。
宗教統(tǒng)一帶給信徒的則是和平。和平包含著無盡的福祉。它樹立信仰，點燃愛心，并使外在的宗教和平凈化為內(nèi)在的平和心境：不必苦心孤詣鉆研撰寫論戰(zhàn)檄文，轉(zhuǎn)而致力于讀寫修行、祈禱的偉論。
至于統(tǒng)一的界限，進行正確定位至關(guān)重要。似乎存在著兩個極端。在某些狂熱分子聽來，一切主張和解的言辭都不堪入耳�！捌桨膊黄桨玻�耶戶說，平安不平安與你何干？你轉(zhuǎn)在我后頭吧。”[ 見《圣經(jīng)·舊約·列王記下》第9章第18節(jié)。耶戶系以色列第十代王。]平安不平安倒無關(guān)緊要，要緊的是沆瀣一氣，結(jié)黨營私。另一個極端則是某些老底嘉派[ 參見《圣經(jīng)·新約·啟示錄》第3章第14～16節(jié)。]和態(tài)度溫暾之輩，他們以為可以用折中、騎墻和巧妙的調(diào)停來調(diào)解宗教問題，仿佛他們要在上帝和凡人之間做出公斷似的。這兩種極端都應(yīng)避免，但要做到這一點，我們必須將救世主親自起草的《基督徒盟約》中的兩條相反相成的條文解釋得中肯明白：“跟我們不相合的就是反對我們，不反對我們的就跟我們相合。”也就是說，應(yīng)將宗教中的根本實質(zhì)性的問題同不純屬信仰，而僅是見解、派別或良好意圖的問題真正分別開來。許多人認為此乃區(qū)區(qū)小事，而且已經(jīng)解決，但倘若處理得更少偏頗，則會更受普遍歡迎。
關(guān)于這一點，我僅提供一點建議。人們應(yīng)當(dāng)注意且勿以兩種爭論分裂上帝的教會；其中一類爭論只不過是由辯駁引發(fā)的，爭論的問題純屬雞毛蒜皮，犯不著為它大動肝火，勢不兩立。有一位先哲發(fā)現(xiàn)：“基督的黑衣確實沒有縫兒，但教會的外衣五顏六色�！盵 參見《圣經(jīng)·新約·約翰福音》第19章第23節(jié)。]因此他說：“衣服可以形形色色，但不可讓它開裂。”[
原文為拉丁文，“先哲”指圣伯爾納。圣伯爾納（1090—1153），法蘭西人，天主教西多會修士，明谷隱修院創(chuàng)立者。在政治、文學(xué)、宗教等方面對西方文化有重大影響。]可見統(tǒng)一與劃一是兩碼事。另一種是爭論的問題至關(guān)緊要，但因著眼點過于瑣屑晦澀，致使爭論最后鉆了牛角尖，脫離實際，明理善斷之士有時會聽見一些無知之徒爭短論長，但他心里明白，這些殊異之談指的是同一碼事，然而他們自己卻永遠不會達成共識。倘若人與人之間由于判斷的差異而出現(xiàn)上述情況，那我們還能認為洞悉人心的上帝就不能發(fā)現(xiàn)脆弱的人類盡管言辭對立、用意卻完全一致，從而能接受雙方的意見嗎？這類爭論的性質(zhì)，圣保羅在他關(guān)于同一問題的告誡中已淋漓盡致地予以表達�！岸惚苁浪椎奶撜労湍菙骋曊娴馈⑺剖嵌�非的學(xué)問�！盵 見《圣經(jīng)·新約·提摩太前書》第6章第20節(jié)。]人們向壁虛造種種矛盾沖突，并賦予它們新的名號，這些名號已約定俗成，以致本來該受實義支配的名號，反而支配了實義。
和平或統(tǒng)一也有假的，表現(xiàn)有二：一種建立在蒙昧無知的基礎(chǔ)之上，因為黑暗中百色相同；另一種是在坦率承認根本問題矛盾的基礎(chǔ)之上拼湊起來的，因為在那些事情上的真與假，就像尼布甲尼撒王夢見的大象腳趾上的鐵和泥，可以粘在一起，卻不能融為一體。[ 參見《圣經(jīng)·舊約·但以理書》第2章。]
至于謀求統(tǒng)一的手段，人們必須當(dāng)心，在謀求或鞏固宗教統(tǒng)一時，切不可廢弛博愛義方和人類社會的法度�；�督徒有兩把劍——宗教之劍和世俗之劍，在維護宗教時二者都有相應(yīng)的職能和地位；然而我們不可拿起第三把劍，即穆罕默德之劍，或者類似的劍；也就是說，不可借助干戈傳教或以腥風(fēng)血雨的迫害來脅迫人的良心，除非有明火執(zhí)仗辱沒宗教、褻瀆神明或者叛國謀反的情況出現(xiàn)；更不可放任滋生事端，認可陰謀叛亂，授民眾以刀劍以及諸如此類意在顛覆神授予的政權(quán)[ 這里似乎指《圣經(jīng)·新約·羅馬書》第13章第1～2節(jié)：“凡掌權(quán)的都是上帝所命的�！盷的行為[ 培根影射教皇開除伊麗莎白女王教籍的行為。]，因為這樣做無異于用第一塊石板撞擊第二塊石板，把兩塊統(tǒng)統(tǒng)撞碎[
據(jù)《圣經(jīng)·舊約·出埃及記》所載，摩西帶領(lǐng)希伯來人出埃及過紅海，抵西奈山，在那里傳授上帝刻在兩塊石板上的十誡，令希伯來人遵守。第一塊板上是人對上帝的責(zé)任，第二塊板上是人對人的責(zé)任。]；而且一心要視世人皆為基督徒，從而忘記了他們是人。詩人盧克萊修看到阿伽門農(nóng)竟然忍心把自己的女兒當(dāng)祭品，便驚呼：
“宗教作惡如此之甚�！盵原文為拉丁文。阿伽門農(nóng)，特洛伊戰(zhàn)爭中希臘軍隊的最高統(tǒng)帥，由于得罪了狩獵女神，女神使奧利斯港平靜無風(fēng)，船隊不能進發(fā)，預(yù)言家指出，必須將愛女伊菲革涅亞獻祭給阿爾忒彌斯，女神之怒方能平息。阿伽門農(nóng)迫于無奈，只好同意將愛女殺死獻給女神。但在最后一刻，女神赦免了伊菲革涅亞，將她攝走，用一只牝鹿代之，隨后風(fēng)起，希臘聯(lián)軍開始進發(fā)。]
倘若他知道法國的大屠殺或英國的火藥陰謀，他又當(dāng)何言以對？[指1572年的圣巴多羅繆節(jié)對胡格諾派教徒的大屠殺和1606年11月5日英國天主教徒企圖炸毀議會、炸死詹姆斯一世的陰謀事件。]他會七倍地沉溺于逸樂，更加不信神靈。因為那把世俗之劍為了宗教而拔出鞘時，需要慎之又慎，所以將它放到百姓手中便是荒謬絕倫之舉。這種事還是留給再洗禮派[
歐洲中世紀基督教的一個教派。不承認為嬰兒所施的洗禮，主張成年后須再次受洗，故稱。主要成員為農(nóng)民和城市平民，他們對封建制度及其支柱天主教會極度仇恨，一部分人參加了德國的農(nóng)民起義，后受到殘酷鎮(zhèn)壓。]教徒和其他亡命之徒吧。魔鬼說“我要升到高云之上，我要與至上者同等”[ 見《圣經(jīng)·舊約·以賽亞書》第14章第14節(jié)。]，那是極大的褻瀆�？墒侨绻�讓上帝扮演成某種角色，讓他說“我要降到地下，當(dāng)個黑暗之王”，那就是更大的褻瀆了。倘若宗教的目標墮落到謀殺君主[ 這里指法王亨利三世于1589年被一名多明我會修士暗殺之事。]、殘害百姓、顛覆國家和政府這一類喪盡天良的行徑，那跟褻瀆行為相比又好在哪里？毫無疑問，這是把圣靈鴿子般的形象貶為兀鷹和烏鴉，這是在基督教會的船上掛起海盜和殺手的旗號。因此，教會必須靠教義、教令，君主必須靠武力、文治。無論是基督教的還是倫理的，好像借助墨丘利的神杖[ 古羅馬神話里墨丘利手持神杖招引亡魂前往陰間。]一樣，都要把支持上述罪行的行為和看法統(tǒng)統(tǒng)打入地獄，并使它們?nèi)f劫不復(fù)，如同大多已經(jīng)做過的那樣。毫無疑問，關(guān)于宗教討論，那位使徒的話應(yīng)當(dāng)放在前面：“人的怒氣并不成就上帝的正義�！盵 見《圣經(jīng)·新約·雅各書》第1章第20節(jié)。使徒指雅各。]值得注意的是，一位睿智的前輩同樣坦誠地表白：凡對良心施壓的人一般都有自己的打算。

4. 談報復(fù)
（1625年作）
報復(fù)是一種野道，人性越是趨之若鶩，法律就越應(yīng)將其鏟除。因為頭一個犯罪僅僅是觸犯法律，而對該罪施加報復(fù)則是取代法律。毫無疑問，一個人如果采取報復(fù)行為，就等于跟他的仇人扯平拉齊；然而要是放他一馬，他則高出仇人一籌，因為寬恕乃王者風(fēng)范。所以所羅門有言：“寬恕人的過失，便是自己的榮耀�！盵 見《圣經(jīng)·舊約·箴言》第19章第11節(jié)。]過去的已經(jīng)過去，不可挽回，明達之士則著眼于現(xiàn)在與未來，所以對往事耿耿于懷只是跟自己過不去而已。況且為作惡而作惡的人是絕對沒有的，人作惡無非是要沽名、漁利、尋歡、作樂。因此我何苦要為一個人愛己勝過愛我而憤憤不平？如果一個人完全是出于生性兇惡而作惡，那又如何？充其量僅像荊棘刺玫，除了扎劃鉤擦，別無能耐。
有些冤情無法可糾，如果進行報復(fù)，還情有可原；然而人們還得當(dāng)心，他的報復(fù)也必須無法律懲處，否則他的仇人仍占上風(fēng)，因為他和仇人受懲處的次數(shù)為二比一。有人進行報復(fù)時喜歡讓對方明白報復(fù)的來由，這還比較豁達大度：因為其中的快樂似乎不在于傷人，而在于讓對方悔罪；然而卑鄙狡猾的懦夫卻像飛來的暗箭。
佛羅倫薩大公科斯莫[ 科斯莫（1519—1574），佛羅倫薩大公，統(tǒng)治佛羅倫薩達34年。]嚴詞抨擊對朋友的背信棄義，仿佛這些罪行不可寬恕似的：“你會讀到基督要我們寬恕我們的敵人的教導(dǎo)，卻永遠不會讀到要我們寬恕我們的朋友的訓(xùn)誡�！比欢�約伯的精神格調(diào)更高一