反思“拿破侖時(shí)代”的對(duì)外政策

研究法國(guó)執(zhí)政府時(shí)期以及第一帝國(guó)時(shí)期的國(guó)際關(guān)系，當(dāng)然要研究戰(zhàn)爭(zhēng)或者拿破侖的個(gè)人角色。但這種研究同樣要 — 甚至可以說(shuō)是尤其要 — 建立在研究不同民族，即法蘭西民族和非法蘭西民族，發(fā)生的重大事件以及民族歷史糾葛交錯(cuò)的相互作用基礎(chǔ)上。個(gè)人作用同樣扮演著重要的角色，這樣的例子屢見(jiàn)不鮮，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，拿破侖并非這個(gè)時(shí)代唯一的“偉人”，在這個(gè)時(shí)代同時(shí)誕生了許多被證實(shí)的天才，例如塔列朗、梅特涅、卡斯?fàn)柪住�亞歷山大一世、教皇庇護(hù)七世等。很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，研究法國(guó)的國(guó)際關(guān)系只能圍繞傳統(tǒng)和習(xí)慣展開(kāi)，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)那些每個(gè)國(guó)家和朝代都存在的野心和恐懼。但法國(guó)國(guó)際關(guān)系發(fā)展的根源早在這十五年的執(zhí)政府時(shí)期以前便埋下了， 若要理解所謂的 “拿破侖時(shí)代” ，就必須從最廣泛的層面進(jìn)行考察。

國(guó)家與國(guó)家之間的關(guān)系時(shí)常受到一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的因果關(guān)系影響，復(fù)雜性是文章引人入勝必不可少的要素。但史書(shū)卻并不總?cè)缡强紤]。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)— 甚至直到今天 — 當(dāng)人們編纂歷史時(shí)，總是傾向于把 1799 年至 1815 年之間的歐洲政治簡(jiǎn)化為“反”和“親”拿破侖者之間的斗爭(zhēng)，有時(shí)，落腳點(diǎn)幾乎僅限于意識(shí)形態(tài)。一方面，拿破侖的擁護(hù)者向我們宣稱，革命者的繼承人必須直面“舊體制”支持者勾結(jié)聯(lián)盟的局面；另一方面，就像盎格魯·撒克遜的史書(shū)編纂者中激進(jìn)分子鼓吹的那樣，自由的英格蘭本可以把歐洲從比“雅各賓主義”更加危險(xiǎn)的“拿破侖暴政”手中“拯救”出來(lái)。將世界劃分成“好”與“壞”的歷史決定論觀點(diǎn)幾乎是在否定國(guó)與國(guó)之間關(guān)系的真正本質(zhì)。夏爾·莫拉斯曾經(jīng)有過(guò)一句名言 — 盡管我對(duì)這位作家的政治活動(dòng)持保留意見(jiàn) — 我將這句名言改編成我自己的話：對(duì)外政治不是一種感覺(jué)，而是一種交易。

意識(shí)形態(tài)的局限性

不能說(shuō)大革命時(shí)期的外交史就是“符合道義”和寬容的，也不能把帝國(guó)時(shí)期的統(tǒng)治僅僅局限于武力征服以及追求霸權(quán)的范疇內(nèi)。從某種意義上而言，法國(guó)大革命的繼承者 — 拿破侖皇帝，或許也并非是人們通常聽(tīng)說(shuō)的那般模樣。

大革命時(shí)期的法國(guó)主動(dòng)宣揚(yáng)慷慨寬容的外交目標(biāo)：除了“天然的疆界”外，這個(gè)國(guó)家并沒(méi)有額外的領(lǐng)土野心，它打算把一部“由人民自己掌握的法律”推廣到全國(guó)各地。這兩大基本原則很大程度上是一份表達(dá)意向的聲明，更何況二者從某些方面來(lái)看是相互矛盾的，唯獨(dú)對(duì)天然疆界的追求讓這部《民法典》備受爭(zhēng)議：對(duì)于那些在未來(lái)被“合并”（這里我們更傾向于使用“吞并”這個(gè)詞匯）的萊茵河左岸、比利時(shí)以及東南部地區(qū)（阿維尼翁、尼斯、薩瓦）的居民來(lái)說(shuō)，這部法律在實(shí)際生活中是如何行使運(yùn)用的？說(shuō)實(shí)在的：天然疆界理論在外交舞臺(tái)上泛濫成災(zāi)，大量運(yùn)用該理論的目的并非僅僅是把臨近國(guó)家的革命者匯聚在同一面旗幟之下，或者是替高盧人討回一個(gè)公道（回溯遙遠(yuǎn)的歷史就是為了證明這一點(diǎn)），但同時(shí)，該理論也散發(fā)著一股擴(kuò)張主義的氣息，符合經(jīng)濟(jì)及戰(zhàn)略層面的利益。合并后的領(lǐng)土蘊(yùn)藏著各類“寶藏”：金銀財(cái)寶、藝術(shù)珍品、待售商品以及冶金工業(yè)（尤其是那幾個(gè)“比利時(shí)的省份”）。這些寶藏都是丹東在戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員檄文中突出強(qiáng)調(diào)過(guò)的。在法國(guó)商人的眼中，那些原本就屬于法國(guó)的國(guó)土也成了新的市場(chǎng)。這些地區(qū)提升了法國(guó)的國(guó)防實(shí)力：阿爾卑斯山脈、比利牛斯山脈、萊茵河。

事實(shí)上，督政府執(zhí)政末期，法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)與國(guó)民公會(huì)時(shí)期要求的目標(biāo)就已經(jīng)背道而馳了。對(duì)抗“暴君”的斗爭(zhēng)被拋棄，法國(guó)的天然疆界被打破，《民法典》的闡釋受到限制。“吞并”已經(jīng)開(kāi)始好幾年了：阿維尼翁及孔塔地區(qū)（1791 年）、薩瓦（1792 年）、尼斯（1793 年）、比利時(shí)（1795 年）以及日內(nèi)瓦（1795 年）。盡管直到 1801 年萊茵河地區(qū)才最終（《呂內(nèi)維爾條約》）被法國(guó)合并，但在多年之前，這片地區(qū)就已經(jīng)被法國(guó)視作領(lǐng)土。與此同時(shí)，隨著姐妹共和國(guó)在意大利、荷蘭、海爾維第的建立，在不出意外的情況下，借助參與度極低的全民公投，《民法典》更進(jìn)一步成為法蘭西第一共和國(guó)革命擁護(hù)者的人民之法。傳統(tǒng)外交重登舞臺(tái)。為阻攔俄國(guó)北上，威懾英國(guó)的漢諾威王朝，法國(guó)與普魯士結(jié)盟。德國(guó)南部及西部地區(qū)并入法蘭西的勢(shì)力范圍，最終奧地利被排除在外，神圣羅馬帝國(guó)覆滅。西班牙、荷蘭和法國(guó)共同監(jiān)控大西洋的歐洲大陸一側(cè)。意大利企圖利用自身地理位置的優(yōu)勢(shì)控制地中海。

因此，與其說(shuō)拿破侖沒(méi)有繼承大革命理論的衣缽，倒不如說(shuō)他是革命者，特別是督政府時(shí)期的革命者所奉行的“現(xiàn)實(shí)”政治理論的繼承者。他并未背棄《民法典》的原則，也沒(méi)有否認(rèn)法國(guó)的天然疆界：如果說(shuō)執(zhí)政者們甚至曾打算過(guò)樹(shù)立權(quán)威的話，那么，可以說(shuō)以上這兩點(diǎn)已經(jīng)很久沒(méi)有在法國(guó)的外交策略中出現(xiàn)過(guò)了。拿破侖比前人更加幸運(yùn)，他繼續(xù)鞏固法國(guó)在歐洲的優(yōu)勢(shì)地位。在他執(zhí)政的頭十年間，法蘭西帝國(guó)不斷壯大。借助法蘭西軍事力量的強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)， 并且得益于拿破侖皇帝的創(chuàng)造性思維，帝國(guó)疆域呈現(xiàn)爆炸性擴(kuò)張態(tài)勢(shì)。“歐洲體系”的鐘聲已然奏響。法國(guó)的征服和統(tǒng)治播下的種子生根發(fā)芽：《民法典》、廢除封建制度（有時(shí)候是部分廢除）、民族覺(jué)醒、自由及法治觀念（依然模糊）等。

必須要承認(rèn)，即便法國(guó)的官員和拿破侖的追隨者們自認(rèn)為傳播新思想是他們的榮耀（拿破侖皇帝雖沒(méi)有否認(rèn)，但也并沒(méi)有因此便將其當(dāng)作自己的政治目的），傳播“革命”原則只不過(guò)是伴隨武力征服的諸多效果之一，并非武力征服的主要緣由。

當(dāng)我們?cè)噲D辨別促使拿破侖追求“歐洲大陸的法蘭西帝國(guó)”的原因時(shí)，當(dāng)然不能忽視拿破侖的統(tǒng)治欲望：他對(duì)榮譽(yù)的追尋，他個(gè)人的野心，甚至不能忽視彌漫在他胸中那傳播“大革命”或者“啟蒙運(yùn)動(dòng)”思想的愿景。其中一切的因果關(guān)系都屬于一種意識(shí)形態(tài)的模式，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這似乎并不足以說(shuō)明問(wèn)題。后面的文章中我們還會(huì)回到這個(gè)問(wèn)題上來(lái)。

拿破侖的角色

這個(gè)男人屬于 18 世紀(jì)，也屬于法國(guó)大革命，他醉心歷史、渴望終結(jié)前人的事業(yè)。顯而易見(jiàn)的是，拿破侖在國(guó)際事務(wù)的推進(jìn)過(guò)程中扮演了舉足輕重的角色。

面臨決斷時(shí)，他一步步擺脫了議會(huì)的約束。因此，在很大程度上，拿破侖可以同時(shí)自由地從帝國(guó)的各方面屬性（眾多的人口、高度繁榮的經(jīng)濟(jì)、有序的財(cái)政等）以及帝國(guó)卓越的軍事機(jī)器中受益。在執(zhí)政府時(shí)期，盡管拿破侖接受他人與己辯論，甚至容忍別人修改自己的思想，盡管他能夠和塔列朗合作，但到后來(lái)，當(dāng)他沿著自己制定的詳細(xì)卻永無(wú)定數(shù)的計(jì)劃前行，并且該計(jì)劃的發(fā)展變化始終難以預(yù)料時(shí)，他便再也不容許有人質(zhì)疑他的權(quán)力。盡管拿破侖細(xì)心研讀呈遞到自己面前的材料和報(bào)告，工作勤勉，但他幾乎不再征求同僚們的意見(jiàn)。他的每項(xiàng)決定都伴隨著連珠炮似的命令和訓(xùn)誡，有時(shí)則是“剛出爐”的口述。因此，隨著事態(tài)發(fā)展，他的命令極易發(fā)生變化。

拿破侖擔(dān)任國(guó)家首腦期間，行為舉止的首次轉(zhuǎn)折點(diǎn)似乎出現(xiàn)在1805 年的戰(zhàn)場(chǎng)上。烏爾姆之戰(zhàn)勝利后，塔列朗向他提交了一份十分重要的報(bào)告。在這份報(bào)告中，塔列郎建議戰(zhàn)爭(zhēng)就此結(jié)束，建議寬容地對(duì)待奧地利，甚至建議與奧地利結(jié)盟。這份報(bào)告準(zhǔn)許將俄國(guó)排除在歐洲事務(wù)之外，將普魯士框入德意志邊境，保存奧斯曼帝國(guó)，同時(shí)迫使被孤立的英格蘭接受和平。但法蘭西外長(zhǎng)并未聽(tīng)從這份報(bào)告中的建議。奧斯特利茨之戰(zhàn)勝利數(shù)周后，拿破侖皇帝沒(méi)有選擇伸出友誼之手，相反地，他懲罰了奧地利，并且試圖解決歐洲大陸的“體系”問(wèn)題。這一體系的根基可溯至《普雷斯堡合約》的簽訂。1806 年 3 月，繆拉在貝爾格登基，約瑟夫在那不勒斯登基為這一體系奠定了最初的基石。作為拿破侖的對(duì)手，涉身這一系列復(fù)雜關(guān)系的另一個(gè)人物 — 塔列朗被邊緣化了：比如，在蒂爾西特談判的過(guò)程中，他只扮演了一般的角色。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是種新的恥辱， 但是他并沒(méi)有在意。 不管怎么說(shuō)， 他再也不是 “后補(bǔ)部長(zhǎng)” 了 （瓦雷斯杰爾）。當(dāng)時(shí)，這兩位法國(guó)的大人物分道揚(yáng)鑣了。究其原因，并非是因?yàn)樗麄冎幸晃皇抢�益熏心�?nbsp;“叛徒” ， 而另一位是不納進(jìn)言的 “暴君” ，而是因?yàn)槎�人政�?jiàn)相左、嫌隙極深，同時(shí)兩個(gè)人的世界觀也難以調(diào)和。

個(gè)人外交的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨：拿破侖皇帝與諸位皇帝會(huì)面，談判的時(shí)候經(jīng)常親自上陣，根據(jù)需要推進(jìn)或者改變計(jì)劃。為順應(yīng)拿破侖政策的轉(zhuǎn)變，法國(guó)外交部門幾度易主：作為奧地利聯(lián)盟與歐洲均勢(shì)傳統(tǒng)模式的擁躉，塔列朗讓位給尚帕尼（1807 年 6 月～ 1811 年 4 月）。盡管這位前駐維也納大使領(lǐng)導(dǎo)了在蒂爾西特確定的對(duì)俄政策， 但他還是被馬雷 （1811年 4 月～ 1813 年 11 月）所取代，后者也是拿破侖的虔誠(chéng)侍隨者。在他任職期間， 法國(guó)同沙皇斷交。 1813年秋天， 經(jīng)歷俄國(guó)戰(zhàn)場(chǎng) “可怕的大災(zāi)難”（瑪麗 - 皮埃爾·雷），拿破侖的歐洲體系遭受決定性毀滅后，為了哄騙亞歷山大一世，前駐圣彼得堡大使科蘭古被拿破侖任命為新的法國(guó)外相。不論這些人在元首面前能力素質(zhì)幾何，甚至對(duì)于科蘭古來(lái)說(shuō)，不論這些人斗志如何，都沒(méi)有任何一個(gè)人可以真正影響拿破侖的意圖。從法律角度而言，拿破侖通過(guò)部分修改憲法，把法蘭西帝國(guó)的“對(duì)外防御”任務(wù)委托給國(guó)家元首。憲法規(guī)定，他可以在談判活動(dòng)以及條約核準(zhǔn)方面獲得最高的話語(yǔ)權(quán)（共和十年憲法第 58 條）。共和十三年憲法第 50 條規(guī)定，宣戰(zhàn)必須經(jīng)過(guò)法律程序，但這條款項(xiàng)失效了：最常發(fā)生的情況是，各個(gè)辦公室會(huì)接到一份文件，文件后面附有帶地址的選票 — 必須表示贊同 — 這份文件充當(dāng)了法律文本的角色。拿破侖皇帝作為軍隊(duì)統(tǒng)帥，戰(zhàn)爭(zhēng)才能舉世聞名。 但他在處理以上事物方面也擁有無(wú)可置疑的合法性。

拿破侖頂多也就是會(huì)在以宣傳為目的的時(shí)候才會(huì)尊重憲法的程序。 例如，經(jīng)歷了一場(chǎng)持續(xù)十個(gè)月之久的沖突后，為確保自己的主張得到貫徹，他在辦公室緊急傳達(dá)了《蒂爾西特條約》的內(nèi)容。

法國(guó)的外交機(jī)構(gòu)以及外交網(wǎng)絡(luò)完全聽(tīng)命于國(guó)家元首。外交機(jī)構(gòu)和外交網(wǎng)絡(luò)重組，機(jī)構(gòu)實(shí)力得到提升。到 1808 年，對(duì)外關(guān)系活動(dòng)的預(yù)算從督政府時(shí)期的四百萬(wàn)法郎提高到近一千萬(wàn)法郎，數(shù)額與舊政體撥付給整個(gè)外交部的預(yù)算相當(dāng)。拿破侖皇帝駐派各主要國(guó)家首都的使節(jié)們住著高屋大宅， 生活排場(chǎng)遠(yuǎn)近聞名。 這些人應(yīng)該可以明顯感受到法蘭西帝國(guó)的偉大。

外交駐地網(wǎng)絡(luò)的重建工作自執(zhí)政府時(shí)期便已經(jīng)開(kāi)始了： 《亞眠和約》（1802 年）簽訂后，大使館或公使館的數(shù)量從 8 個(gè)增加到 29 個(gè)。但隨后，隸屬神圣羅馬帝國(guó)或意大利王國(guó)的某些國(guó)家消亡了，因而駐這些國(guó)家的外交使團(tuán)也被撤銷。自此，這個(gè)數(shù)字幾乎沒(méi)有再發(fā)生過(guò)變化。與此同時(shí)，除歐洲外，法國(guó)在中東地區(qū)（阿勒頗、圣 - 讓·德亞克等）、北非地區(qū)（亞歷山大里亞、開(kāi)羅、阿爾及爾、突尼斯、丹吉爾等）、美國(guó)（波士頓、紐約、巴爾的摩、新奧爾良等）或遠(yuǎn)東地區(qū)（澳門、廣東等）的領(lǐng)事館網(wǎng)絡(luò)依舊保持著重要地位。

中央政府機(jī)構(gòu)和各大使館人員過(guò)剩的現(xiàn)象依舊十分明顯。然而這些機(jī)構(gòu)的行動(dòng)余地卻被一再壓縮。他們被要求在最大程度上確�；实鄣拿�令得到貫徹執(zhí)行。1804 年，拿破侖寫(xiě)信給駐里斯本大使 — 拉內(nèi)將軍，為自己辯護(hù)道：“任何一個(gè)單獨(dú)的部門機(jī)構(gòu)都不可能準(zhǔn)確評(píng)估自身行為對(duì)全局體系所造成的影響。歐洲體系漸成，我們處理某個(gè)單一問(wèn)題的方法都會(huì)波及其他。”在巴黎，那些來(lái)自拉貝斯納爾迪埃和卡雅地區(qū)的人必須忍氣吞聲，盡管他們的能力并不遜于出身奧特理沃的首領(lǐng)。盡管遠(yuǎn)離權(quán)力中心，但大使館中位高權(quán)重的大人物們也沒(méi)有太多的自由可言，例如阿爾基耶（供職于馬德里、那不勒斯、羅馬、斯德哥爾摩、根本哈根）、安德列奧西（倫敦、維也納，而后是君士坦丁堡）、奧托（倫敦、慕尼黑，隨后是維也納）、拉弗雷斯特（慕尼黑、柏林，然后是馬德里）或者布爾古安（哥本哈根、斯德哥爾摩，隨后是德累斯頓）。不過(guò)，凡事都有例外，有的人并沒(méi)有遵守所有人都必須遵守的規(guī)則，也沒(méi)有按照命令函上的要求執(zhí)行，這個(gè)人就是弗朗索瓦·德·博阿內(nèi)。他嘗試—下文中我們將會(huì)看到 — 在西班牙施行自己的政治策略（“自由”闡釋他自己所理解的拿破侖皇帝的意圖）。具體表現(xiàn)為：親近王儲(chǔ)費(fèi)爾南德，疏離國(guó)王卡洛斯四世。然而，當(dāng)拿破侖皇帝決定扶持第三個(gè)人 — 通過(guò)他的哥哥約瑟夫登上王位這樣的方式解決西班牙王朝的問(wèn)題時(shí)，博阿內(nèi)又不得不反過(guò)頭來(lái)打壓費(fèi)爾南德。博阿內(nèi)因此徹底失寵。

同所有的政府一樣，拿破侖逐步“提拔”了一代新人：根據(jù)雅克·亨利 - 羅伯特的《拿破侖外交官大全》所載，1799 年至 1815 年間，法國(guó)共雇傭了 170 名外交官員，在這些人中，7 人入職見(jiàn)習(xí)于路易十五時(shí)代，19 人于路易十六時(shí)代，大革命時(shí)期有 38 人，執(zhí)政府及帝國(guó)時(shí)期共計(jì)60%）。這些新官員是由他們的統(tǒng)領(lǐng)一手栽培出來(lái)的：只服務(wù)，無(wú)異議。當(dāng)然，在從前的體制中，各部部長(zhǎng)、駐各國(guó)大使以及履職各省的封疆大吏們的分量并不比現(xiàn)在要重多少，但是督政府 — 跟前任政府救國(guó)委員會(huì)一樣 — 是集體決策機(jī)關(guān)，這至少為爭(zhēng)論開(kāi)啟了一道門，也為外交官員的影響力留足了生存空間。但在類似拿破侖這樣的人身上，這種情況不可能再發(fā)生了。

話已至此，可以這樣說(shuō)，單憑一個(gè)人的力量 — 這個(gè)人就是拿破侖 — 就能把整個(gè)帝國(guó)拖入武力征服和統(tǒng)治之中，并且從思想和肉體上對(duì)整個(gè)精英群體設(shè)卡防范，這樣的看法有失偏頗。稱霸之心，人皆有之。舊政權(quán)的擁躉夢(mèng)想向自己的敵人，同時(shí)也是世仇 — 英格蘭復(fù)仇。先進(jìn)的革命者們則繼續(xù)通過(guò)隆隆的炮聲將自由拋向人民。溫和派并沒(méi)有徹底否定歐洲大陸體系。面對(duì)統(tǒng)帥的“天賦”，某些大使經(jīng)常采取迎合的態(tài)度，然而，盡管那些純粹是托制度的福才當(dāng)政的人（馬雷、薩瓦里、尚帕尼等）竭盡所能為拿破侖的政策服務(wù)，但卻永遠(yuǎn)都不得要領(lǐng)。對(duì)經(jīng)銷商和供應(yīng)商來(lái)說(shuō)，亟待實(shí)現(xiàn)的好買賣不少，需要鏟除的外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)者也很多。 就像駐奧地利大使梅特涅于1808年9月寄給內(nèi)閣的信中所寫(xiě)的那樣，軍人“只追求傷疤與青腫痕跡”。剩下的“鷹派”分子時(shí)常支持或者鼓勵(lì)統(tǒng)帥的野心，目的在于從中謀利，尤其當(dāng)拿破侖萌生災(zāi)難性的想法時(shí)，諸如重新征服圣 - 多美各、重建奴隸制度或者輕而易舉地攻占西班牙�？擅慨�(dāng)拿破侖皇帝從戰(zhàn)場(chǎng)凱旋而歸，他聽(tīng)到人群山呼海嘯般的歡呼或者各行各業(yè)的頌揚(yáng)時(shí)，這又能說(shuō)明些什么呢？

永恒的地緣政治和“利益”交鋒

在對(duì)外政治領(lǐng)域，某一個(gè)人的想法和意愿并不能代表一切。這些想法和意愿必須要在一系列紛繁錯(cuò)雜的因果關(guān)系中找到正確的位置，必須立足于最廣義的地緣政治概念、歷史和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上。法蘭西的敵對(duì)勢(shì)力打著對(duì)抗“壓迫者”的旗號(hào)，拿破侖主義者號(hào)稱杰出領(lǐng)袖為全世界帶去自由，但這兩種想法的影響力都無(wú)法滲透到每個(gè)邊邊角角，當(dāng)然不考慮其他人的想法也是不可能的，因?yàn)樵谶@種特殊的情況下，其他人的想法并非無(wú)足輕重。

如此一來(lái)，當(dāng)理解拿破侖時(shí)代國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系以及理解各國(guó)沖突的歷史時(shí)，地緣政治占據(jù)著相當(dāng)重要的地位。1800 年至 1815 年間，內(nèi)陸國(guó)家仍舊保持原樣，島嶼依然被海洋環(huán)繞，對(duì)“完美”領(lǐng)土的向往以及對(duì)自然資源或是交通要道的貪婪欲望繼續(xù)催動(dòng)著那些心懷“國(guó)土”野心的領(lǐng)導(dǎo)人展開(kāi)行動(dòng)。圍繞著河流、海洋、山麓、人口密度、宗教以及其他“地緣政治”要素的歷史造就了他們的野心。這些亙古未變的東西在這個(gè)時(shí)代不會(huì)消失，它們?cè)趪?guó)際生活中也從未消失過(guò)。如果這些東西震撼了歐洲歷史，甚至催化了某些變革，那么法國(guó)大革命和法蘭西帝國(guó)就算不上是一種突然且具有決定性意義的斷裂 — 一種打破了延續(xù)數(shù)十年，有時(shí)甚至是數(shù)個(gè)世紀(jì)的，時(shí)常與政治糾葛不清的循環(huán)和演化的斷裂。

法國(guó)和俄國(guó)依舊保持著歐洲大陸最多的人口；以多瑙河為重心，奧地利被分割成幾個(gè)部分；德國(guó)的領(lǐng)土被劃分成十余個(gè)國(guó)家實(shí)體；意大利淪為一種單純的“地理上的表達(dá)”（梅特涅語(yǔ)），尚未看出政治上立刻獲得統(tǒng)一的前景；西班牙王國(guó)拼命幻想自己實(shí)力強(qiáng)勁，他們認(rèn)為南美洲領(lǐng)地的豐富的物產(chǎn)賦予了自己這種實(shí)力，但事實(shí)上，他們幾乎快要控制不住南美洲了。再看另一組橫向數(shù)據(jù)背景，情況變得更加復(fù)雜，例如宗教之間的地區(qū)邊界、 商業(yè)利益 — 我們不再稱之為人口社會(huì)學(xué) — 經(jīng)濟(jì)發(fā)展、大海的召喚 — 或者正相反 — 撤回陸地、軍事傳統(tǒng)等。如果說(shuō)，在整個(gè)地緣政治領(lǐng)域里，必須研究某種思想的話，比如說(shuō)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中蘊(yùn)含的極端復(fù)雜的因果性，我更愿意從兩種不同的歐洲組織概念里尋求答案，徹底擺脫倫理道德的掣肘：“均衡”與“體系”之間曠日持久的斗爭(zhēng)。英格蘭是捍衛(wèi)前者的代表，而拿破侖的法國(guó)則創(chuàng)造了后者這個(gè)概念 — 我們將在后面的文章中進(jìn)行描述 — 并試圖圍繞著這個(gè)概念謀劃歐洲大陸。

讓我們?cè)谄渲幸豁?xiàng)要素上多停留片刻。這項(xiàng)要素總是藏身幕后，除了能在弗朗索瓦·克魯澤和皮埃爾·布朗達(dá)最近的文章中看到它的蹤影之外，研究拿破侖的歷史學(xué)家?guī)缀鯖](méi)有把它當(dāng)作優(yōu)先考慮的對(duì)象：這項(xiàng)要素就是經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)。“大陸封鎖”充分證明了經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)的中心地位。然而該事件并不足以為這個(gè)問(wèn)題的深遠(yuǎn)歷史下注解。事實(shí)上，歐洲大陸禁運(yùn)英國(guó)商品只不過(guò)是 18 世紀(jì)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間敵對(duì)狀態(tài)更深遠(yuǎn)、更巨大層面的變體罷了。這種大陸級(jí)別的對(duì)抗絕非領(lǐng)土之爭(zhēng)：雙方?jīng)]有任何直接的國(guó)境紛爭(zhēng)。 相反， 雖然他們宣稱反對(duì) “雅各賓主義” 、 反對(duì) “暴政” ，但英格蘭的精英分子也沒(méi)有掩飾發(fā)動(dòng)經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)的企圖。從波旁王朝的最后遺脈到拿破侖的隕落，在英吉利海峽的這一側(cè)，法國(guó)人同英國(guó)人有著相同的情結(jié)。對(duì)封疆裂土的向往或是對(duì)“榮譽(yù)加身”的渴求，這一切都不能把法國(guó)的外交策略完全解釋清楚。路易十五統(tǒng)治末期，舒瓦瑟爾難道沒(méi)有承認(rèn)為了抑制進(jìn)而超越阿爾比恩的實(shí)力，法國(guó)必須暫時(shí)放下歐洲大陸的活動(dòng)， 把精力集中在海外以及建立海上力量上面嗎？從那時(shí)起，經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)所需要的全部武器都被調(diào)動(dòng)了起來(lái)：海關(guān)稅率、控制原材料和海上航線、部分禁運(yùn)、派遣海盜等。為給英格蘭皇家財(cái)政最致命的打擊，法國(guó)選擇同“美國(guó)起義軍”站在一起，法國(guó)的介入就屬于這個(gè)范疇。

英格蘭想在利益而不是道德領(lǐng)域獲得平衡。因此，它將視線轉(zhuǎn)向海洋，用武力建起一個(gè)又一個(gè)據(jù)點(diǎn)、港口，征服一片又一片領(lǐng)地。同時(shí)，英格蘭也不會(huì)忽視歐洲大陸這條最主要的貿(mào)易出口。當(dāng)然，英格蘭必須控制幾條大型海上航線，并且以直布羅陀海峽、馬耳他、開(kāi)普敦、馬斯卡林群島、芒什海峽以及赫爾格林島作為航行支點(diǎn)，同時(shí)還必須保證歐洲客戶的多樣性和自由度。由于缺乏陸軍，英格蘭必須信任外交官和銀行家，通過(guò)干預(yù)他國(guó)經(jīng)濟(jì)來(lái)抗衡實(shí)力強(qiáng)大到足以封鎖歐洲大陸或是海軍實(shí)力足以超越英國(guó)海軍的敵人。他們有這樣的意愿是千真萬(wàn)確的，對(duì)于這一點(diǎn)，英格蘭的精英階層承認(rèn)得十分爽快。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，政治和經(jīng)濟(jì)之間的聯(lián)系緊密而不可分割。凡事都有兩面性：在阿爾比恩的戰(zhàn)爭(zhēng)目的中并無(wú)消滅對(duì)手這一項(xiàng)，其中包括法國(guó)，自從法國(guó)放棄領(lǐng)跑歐洲大陸的意愿后，英國(guó)便產(chǎn)生了這樣的想法。因?yàn)樽畛酰瑲W洲均衡的局勢(shì)被理解成各方勢(shì)力彼此中立。如此一來(lái)，和平帶來(lái)的益處便可以維持下去。但是海軍和工業(yè)部門的報(bào)告表明，這種英格蘭式的“均勢(shì)”是另一種控制形式的代名詞，這種控制就是經(jīng)濟(jì)控制。因此，英式規(guī)劃中的霸權(quán)主義色彩并不比革命時(shí)期以及隨后帝國(guó)時(shí)期的法式規(guī)劃要寡淡多少：英格蘭人壓根不在乎控制了多少土地或人口，他們?cè)诤醯氖浅�掉殖民地的�?jìng)爭(zhēng)對(duì)手、穩(wěn)固本國(guó)工業(yè)、控制航行通道、占領(lǐng)歐洲市場(chǎng)。如果非得發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)才能保持歐洲各國(guó)勢(shì)均力敵并對(duì)外開(kāi)放的話，英國(guó)也愿意借別人的手開(kāi)戰(zhàn)，包括向其他人借款。事實(shí)也正是如此，而英國(guó)的代價(jià)是背上巨額欠款。在這一點(diǎn)上，總是不乏愿意簽字借錢的金主 — 商界對(duì)借款人信任有加。最終，盡管幾乎從未派遣軍隊(duì)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，但英國(guó)也沒(méi)有在經(jīng)濟(jì)上“節(jié)省”下多少。

持久的深層實(shí)力

若要理解拿破侖時(shí)代的歷史就不能不去理解法國(guó)外交的傳統(tǒng)。 當(dāng)然，我們目睹過(guò)太多的聯(lián)盟轟然坍塌，甚至太多違背自然規(guī)律的紛爭(zhēng)，然而在各國(guó)領(lǐng)袖以及領(lǐng)袖身邊的人當(dāng)中總是流行著一種偏好 — 他們傾向于把以上這些事件稱為從前的例子。拿破侖是其中表現(xiàn)得最特別的一個(gè)。他一直把自己當(dāng)成查理曼大帝的直系繼承人，并從千余年的歷史中汲取政治動(dòng)力。更普遍的情況是在沒(méi)有要求外交部提供服務(wù)，向他陳述某一問(wèn)題的歷史之前，他從不著手解決這個(gè)問(wèn)題。有時(shí)，他甚至要求將問(wèn)題的歷史追溯至幾個(gè)世紀(jì)以前。戰(zhàn)爭(zhēng)初始的幾個(gè)月中那股思想上的沖動(dòng)一旦降火，法國(guó)的革命者就不得不倒向那些歷經(jīng)考驗(yàn)的聯(lián)盟體系。人們有時(shí)樂(lè)于把法國(guó)大革命和法蘭西帝國(guó)說(shuō)成是一種斷裂，但若從前文的意義層面而言，事實(shí)并非如此。

類似的事實(shí)也同樣出現(xiàn)在其他國(guó)家。英格蘭意圖繼續(xù)在其優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域控制島嶼、海峽以及屬于葡萄牙和荷蘭的航海陸上補(bǔ)給地。面對(duì)南方的奧斯曼帝國(guó)，俄國(guó)在波蘭問(wèn)題上視奧地利為利益同盟國(guó)，然而對(duì)方卻并不這么認(rèn)為。巴伐利亞期盼獲得法國(guó)保護(hù)，以免被南部的奧地利以及北部的普魯士一口吞掉。來(lái)自斯特拉斯堡的大炮步步逼近促使巴登和符騰堡走進(jìn)同一陣營(yíng)。1806 年，信奉新教的薩克森（卻由一位天主教徒統(tǒng)治）有些日子錯(cuò)誤地加入普魯士聯(lián)盟，隨后，為了壯大自己、抵抗鄰國(guó)，它又像從前一樣繼續(xù)尋求巴黎的支持�？傮w而言，其余國(guó)土面積不甚遼闊、實(shí)力弱小的眾德意志邦國(guó)也在試圖通過(guò)與非日耳曼勢(shì)力結(jié)盟的方式擺脫普魯士或奧地利的控制。 法國(guó)毫不猶豫地同土耳其人建立起良好的關(guān)系，法國(guó)認(rèn)為波蘭事件與自己有直接關(guān)聯(lián)。從路易十五時(shí)代開(kāi)始，法國(guó)便從原則上放棄了黎塞留制定的削弱奧地利的方案： 《呂內(nèi)維爾協(xié)定》 （1801年）、《普雷斯堡協(xié)定》（1805 年）以及《美泉宮條約》（1809 年）生效期間拿破侖曾短暫重拾該項(xiàng)原則。

歐洲各大勢(shì)力各懷鬼胎，心思復(fù)雜，這就解釋了反法大同盟無(wú)法成型的原因。事實(shí)上，拿破侖體系長(zhǎng)期以來(lái)是為參與該體系的其他國(guó)家而不是法國(guó)帶去實(shí)惠。直到 1813 年下半年，一個(gè)廣泛的同盟才最終形成。這是英國(guó)外交的勝利。英格蘭人調(diào)動(dòng)他國(guó)的怨恨情緒，利用經(jīng)濟(jì)和財(cái)政手段，面對(duì)威脅以及壓力的時(shí)候毫不退縮。采取這樣的方式取得的效果遠(yuǎn)比揮動(dòng)歐洲大陸的“自由”旗幟要明顯得多。最終，英國(guó)用一個(gè)小小的共同目標(biāo)就把整個(gè)歐洲團(tuán)結(jié)在了一起。法國(guó)的優(yōu)勢(shì)與每個(gè)國(guó)家的利益之間的矛盾變得越來(lái)越難以調(diào)和。然而一旦解決了這個(gè)問(wèn)題，潛伏的各股勢(shì)力則重回舊路。維也納會(huì)議期間，昔日的盟友友誼終結(jié)，1815年元月，奧地利、英格蘭與普魯士、俄國(guó)之間戰(zhàn)端重啟。拿破侖的法國(guó)渴望在歐洲獲得優(yōu)勢(shì)地位，并以此為出發(fā)點(diǎn)統(tǒng)治更寬廣的海域以及更多的殖民地。但當(dāng)時(shí)國(guó)際生活的其他參與者答應(yīng)他的計(jì)劃嗎？剛才我們已經(jīng)看到，大不列顛對(duì)涉及自身的問(wèn)題說(shuō)了“不”。歐洲其他各大勢(shì)力，所有有實(shí)力的候選者都是一丘之貉。通過(guò)吞并土地或者推進(jìn)地緣經(jīng)濟(jì)，他們即便不打算稱霸歐洲大陸，至少也希望增強(qiáng)自身實(shí)力。除法國(guó)外，歐洲大陸上四個(gè)主要國(guó)家（奧地利、俄國(guó)、普魯士和奧斯曼帝國(guó)）的戰(zhàn)略意圖經(jīng)常與其鄰國(guó)格格不入�？梢赃@樣說(shuō)，身為一個(gè)一點(diǎn)就炸的火藥桶，歐洲不需要法國(guó)大革命，也不需要拿破侖。

如此一來(lái)，奧地利做好了準(zhǔn)備，準(zhǔn)備在普魯士伸向德意志民族神圣羅馬帝國(guó)遺骸的手上狠狠地咬上一口。自 1790 年起，神圣羅馬帝國(guó)就已經(jīng)病入膏肓了。1800 年至 1805 年，奧地利脫離神圣羅馬帝國(guó)，帝國(guó)因此終結(jié)。不過(guò)，維也納當(dāng)局也有一份進(jìn)攻戰(zhàn)略，他們計(jì)劃在奧斯曼帝國(guó)的巴爾干半島地區(qū)靠近巴伐利亞公國(guó)和波蘭一側(cè)或者東線和南部邊境開(kāi)疆拓土。在大革命開(kāi)始之前，奧地利為了實(shí)現(xiàn)自己的意圖，非常重視與法國(guó)的同盟關(guān)系。1778 年至 1779 年，吞并巴伐利亞公國(guó)東部地區(qū)的企圖的落空 — 巴伐利亞王位繼承之戰(zhàn) — 主要?dú)w因于凡爾賽宮的中立態(tài)度。這表明，在路易十六和魏爾珍支持維持歐洲均勢(shì)的年代，奧地利企圖在德意志地區(qū)發(fā)展壯大的計(jì)劃受到諸多限制。奧地利野心勃勃，依舊對(duì)維特斯巴士的領(lǐng)土垂涎三尺。面對(duì)這種情況，1805 年和 1809 年的兩次戰(zhàn)爭(zhēng)均始于奧地利人入侵巴伐利亞公國(guó)也就不足為奇了。

同樣，普魯士的政策也以領(lǐng)土欲求作為標(biāo)志。一切能擴(kuò)大并保護(hù)布蘭登堡的行為都能勾起柏林的興趣：波蘭的一小塊領(lǐng)土（因此引發(fā)與俄國(guó)及奧地利的摩擦）；薩克森的一塊走廊地帶（與奧地利有沖突）；吞并漢諾威（與英格蘭有沖突，英格蘭國(guó)王是漢諾威王朝的后裔）；向南部推進(jìn)，以便在同奧地利就比利時(shí)問(wèn)題的談判中居于強(qiáng)勢(shì)地位（與普魯士在克里夫斯問(wèn)題上所站的立場(chǎng)接近）。柏林調(diào)兵遣將，進(jìn)一步增加自己在信奉新教的國(guó)家中的影響力，對(duì)所有視維也納政府為獵食者的國(guó)家表現(xiàn)出理解。甚至從 1795 年至 1806 年間，當(dāng)普魯士被視作中立國(guó)時(shí)，普魯士政府也沒(méi)有放棄自己的外交目標(biāo)。他們同拿破侖討價(jià)還價(jià)或者施以小恩小惠，通過(guò)這種方式來(lái)達(dá)到目的。在某些時(shí)候，在柏林和巴黎，都有一些人認(rèn)為法普聯(lián)盟再一次把歐洲的水?dāng)嚮炝恕?806 年的戰(zhàn)爭(zhēng)以及《蒂爾西特條約》打碎了這些人的幻想。

通常，俄國(guó)當(dāng)自己是歐洲國(guó)家：從彼得大帝時(shí)代開(kāi)始，歐洲身份一天未獲承認(rèn)，俄國(guó)一天不會(huì)停下腳步。為了進(jìn)一步確認(rèn)自己的歐洲身份，俄國(guó)馬不停蹄地向北部以及西部進(jìn)軍（北歐國(guó)家、波蘭、德國(guó)）；為了打通進(jìn)入溫暖海域（尤其是地中海）的通道，俄國(guó)向南不斷擴(kuò)張，甚至到了凱瑟琳二世時(shí)代，將君士坦丁堡打造成“新羅馬”成了俄國(guó)擴(kuò)張的新動(dòng)力。這些計(jì)劃在亞歷山大一世時(shí)代被重新啟用，沙皇俄國(guó)把歐洲各方勢(shì)力攪了個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向：與法國(guó)和英國(guó)爭(zhēng)奪地中海；對(duì)芬蘭領(lǐng)土的胃口令瑞典心存不安；在波蘭、德意志諸國(guó)、巴爾干半島諸國(guó)問(wèn)題上，奧地利和普魯士感受到威脅；當(dāng)然少不了奧斯曼帝國(guó)，據(jù)我們所知，在圣彼得堡能找到不止一份寫(xiě)滿進(jìn)攻奧斯曼帝國(guó)計(jì)劃的圖紙。西方界普遍瞧不起俄國(guó)，對(duì)俄國(guó)擴(kuò)張企圖的擔(dān)憂加劇了這種鄙視心理，他們鄙視這個(gè)國(guó)家的人民，把俄國(guó)人看成是“來(lái)自北方的野蠻人”，他們也瞧不起俄國(guó)沙皇，嘲笑他有“亞洲人的荒唐念頭”。

因此，歐洲并沒(méi)有發(fā)生翻天覆地的變化。各股勢(shì)力的野心與訴求、地緣政治以及經(jīng)濟(jì)因素跟十年或者二十年前一模一樣。法國(guó)大革命頭幾年那“思想”上的沖動(dòng)過(guò)后，從前的外交策略卷土重來(lái)，只不過(guò)具體做法和基本原則發(fā)生了一些變化。發(fā)生變化的還有參與其中的演員們，其中走在最前列的就是拿破侖。