我叫赫伯特 · 白杰瑞， 今年139 歲了 ， 說起來大小也算個(gè)名人。他們都來看我，想不明白我怎么活了這么久？ 有時(shí)候連我自己也感到困惑，遇到這種時(shí)候，日子就很難熬。真是難以置信， 一個(gè)人居然能夠感覺如此糟糕， 卻又能夠繼續(xù)茍活于人世。

我是個(gè)不可救藥的謊話大王，一直以來都是如此。我把丑話說在頭里，不想兜什么圈子。貨物離柜，概不退換。不過我的年齡絕對(duì)貨真價(jià)實(shí)， 你們大可放心，因?yàn)椴粌H僅我這么說，而且它已經(jīng)受到公開認(rèn)證了 。那些獨(dú)立專家們對(duì)我進(jìn)行過各種檢查，戳戳我這兒，捅捅我那兒，還在我臭烘烘的嘴里刮了一圈，量我的腳踝，看我的雙腿。對(duì)于我來說，不用再替我的兩條腿擔(dān)心真是令我如釋重負(fù)。他們給我拍照的時(shí)候，我知道我的下體像匹馬的一樣，滿是疙瘩，疤痕累累，不過，對(duì)此我已根本不在乎了— 盡管我曾經(jīng)是個(gè)好面子的人，絕對(duì)不允許他們拍這樣的照片。除此之外，報(bào)紙上對(duì)我的報(bào)道可以說是連篇累牘 （而且都在那兒，清清楚楚地印在一張表里，就擱在離我躺的地兒不到 3 英尺的地方） 。別以為對(duì)我來說這有什么新鮮的 — 廣受報(bào)道其實(shí)已經(jīng)成了我的弱點(diǎn)之一， 現(xiàn)在我就不多說了 ，后面沒準(zhǔn)會(huì)讓你印象深刻，還是強(qiáng)調(diào)一下我說這么多的目的吧：我是不會(huì)就自己的年齡撒謊的。

至于其他， 大概你們也知道了 ， 撒謊是我的強(qiáng)項(xiàng)， 我的專長(zhǎng)，我的技巧之所在。為它找到一個(gè)新的用途真是個(gè)了不起的慰藉。對(duì)于我來說其實(shí)也費(fèi)了好大功夫，天曉得，實(shí)際上一直以來我對(duì)自己的所作所為也并不感到光彩。不過現(xiàn)在，我的那些謊言，甚至還不及放屁更讓我感到羞恥（我特意憋出個(gè)響屁以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)）。當(dāng)然，肯定會(huì)有人抱怨的。 （現(xiàn)在就有人抱怨我放屁了 — 非常抱歉，各位難兄難弟）不過我建議你還是不要浪費(fèi)時(shí)間，拿出紅筆來，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，試圖分辨出我說的話哪句是真、哪句是假，還是放松一點(diǎn)，盡情享受我給你帶來的故事吧。

我覺得有點(diǎn)惱火。他們將測(cè)徑儀塞到我的身體里。要是到了這把年紀(jì)，我忽然搖身一變成了個(gè)女人，肯定會(huì)成為報(bào)章雜志追逐的焦點(diǎn)�，F(xiàn)在，唯一讓我繼續(xù)活下去的理由就只有好奇心了：我很想看看我這又臟又老的軀體，接下來究竟會(huì)怎樣。

我像只躺在沙灘上老邁的烏賊，正在慢慢腐爛。他們看著我有點(diǎn)害怕，根本猜不到，除了腦漿像一鍋粥一般蕩漾之外，我的腦袋里其實(shí)什么也沒有。我已經(jīng)不能開口說話了，所以他們也無從得知我的內(nèi)心世界究竟發(fā)生了什么變化 ： 人之將死，我甚至變得有那么點(diǎn)兒和藹可親了 。

我也看書。我開始看書的年紀(jì)，大多數(shù)人早已老眼昏花，或者已經(jīng)躺在床上等死了。這一點(diǎn)要?dú)w功于莉婭·戈德斯坦，她有個(gè)大腦袋，跟只足球似的，是她讓我開始讀書的，而一旦我開始讀了之后，便再也沒有人能讓我停下來。等被關(guān)進(jìn)蘭金·唐斯監(jiān)獄的時(shí)候，我已經(jīng)被稱為“教授”了 ，而且還獲準(zhǔn)通過函授的方式取得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

1919 年的時(shí)候，安奈特·戴維森書架上的那些書對(duì)于我來說毫無意義。不過現(xiàn)在，如果愿意的話，我可以替她造個(gè)圖書館。我可以隨意、優(yōu)雅而又輕松地用一卷卷圖書，將她的書櫥塞滿，書架深的地方我會(huì)給她擺上兩排，將它們封面朝上擱在餐廳的桌子上，從窗戶里扔到外面蕪雜的草地上，書脊折斷，一本本變成殘章斷簡(jiǎn)。

書！ 書現(xiàn)在對(duì)于我來說根本不成問題，不過快到 60 歲的時(shí)候我才只認(rèn)識(shí)十來個(gè)單詞， 而且其中有兩個(gè)還是我的名字。對(duì)此我感到非常的羞愧。我機(jī)關(guān)算盡，費(fèi)盡心思，有時(shí)候甚至不惜通過欺騙、編故事、撒謊等狗屎手段，僅僅為了說服別人將報(bào)紙大聲讀給我聽，所有這些，遠(yuǎn)比學(xué)會(huì)識(shí)字要難得多。

幸運(yùn)的是，盡管我所有的榮華早已煙消云散，我的眼睛卻依然和他們的一樣好使：我的雙眼，我不是指視力，而是指顏色，它們依然如藍(lán)寶石般清澈湛藍(lán)，如同那雙曾讓我父親的蒼白臉頰熠熠生輝的眼睛一樣。同樣的雙眼 — 我對(duì)自己的眼睛很是自得 — 生在父親的臉上，我就極為厭惡。沒準(zhǔn)后面我會(huì)跟你提到他，但我不敢保證。

關(guān)于我父親，還是等等再說吧。我更愿意先從一個(gè)戀愛故事說起。這不是我要講的唯一一個(gè)真實(shí)的戀愛故事— 接下來會(huì)有大量各式各樣的關(guān)于戀愛的鬼把戲 — 但哪一個(gè)也比不上這一個(gè)如閃電般令我向往。話說它就發(fā)生在 1919 年的 11月，那一年我 33 歲 ，已經(jīng)開始嚴(yán)重脫發(fā)，每天早上梳頭的時(shí)候，頭發(fā)都會(huì)大把大把地落下。

我想談?wù)劮票龋�但在此之前得先交代一下安奈�?middot;戴維森。如同往常一樣，她總是礙手礙腳。

她們倆，就是這對(duì)人兒，窩在吉朗維拉蒙特街上一個(gè)搖搖欲墜、僅能遮風(fēng)擋雨的小房子里。那是個(gè)陰云密布、沉悶至極的一天，灰蒙蒙的天穹下，低矮的云層和小朵的白云沿著巴旺·黑茲那邊的海灘，從天空掠過。一個(gè)紅鼻頭的男孩趕著一大群豬從她們的小屋前經(jīng)過，朝著拉籌伯臺(tái)地和大風(fēng)肆虐的火車站那邊走去。吉朗再也沒有什么比豬更令菲比感到討厭的東西了。要是可以的話，她會(huì)將它們趕到懸崖峭壁上去，這樣就再也用不著為此煩心了 。實(shí)際上，她對(duì)一切都很不耐煩，缺乏耐性。如同現(xiàn)在一樣，她坐進(jìn)椅子里的時(shí)候，絕不會(huì)像個(gè)正常人那樣輕松自如— 與其說她是坐到椅子上，不如說她是一屁股跌坐進(jìn)椅子里，直震得小屋的窗戶嘎吱作響，正在將香煙放進(jìn)嘴里的安奈特·戴維森也不滿地抬頭看了她一眼，嫌惡地皺起了眉頭 —她是個(gè)不容忽視的人物，無論如何得作番介紹。

1919 年11月，安奈特·戴維森年方 21歲 ，從雷丁的師范學(xué)校畢業(yè)已經(jīng) 3 年了 ，逃離巴黎則剛剛一年光景，結(jié)束跟雅克·杜塞爾的風(fēng)流韻事也不過 14 個(gè)月的時(shí)間。杜塞爾是個(gè)小有名氣的法國(guó)印象派畫家，據(jù)說跟莫奈等名家頗有私誼。盡管如此，唯一提及他名字的著作還是安奈特·戴維森后來在悉尼寫的那本《夜巴黎，暗巴黎》 （安古斯 & 羅伯特森出版社，1946）。撇開杜塞爾不說，她置自己生活了28 年的故鄉(xiāng)澳大利亞于不顧， 卻去寫什么巴黎， 這一點(diǎn)就足以說明問題了 —她僅于1916 年在巴黎待過短短的 8 個(gè)月時(shí)間， 不過我們暫時(shí)還不想展開這個(gè)話題。

她在吉朗找了份教書的工作，給英格蘭賀米塔吉教會(huì)女子文法學(xué)校的孩子們教授歷史。正是在這里，她認(rèn)識(shí)了17歲的菲比。安奈特·戴維森是個(gè)頗有幾分姿色的女人，曾經(jīng)被諾曼·林德塞看中，上過時(shí)尚雜志 《俊男美女》 ； 現(xiàn)如今，這本雜志已經(jīng)成為維多利亞畫廊里的展品了。林德塞費(fèi)了好大勁才讓她平展雙臂、擺成個(gè) T 字形出鏡。因?yàn)楸M管她有著一張傲慢、專橫的臉龐，胸脯也如男人般厚實(shí)，但嘴角似乎總流露出某種受虐狂的氣息，雙臂仿佛時(shí)刻準(zhǔn)備著要去緊緊擁抱男人的身軀，（事實(shí)證明，這一點(diǎn)帶有很強(qiáng)的欺騙性） 。

對(duì)于她之不喜歡吉朗，我無可指責(zé) — 最終，連我自己也對(duì)這個(gè)地方頗不以為然。而在賀米塔吉任教，又讓她見識(shí)了吉朗最糟糕的一面：她的學(xué)生，那些農(nóng)場(chǎng)主的女兒們，她們腿腳粗壯，四肢發(fā)達(dá)，平淡乏味，了無新奇之處。不過，就在這堆廢渣土里，她卻發(fā)現(xiàn)了一塊被埋沒的璞玉，遠(yuǎn)比其他教工洋洋得意地介紹給她的所謂黃金美女要寶貴得多— 那些都是愚人眼中的寶貝。

菲比就是個(gè)不合時(shí)宜的怪胎。她手指染滿了墨水，雙膝皮膚里嵌滿了泥土，腳趾頭則生滿了腳氣，指甲參差不齊，嵌滿污垢。她的父親曾經(jīng)靠趕牛拉車為生，而且著實(shí)因此掙了不少鈔票，還搭上了個(gè)愣頭愣腦的酒吧女招待。此女天生話癆，對(duì)自己的身份地位根本就無知無覺，盡管 — 天知道 — 她確實(shí)費(fèi)了好大功夫想搞明白這一點(diǎn)。

菲比天生有副甜美的嗓子，但唱起歌來卻總是故意洋腔怪調(diào)。她生來就有繪畫的天賦，但每次在繪畫課上，別的同學(xué)都已經(jīng)畫完，開始沖洗畫筆了，她才漫不經(jīng)心地隨便 “涂抹”幾筆。大家都知道她有抽煙的癖好，還知道她是 “五舍幫”的一員 — 據(jù)說此幫成員之間有著非�；钴S的同性戀關(guān)系； 倘若果真如此，倒是讓學(xué)校里那些較為常見的同性戀情看起來過于一本正經(jīng)了。師生公用休息室里，大家都叫她 “小討厭鬼” 。

天曉得他們?cè)诠�共休息室里是怎么議論安奈特的。她總是身著黑色或者灰色的外套，然后再搭上些顏色鮮艷的配飾：要么是個(gè)紅色的鑲片點(diǎn)綴在肩上，要么是個(gè)褶裥，中間敞開著，露出一枚紫紅色的梅心。她走路的樣子也十分奇特，大步流星卻又無精打采，倘若這樣走在圣米歇爾大道上倒也無妨，但在賀米塔吉就是另外一回事了。校長(zhǎng)凱恩小姐勢(shì)必要找她談?wù)劊�而且，她注意到學(xué)校里有幾個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的女生已經(jīng)開始模仿她走路的樣子了 。

戴維森的模仿者中，數(shù)菲比最惟妙惟肖。實(shí)際上，她對(duì)這位新來的歷史老師頗為傾心，而且早在聆聽到她那圓潤(rùn)、溫柔的北方口音之前就已經(jīng)深陷其中了。不到一個(gè)月的時(shí)間， 她們就走到了一起， 而且牢不可破。沒過多久， 菲比 （據(jù)說 “蠢透了” ）就開始寫詩、記日記了 ，法文和歷史也順利通過了考試，并且說得出巴黎一些街道的名字及一些曾經(jīng)生活在那里的人了。她還知道地鐵的站名，甚至知道坐浴盆究竟是什么玩意兒，還讀起了拉斯金，學(xué)會(huì)了嘲諷亨利·勞森（這可是她父親最為喜愛的作家） ，而且對(duì)戴維森有樣學(xué)樣，皮笑肉不笑地挖苦勞森的那些鄉(xiāng)村詩作。在安奈特的幫助下，她膝蓋皮膚里的那些陳垢積污，也用肥皂徹底清洗干凈了 。

她開始向往，向往著世界上有一個(gè)地方，在那里，她既能夠有歸屬感，又能夠受到尊重；除了小麥和羊毛的價(jià)格，除了碼頭工人們究竟是在雅拉街還是在科里奧碼頭忙活，那里還有其他各式各樣的話題。

從前，安奈特在女學(xué)生中也非常受歡迎，頗有 “女生殺手”的魅力，但她根本就不曾意識(shí)到自己會(huì)是個(gè)同性戀，直到最后一學(xué)期的第二個(gè)晚上，菲比蜜糖似的鉆進(jìn)了她這個(gè)小情人的被窩— 菲比周一到周五住校，周末回家。

不管她衣服上的褶裥究竟傳遞出何種訊息，也不管她走路的姿勢(shì)如何大大咧咧，安奈特到底還是個(gè)謹(jǐn)慎、理性的人。即便對(duì)一個(gè)人恨之入骨，她也會(huì)將這份仇恨掩藏在心底，表面上依然微笑以對(duì)，禮貌周全。她會(huì)有意識(shí)地取悅自己的老板，定期上教堂，并且大聲地哼唱贊美詩。她跟菲比爭(zhēng)論，有理有節(jié)地和她講道理，與此同時(shí)還留心著外面走廊上的腳步聲：但所有這些都不足以抵御菲比的攻勢(shì)。她的那些論辯，跳躍性極強(qiáng)，出人意表而又漫不經(jīng)心，與她那柔軟得難以置信的雙唇、光滑的肌膚、溫柔的愛撫，以及她那令人銷魂的舌頭比起來，簡(jiǎn)直不堪一擊，所以安奈特· 戴維森（作為一名信徒，她甚至不曾有絲毫良心上的不安）在自己學(xué)生的懷抱里，徹底繳械投降 — 這樣的擁抱，與印象派畫家杜塞爾比起來，顯然更令人陶醉。

我樂于設(shè)想有那么個(gè)晚上， 菲比將她丑陋的褐色校服和沉重的粗革皮鞋褪下，扔在地板上，從來沒有人想到她居然是個(gè)美人胚子。而當(dāng)人們意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，曾引起一場(chǎng)可怕的混亂。忽然之間，那些學(xué)院和文法學(xué)校的男孩子們非但對(duì)她卑微的出身毫不介意，甚至于還爭(zhēng)先恐后地給她送來各式各樣的學(xué)校領(lǐng)巾。等到人氣極旺、萬眾期待的年終舞會(huì)的請(qǐng)柬終于送達(dá)，一一塞進(jìn)綠色的毛氈信架里，然后整理歸類，仿佛戰(zhàn)利品一般展示在學(xué)習(xí)墻上的時(shí)候，“小討厭鬼”收到的請(qǐng)柬要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他女孩子。不過，此時(shí)安奈特（謹(jǐn)小慎微的安奈特）已經(jīng)住進(jìn)了西吉朗維拉蒙特街上的那間小房子里了 ，而菲比壓根就沒有給曼尼塞德、邱恩弗德、奧斯特或者任何西區(qū)所謂的社交明星們哪怕一丁點(diǎn)兒機(jī)會(huì)。她根本就沒有參加任何舞會(huì)，甚至于當(dāng)著許多人的面將一封吉朗文法學(xué)校的舞會(huì)請(qǐng)柬撕得粉碎，引起了極大的公憤— 她還不如直接往圣酒里啐上一口吐沫。

維拉蒙特街種有榆樹和胡椒樹，住在隔壁的人家還養(yǎng)了頭母牛。這是個(gè)安靜的中下階層的街區(qū)，近乎鄉(xiāng)下。菲比（她在 1918 年底便離校了）說服父母，讓他們掏錢請(qǐng) “戴維森小姐”在那里給她補(bǔ)歷史課。

哪門子的歷史！

于是，她們便一起窩在這間小房子里。她們之間的談話如同水晶般透明，我只用信手拈來即可。

“清楚地記得自己長(zhǎng)什么樣兒， ”菲比說， “應(yīng)該算不上什么不道德的事吧。”

“只要不過于沉溺，應(yīng)該沒什么大不了吧。 ”

一根火柴劃過，撕破了豬群哼哼唧唧的叫聲。香煙的煙霧輕盈而急促地飄向了天花板。

“哦，安奈特， ”菲比嘆了口氣， “要是有什么辦法能夠讓我忘掉該多好啊。”

“我的意思， ”我非常討厭的那個(gè)女人說， “正是如此。 ”

透過滿是灰塵的窗戶，菲比目不轉(zhuǎn)睛地看著正漸漸遠(yuǎn)去的豬群，她很清楚自己究竟有多么誘人： 凝脂般的肌膚，波浪般艷麗的紅發(fā)，水鳥般修長(zhǎng)的雙腿，婀娜的腰肢，還有那對(duì)恰到好處的乳房……

單看相片無法真正了解她究竟有多美。毫無疑問，她的臉蛋并非無可挑剔，但下巴與雙唇堪稱完美，仿佛造物主在這兩個(gè)地方揮霍了太多的時(shí)間精雕細(xì)琢，然后忽然意識(shí)到時(shí)間有點(diǎn)晚了 ，于是匆忙捏好了一只小小的鼻子和額頭，硬生生地塞到她那幾乎沒了地方的臉上。 單憑相片，可能會(huì)覺得她的額頭有點(diǎn)兒偏低，而對(duì)于她這張臉來說，這樣的鼻子似乎稍顯偏高，她那美不勝收的下巴和雙唇，則又過于搶鏡了。但是，真人全然沒有這些問題，只有不解風(fēng)情的相機(jī)才會(huì)讓人產(chǎn)生這樣的印象，而無視她的精氣神，無視她那小小的褐色眼睛傳遞出來的力度，無視她那瓷娃娃般的臉龐，還有她那如同催眠一般的說話方式— 當(dāng)一個(gè)個(gè)單詞從她那糯米般細(xì)小、雪白的齒間飄出時(shí)，她幾乎都用不著張嘴。對(duì)于菲比非同尋常的美貌，安奈特·戴維森絲毫也不懷疑。但她不喜歡菲比現(xiàn)在談?wù)撟约洪L(zhǎng)相的方式。在她看來，這多少有點(diǎn)病態(tài)，或者是某種程度的不幸。