通往耳朵的音樂傳送帶

想象一下你正坐在酒吧里。我猜大部分人的想象力是可以延伸到那兒的，如果有困難就試試咖啡館或其他地方。重點是想象那兒正播放著高過人聲的音樂。

但你并未意識到那些音樂。并不是沒留心放的哪首歌，而是根本沒注意到有音樂的存在。那只是模糊背景的一部分。你閱讀，等朋友，或是和同伴聊天，毫未察覺自己在提高音量去蓋過背景聲。

忽然你意識到他們在放那首歌，就是那首，你聽過。那旋律突然穿破室內(nèi)的悶熱空氣直抵你清醒的意識。是的，這是個奇妙又精彩的瞬間，因為突如其來而驚喜。

此時此地這個聲音突然被賦予意義，一閃靈光瞬間跳出失焦的背景，直達內(nèi)心。剎那間，所有感官都覺醒了。每個音符、每種樂器、每個詞語都變得分明起來，像一條私人信息，即使你知道它來自酒吧沒有人情味的點唱系統(tǒng)，但它驀然點亮了此地，點亮了你。

我想介紹給你的正是這樣愉快的體驗，它不像一首歌及它的余音那樣短暫，而能與你相伴一生。當你步入森林或沿著海濱漫步，當你上班途中抄近道穿過公園，或者在花園小坐，縈繞在你周圍的聲音將會變得充滿意義。每一只鳥都在為你歌唱。

紅胸鴝

鳥兒們在春天歌唱，所以想要聽鳥最好從冬天就開始準備。大部分情況下，鳥兒鳴唱是為了開疆拓土、守衛(wèi)家園，以及追求配偶、保護家庭。換句話說，歌唱家們幾乎都是雄性，他們?yōu)榉毖苌�息而歌，春天正是求偶的季�?jié)。

春意最濃的時候，茂盛的樹林或郊區(qū)的花園里都可以聽見華美紛繁的啼鳴。拂曉時分，每一位心系繁衍的鳥先生都會拔高聲調(diào)。盛春的晨曦合唱團精彩異常，讓人心情為之一躍——這時你完全可以聽出，是誰在唱、對誰唱、唱著什么。不過這并不適合開始練習(xí)聽鳥的初學(xué)者，就像假如你想分辨管弦樂隊中的每一件樂器，絕不會從貝多芬《第九交響曲》的最終章練起，但學(xué)會這個技能確實會令你在欣賞音樂時獲得更美妙的感受，更深刻地體驗到《歡樂頌》中的“歡樂”。

我們最好從聆聽獨唱學(xué)起。冬天的戶外最好不過：挑一個寧靜無風(fēng)的晴朗冬日，在花園、公園或一小片樹林中，你會邂逅那只紅胸鴝。是紅胸鴝，因為它們是唯一在整個冬季從頭唱到尾的鳥兒，可以說幾乎一唱一整年。而其他鳥兒在繁衍期結(jié)束后就收聲了。紅胸鴝和大部分鳥兒一樣，在盛夏漸漸消聲：這是它們虛弱的換羽期，它們不想在這時引起天敵的注意。當秋季來臨，紅胸鴝再次開始圈占地盤，雄鳥和雌鳥都唱著歌護衛(wèi)家園。

當春季再次來臨，紅胸鴝便成雙結(jié)對地守衛(wèi)自己繁育的領(lǐng)地，通常他們不會更換伴侶。歌聲也幾乎從冬天一路唱進了春天。這段時間里，它們的樂章總是在清晨最先響起，在夜晚最后沉寂。

聽吧，去聽紅胸鴝的歌唱，選一個冬日，或者從我們的播客開始，最佳的學(xué)習(xí)方式就是聆聽。我們很難用語言描繪大提琴的音色，或是用文字記述巴赫的大提琴組曲，但人類大腦中有一塊區(qū)域是用來記憶聲音的，無須著意分辨，通過聆聽就能激活它的能力。全神貫注地去聽，很快你就會發(fā)現(xiàn)耳中的音律已經(jīng)深嵌記憶。不久你就可以不假思索地判斷出自己所聽到的是紅胸鴝了，它們的歌聲已成為你自己的一部分。

難點來了，紅胸鴝可不是只唱一首歌。但不必氣餒，它們喜歡變奏，有一整套好曲目，但音色是不會變的。小提琴可以演奏巴赫也能拉愛爾蘭舞曲，但你始終聽得出它是小提琴。紅胸鴝聽起來永遠像一只紅胸鴝——謙和，婉轉(zhuǎn)，相對輕盈的一種歌聲。當我初次聽見它的聲音時，腦海中便浮現(xiàn)出它那單薄、纖柔、用來捕食昆蟲的喙，從這樣的嘴里才能唱出單薄、纖柔的歌。

紅胸鴝頻頻爭斗，紅色的胸脯是它們力量的象征。它們會對另一只紅胸脯的紅胸鴝亮出自己的胸脯，這是一種示威。在最易躁動的時期，它們會向所有紅色的東西示威。遇到不愿屈服的敵人，示威后它們就會發(fā)起進攻。但在我們耳中，這時的歌聲并沒有多少硝煙味，聽起來甜美中帶著一絲憂郁。有人說，冬天越近紅胸鴝的歌聲便越憂郁。

試著去聽聽紅胸鴝的演唱吧，一次，再一次。你可以在整個冬天里反復(fù)練習(xí)：每次聽見鳥鳴，就停下來細細聽一會兒。當你能夠辨認出紅胸鴝的聲音，你會意識到自己偶爾也能聽到一兩聲不屬于它的動靜了。你能通過歌聲分辨一種鳥了，你入門了！

這時，你會欣喜若狂。

歡快的精靈

有哪種歌聲能比云雀的更招人喜歡、讓人稱頌嗎？確實有那么一種，但讓我們留到最后再說吧。如果你想要證據(jù)來證明鳥類的歌聲深深影響到人類，只需快速地在詩作中搜檢一遍，就會發(fā)現(xiàn)一首又一首指向云雀。除云雀之外也只有一種鳥能帶來如此多的歡樂，如此多興高采烈的樂句，如此多最終指向上帝、世界、生命和人類的哲學(xué)命題。正如云雀建立并守護領(lǐng)地，下面的聆聽者也為自己找到了一種新的生活方式和生命本身的意義。

云雀之所以為這么多詩人帶來靈感，激發(fā)他們寫下這么多詩句，是因為它的歌聲如此不尋常，只有笨蛋才會聽而不聞。不是所有人都能僅憑錄音就辨識出云雀的歌聲，但當歌聲像這樣自高空繁復(fù)綿延、無休無止地潑灑而下，就只會是云雀了。我是想說，這種鳥兒太出眾了，就是詩人也能輕易認出它。但歡快的精靈這樣說似乎有些不恰當，約翰·克萊爾就是一流的觀鳥者，杰拉德·曼利·霍普金斯也完全能夠從一片喧囂中聽出林百靈。

在《云雀》一詩中，克萊爾比較云雀和人類，從中領(lǐng)悟了謙卑的重要性：

要是他們有你的翅膀，

做鳥兒，像你一樣，

便會沾沾自喜，腳踩浮云！

雪萊留下了一首最有名的云雀詩，盡管不是我心中最好的：

祝你長生，歡快的精靈！

詩的第一行已經(jīng)成為眾人皆知的英文的一部分，盡管許多人不再記得后面幾句：

誰說你是只飛禽？

你從天庭，或它的近處，

傾瀉你整個的心，

無須琢磨，便發(fā)出豐盛的樂音。

在這首《致云雀》中，詩人也同樣歌頌了云雀帶給我們的生命啟迪：

只要把你熟知的歡欣

教一半與我歌唱，

從我的唇邊就會流出

一種和諧的熱狂，

那世人就將聽我，象我聽你一樣。

換句話說，我要是能像云雀那樣寫作，一定會榮登暢銷作家榜榜首。有時感覺似乎每個能寫點什么的人都拿云雀試了試手。華茲華斯也寫過《致云雀》：“你是否鄙棄人間，因為它憂思遍地？”喬治·梅瑞狄斯帶來《云雀高飛》，盡管這首詩的知名度遠不及沃恩·威廉斯和他受這首詩啟發(fā)所創(chuàng)作的音樂那么高。

霍普金斯寫了兩首關(guān)于云雀的詩，《籠中云雀》這樣開頭：“無懼狂風(fēng)的云雀被幽禁在陰郁的籠中……”而另一首《大海和云雀》是我最喜歡的云雀詩：

他重編好的一段新曲譜暢意清新

清脆的音符奔放回旋、千囀不窮，

一重重傾倒?jié)姙⑾乱魳�，直至殆盡。

霍普金斯面對大自然的奇跡時油然而生的喜悅，是我感同身受的，我想每一個人也都會有所體會。霍普金斯總把這些歡樂歸于上帝，但我懷疑， 即使是他， 也往往是事后才想到上帝的。我們瞬間領(lǐng)悟到的自然奇跡，在人類與非人類生命之間建立起一種聯(lián)系，至少對我來說，這本身已妙不可言。

現(xiàn)代詩人也在向云雀致意。戴安娜·亨德利寫了《云雀研究員》 ：

我裝作它們只是過

了時，就像雪萊，

但又隱隱擔心

它們被噤了聲……

或是在空蕩蕩的天際高唱心聲，

已經(jīng)筋疲力盡。

羅里·麥格拉思寫了讓人愉快的《長胡子的山雀》，他在書里詩興大起。盡管不是嚴格意義上的詩歌，還是讓我把相關(guān)章節(jié)的結(jié)尾摘錄如下：

與云雀搭配的集合名詞？

贊之隊。

完美雀團。

夏日空中的無上君王們。

這些鳥兒！

云雀日。云雀記憶。哦對，我想我該說：

神組合！

還有一首來自艾薩克·羅森堡的《歸途中，我們聽見云雀》，雖稱不上是最好的云雀詩，但也相當不錯。如果你對鳥兒的歌聲感興趣，關(guān)心它對人類的意義，這首詩無疑至關(guān)重要。羅森堡在戰(zhàn)時的索姆寫下了這首詩，一九一八年他在那里遇害。詩中描繪了自無人之地夜巡歸來的情境，下面是這首詩的全文：

夜色陰沉。

盡管還活著，我們也明了，

暗伏的兇兆。

拖著苦痛的臂、腿，我們只知道，

這條覆滿毒藥的小徑通往我們的營地——

通往片刻的安眠。

你聽！歡樂——歡樂——奇異的歡樂！

不見云雀，聲音卻在沉沉深夜中回蕩，

音樂就灑落在我們仰起傾聽的臉上。

黑暗中死亡隨時可能降臨，

輕易如歌聲——

但歌聲的飄落，

就像危險的潮水邊

沙灘上一個盲人的夢，

也像女孩的黑發(fā)，因為她不曾夢見那里暗伏的毀滅，

也像是，她藏有蛇的吻。

一只小鳥，片刻的聆聽，就是很大的慰藉，哪怕身在地獄。被二十一世紀稍有緩和但急迫依舊的難題包圍著，身陷絕望的我們，還不去鳥兒的歌聲、云雀的高翔中尋找點慰藉與愉悅，那也太傻了。

莫扎特的紫翅椋鳥

莫扎特聽到一只紫翅椋鳥在唱他的《G 大調(diào)第十七號鋼琴協(xié)奏曲》，他買下這只鳥，并在日常開支記錄里寫下了購買的經(jīng)過。 他還記下了這只鳥所唱的音樂。它的演唱的確非同尋常，因為在一七八四年五月二十七日那天，莫扎特這首協(xié)奏曲還沒有發(fā)表�？赡艹�了他自己和他的一名學(xué)生——曲子為她而作——之外，當時并沒有其他人知道這個旋律。莫扎特愛在人前哼唱，以前也去過那家店鋪，興許是那只紫翅椋鳥聽到了莫扎特的哼唱很喜歡，便把它收錄到自己的曲庫中了；也可能它是從他的學(xué)生那兒聽來的。

莫扎特發(fā)現(xiàn)這只鳥不僅學(xué)會了自己的音樂片段，還對它進行了改編。音樂家、鳥曲愛好者大衛(wèi)·羅森伯格寫道：“它唱到G 調(diào)時升了半個音，這一改馬上使得曲子聽上去超前了幾個世紀。 ”

三年后，這只紫翅椋鳥死了，莫扎特還為它舉行了葬禮。葬禮上，來客都著喪服以示哀悼，莫扎特則念了自己的詩：

躺在這兒的是我所珍愛的

一個小傻瓜——

一只生命短暫的紫翅椋鳥

在它最好的年華……

這件事在歷史上反響有點不大好。首先，莫扎特的父親是在同一周里過世的。有人會說，從這件事就能看出莫扎特不成熟又愛犯蠢。但這種看法大概是一相情愿。也許莫扎特喜愛這只紫翅椋鳥并不全是感情用事。或許他把這只鳥當成自己欣賞的音樂家同行；或許他真心實意地愛它既渾然天成又不乏后天努力的品鑒力和創(chuàng)造力，而不是借此打趣或嘲諷；再或許他為紫翅椋鳥偏好不大規(guī)整卻自由流暢的長樂句著迷，覺得這也不失為組織素材的一種可能。

羅森伯格說莫扎特的室內(nèi)樂《一個音樂玩笑》也受到了這只紫翅椋鳥的啟發(fā)：“莫扎特聽過一只紫翅椋鳥——這只鳥學(xué)會了他作的一支曲子——歌唱后，從它歌聲中那不連貫、無關(guān)乎經(jīng)典、更有別于人類的樂感中得到啟發(fā)，寫出了一個作品。”接著羅森伯格用樂譜引了“如歌的行板”那一樂章的裝飾段落，認為這一段與紫翅椋鳥的歌毫無差別。音樂造詣極高的莫扎特輕松創(chuàng)作了這個作品，在創(chuàng)作過程中，紫翅椋鳥不僅僅是他的模仿對象——他不僅用筆記錄下鳥兒所唱的音樂，鳥兒還決定了作品的結(jié)構(gòu)。紫翅椋鳥也是這首曲子的作曲者之一，宣傳的時候它該得到跟沃爾夫?qū)?middot;阿瑪多伊斯·莫扎特一樣的待遇。