進(jìn)進(jìn)堂咖啡1974

　　本人名叫阿悟，失學(xué)浪人一枚。現(xiàn)寄宿于京都的產(chǎn)寧坡中段偏上一點(diǎn)的一戶人家里。眼下，本人在一所高考補(bǔ)習(xí)班上學(xué)，目標(biāo)是考取京都大學(xué)。雖說(shuō)于我而言，最終能否順利考取京大是個(gè)未知數(shù)，但還在鄉(xiāng)下時(shí)，京大就是我夢(mèng)寐以求的人生目標(biāo)。正是這個(gè)目標(biāo)支撐著我拼搏到現(xiàn)在。

　　再有便是對(duì)京都生活的憧憬和向往。倘若這里不是京都，我想我是無(wú)論如何也無(wú)法忍受這前途未卜的補(bǔ)習(xí)生活的。從石板路的坡道上可以眺望到的五重塔的遠(yuǎn)景；伴著時(shí)而飄入耳的鐘聲，從石板坡走下；市營(yíng)電車(chē)從坡下延伸的石板路經(jīng)過(guò)產(chǎn)生的振動(dòng)感??這一切的一切都令我為之著迷。這便是我大愛(ài)的古都——京都！真想永遠(yuǎn)待在這座城市！

　　我為京都癡狂的理由還有一個(gè)。在京都大學(xué)邊上，有一間咖啡屋——“進(jìn)進(jìn)堂”，這里是京大的學(xué)生經(jīng)常逗留談天的地方。在“進(jìn)進(jìn)堂”，我認(rèn)識(shí)了一名京大的學(xué)生，和他聊天是一種享受。

　　這人每天大抵（午后）三點(diǎn)過(guò)后就會(huì)出現(xiàn)在店里，所以我便每天下午三點(diǎn)一過(guò)就趕去咖啡屋。那種感覺(jué)就像要去見(jiàn)補(bǔ)習(xí)班的老師。不，應(yīng)該說(shuō)比去見(jiàn)老師還要開(kāi)心，是一種興高采烈的心情。

　　和他聊天的時(shí)候是最棒的。我們每次都是從一些雞毛蒜皮的小事聊起，然后話題便像長(zhǎng)了翅膀——真心有這種感覺(jué)——瞬間便飛越了大海。然后，心就如鷹隼般在全世界遨游。這是一種多么不可思議的感受啊！對(duì)于我來(lái)說(shuō)，如此的心路旅程平生還是第一次經(jīng)歷。

　　起初我和他聊到的都是些，諸如如何考取京大呀、日常生活有什么煩惱呀之類(lèi)的話題。后來(lái)我們漸漸不聊這些了，話題變得越來(lái)越自由奔放。我們不再聊無(wú)謂的個(gè)人煩惱。因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)，比起那些老生常談的話題，我可以從他那里聽(tīng)到更多更有意義的趣事。

　　御手洗君——這是他的名字——那時(shí)，他剛從環(huán)游世界的流浪之旅歸來(lái)。只要我想聽(tīng)，他便會(huì)盡可能多地告訴我旅途中的種種奇妙經(jīng)歷。他說(shuō)的趣事是那么引人入勝，我總是聽(tīng)得如癡如醉。

　　御手洗君總能口若懸河、侃侃而談。我完全走進(jìn)了他所描述的世界，時(shí)而在故事里歡欣鼓舞，時(shí)而在故事里痛苦煎熬。他口中那陌生的異國(guó)風(fēng)景是那么栩栩如生，仿佛就在眼前。聽(tīng)著他的描述，我總是忘記了時(shí)間的流逝。

　　目前為止，我還沒(méi)去過(guò)國(guó)外的任何地方。而此君卻仿佛已走遍了世界的每個(gè)角落，他去過(guò)許多我連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的街頭，都是些或許我一輩子都不會(huì)去的地方。然而，他卻對(duì)居住在那些地方的人們的生活了如指掌。僅憑這點(diǎn)，就已令我驚如天人。

　　對(duì)于我而言，外國(guó)就好比是那遙遠(yuǎn)世界盡頭里的一顆未知行星。如果只是看風(fēng)景倒是可以從相片上看到。就算是火星上的沙漠，我們也一樣能從相冊(cè)上看到它的模樣。我時(shí)常會(huì)浮想聯(lián)翩：外國(guó)到底會(huì)給人什么感覺(jué)？那里泥土的顏色、大海的顏色應(yīng)該都與這里的有所不同吧？那里空中彌漫的氣息，還有植物葉子的顏色，也會(huì)多少與此地的相異吧？如能親眼所見(jiàn)，那將會(huì)是怎樣一番滋味呢？

　　或許將來(lái)有一天我也能到那些地方看看吧？——可說(shuō)實(shí)話，即便偶爾有這種想法冒出來(lái)，我也感覺(jué)很不現(xiàn)實(shí)。因?yàn)楦呖济�落孫山，明年能否順利考取京大我也完全沒(méi)有把握。每次想到這里，我就特別悲觀失望。

　　御手洗君對(duì)那些大家耳熟能詳?shù)穆糜蝿俚胤路鸷懿桓忻�，能有幸出現(xiàn)在他話題中的，都是些位于印度、中國(guó)、南美洲這種地方的一些完全不知名的小村莊，抑或是位于大自然正中央的某個(gè)高原部落。

　　一到晚上，月光便成為照亮這些村莊和部落的唯一亮光。然而那里的人們卻絲毫不會(huì)恐懼，他們都是那么熱愛(ài)生活，人人安居樂(lè)業(yè)。御手洗君一聊起他們，便有說(shuō)不完的話。

　　我也總是聽(tīng)得入迷，仿佛能從他的話里聞到陌生的風(fēng)的味道，能從他的話里感受到那些曬著日光浴的外國(guó)人的頭發(fā)散發(fā)出的氣味。我尤其喜歡聽(tīng)御手洗君談?wù)撃切┡c自己同齡的年輕人的生活。從他的話中，我明白了，原來(lái)一直被我當(dāng)作外星人的他們居然也如我一般思考問(wèn)題；在生活中他們居然也懷揣同樣的情感；原來(lái)他們和我們一樣，都是人。這一點(diǎn)我本來(lái)早就該知道的，可事實(shí)上卻又什么都不明白。

　　都是些我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字的、位于世界各地的邊邊角角。居住在各個(gè)街頭角落的人們的歡喜與悲傷，還有他們無(wú)盡的煩惱，都會(huì)讓我坐立不安。每次回到宿舍，我就一個(gè)人抱著膝蓋，回想白天聽(tīng)聞的一切。我發(fā)現(xiàn)和他們相比，自己所謂的那點(diǎn)煩惱是如此不值一提，我告訴自己再不努力可不行了。

　　那是一個(gè)特別寒冷的日子。京都的冬天奇寒，眼看著就要下小雪了。進(jìn)了“進(jìn)進(jìn)堂”，我不由得深吸一口氣，感覺(jué)身心都凍得蜷縮在一起了。這一天，我和御手洗君沒(méi)有聊海外的那些事兒。我只聊了些以前發(fā)生在自己身上的事。

　　我想今天的話題之所以沒(méi)能插上飛翔的翅膀遨游世界，大概和屋外的嚴(yán)寒，以及我染上風(fēng)寒、有點(diǎn)頭疼有關(guān)。

　　“今天我有點(diǎn)感冒??”我對(duì)坐在對(duì)面的御手洗君說(shuō)道。

　　“是嗎？我也是。”御手洗君應(yīng)道。

　　我有些吃驚，因?yàn)闆](méi)想到御手洗君居然也會(huì)感冒，這點(diǎn)太出乎意料了。要知道他可是京大醫(yī)學(xué)部的高才生。

“你喉嚨痛嗎？”御手洗君問(wèn)道。

“嗯，痛。”我好像在回答醫(yī)生的提問(wèn)。

“這款維克斯的咽喉噴劑挺管用的。”說(shuō)著，御手洗君從口袋里拿出了個(gè)小瓶給我看，然后隨手往餐桌上一放，說(shuō)道，“這可是美國(guó)產(chǎn)的，這樣用。像這樣，直接噴到喉嚨里就行。”

隨后，御手洗君拿起小瓶，在我面前張開(kāi)嘴，實(shí)際操作了一遍，演示給我看。

“你也試試。”說(shuō)著御手洗君便把小瓶子遞給我。我接過(guò)瓶子，學(xué)著他剛才的樣子，張開(kāi)嘴，將噴劑照著喉嚨深處“咻——”地噴了一下。

“怎么樣？”御手洗君問(wèn)道。

“好辣。不過(guò)感覺(jué)真的起作用了，現(xiàn)在舒服多了。”

“哦，管用就好。”御手洗君說(shuō)道。聽(tīng)到這話的瞬間，我感受到某種情感的撞擊，說(shuō)不出話來(lái)。不，或許該說(shuō)我受了刺激，一下子走神了，什么也說(shuō)不出來(lái)。我咕嚕一聲咽下口水，連同那股子藥味一起吞下。

看我不說(shuō)話，御手洗君問(wèn)道：“你怎么啦？”

我沉默了一會(huì)兒，沒(méi)有直接回答他的問(wèn)題，而是反問(wèn)：“這藥，還沒(méi)進(jìn)入日本嗎？”問(wèn)這話的感覺(jué)更像是在拖延時(shí)間。

“還沒(méi)。”御手洗君搖了搖頭說(shuō)道。

不經(jīng)意間淚水已浸濕眼眶，為了不讓對(duì)方發(fā)覺(jué)，我微微地低下了頭，忍受著心底舊傷撕裂的痛楚。

“啊，好令人懷念的味道！”我只說(shuō)了這一句，便抬頭望向窗外，因?yàn)楦杏X(jué)不知還能再說(shuō)點(diǎn)什么了。視線越過(guò)馬路，可以看見(jiàn)京大的校園，校園圍墻內(nèi)的樹(shù)木在凜冽的寒風(fēng)中搖曳著。

一股懷念的感傷喚起了我的眼淚，同時(shí)融化了我傷口上的瘡痂。看了好一會(huì)兒窗外的景色，我的內(nèi)心才重新平靜下來(lái)。

“我生長(zhǎng)在日本海沿海的S市。”話音剛落，我的眼前便浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)那貧窮小漁村的光景。

港口附近到處都是打撈烏賊的漁船，除此之外便一無(wú)所有了。我父親就是在這樣一個(gè)破落港口的街角經(jīng)營(yíng)著一家小工廠。小時(shí)候，我就認(rèn)定自己將來(lái)不是接手父親的工廠，便是去打撈烏賊的漁船上當(dāng)漁夫。

“但我不覺(jué)得我能在一個(gè)停滿打撈烏賊的漁船的碼頭當(dāng)一個(gè)打撈烏賊的漁夫。”

“為什么？”

“沒(méi)什么明確的原因，就是總有這種感覺(jué)。不過(guò)我挺喜歡在碼頭上看漁船的，所以經(jīng)常去碼頭，一個(gè)人久久地看著漁船。有時(shí)候也會(huì)突發(fā)奇想，說(shuō)不定這樣看著漁船，哪天自己就能喜歡上漁船了，然后，沒(méi)準(zhǔn)兒就能下定決心當(dāng)一名漁夫了。”

“你那時(shí)很需要下那樣的決心嗎？”

“因?yàn)槲野终f(shuō)了，他那個(gè)工廠我不接手也罷。”

“這樣啊。”

“我喜歡看變天前、起風(fēng)時(shí)，那漾著些許波濤的海面，那會(huì)兒漁船們會(huì)隨著波浪起伏，兀自上下?lián)u晃，看起來(lái)就像停在晃動(dòng)的電線上休憩的烏鴉。而遙遠(yuǎn)的海的那邊卻向陽(yáng)背風(fēng)，陽(yáng)光熠熠生輝。每到這時(shí)候，我就會(huì)想，如果我也能搭上漁船，將漁船駛向那陽(yáng)光明媚的地方，該是多么愜意的事啊。”

我看了一眼御手洗君，只見(jiàn)他頻頻地點(diǎn)著頭。

“可我終究還是沒(méi)有勇氣成為一名漁夫。”

“哦？”

“那些和我打招呼的漁夫總讓我覺(jué)得態(tài)度莫名其妙地囂張，感覺(jué)比較粗俗，老把人家當(dāng)傻瓜看。”

“是嗎？”

“漁夫們一點(diǎn)都不懂得客氣。為什么他們總是那么傲慢？這種態(tài)度有何意義嗎？因?yàn)槲依斫獠涣�，便也無(wú)法尊敬他們。由于常去碼頭，我在回來(lái)的路上發(fā)現(xiàn)海邊有一家裝修得很別致的美式快餐廳。餐廳的壁板噴成白色，一根寫(xiě)著英文‘FISHERMEN’S’^①的紅色霓虹燈管嵌在白色的壁板上，非常醒目好看�；蛟S這家餐廳和它身后的大海是這個(gè)漁村唯一有點(diǎn)像你所描繪的外國(guó)的地方。”

①意為“漁夫之家”。

“哦。”

“只有到了夕陽(yáng)西下的日落時(shí)分，餐館的霓虹燈才會(huì)點(diǎn)亮。為了看它，我有時(shí)會(huì)在餐廳附近的石頭上坐下，等候日落。夕陽(yáng)西下，落日的余暉照耀著餐廳，顯得格外美麗。待到太陽(yáng)全落下了，天黑了，餐廳便更有外國(guó)的味道了。”

“這樣啊。”

“我希望看到這樣的風(fēng)景。因?yàn)闆](méi)出過(guò)國(guó)，我便深信不疑所謂的外國(guó)就應(yīng)該是這種感覺(jué)吧。”

“也就是說(shuō)，對(duì)你而言，那里就是你的第一個(gè)外國(guó)了。”御手洗君說(shuō)道。

“可以這么說(shuō)吧。餐廳里時(shí)不時(shí)飄出隱約的爵士音樂(lè)，我總覺(jué)得那里就像是通往外國(guó)的入口??再仔細(xì)想想，其實(shí)現(xiàn)在這個(gè)地方也讓我有這種感覺(jué)，進(jìn)進(jìn)堂。”

“你還真喜歡外國(guó)啊。”

“很想去看看。非常非常想。哪怕是偷渡也想去看看。”

“像高杉晉作，還是新島襄？^①”

①高杉晉作是日本幕府時(shí)期的著名政治家和軍事家，他熱情地學(xué)習(xí)和傳播洋學(xué)，曾到海外學(xué)習(xí)，其中包括兩次前往中國(guó)。新島襄被稱(chēng)為近代日本第一個(gè)開(kāi)眼看世界的人，開(kāi)辦了日本歷史上第一所基督教大學(xué)——同志社大學(xué)。

“對(duì)了，我覺(jué)得FISHERMEN’S像外國(guó)還有另外一個(gè)原因。”

“哦？”

“日落后，餐廳里的燈便亮了起來(lái)，從窗外可以看到餐廳里的樣子。還可以看到收銀的女生。那是個(gè)非常漂亮的女孩兒，第一次見(jiàn)到她我便被驚艷了，真的很漂亮，就像女明星。”

御手洗君聽(tīng)后點(diǎn)點(diǎn)頭。

“所以我越來(lái)越覺(jué)得那家餐廳以及它的四周感覺(jué)像外國(guó)。亮堂的店面，整潔的環(huán)境，感覺(jué)特有品位，好像會(huì)發(fā)光。”

“外國(guó)可不一定都是整潔的哦。”御手洗君笑著說(shuō)道。

“不會(huì)吧？”

“是哦，到處是灰塵、破舊臟亂的地方占了大半。”

“就沒(méi)有干凈的地方嗎？”

“像電影里拍的那樣？有倒是有，不過(guò)那種地方是有歧視態(tài)度的。歧視、自尊和道德心其實(shí)都是一回事兒。”

“啊？你說(shuō)歧視和道德心是一回事兒？”我有點(diǎn)震驚。

“住在干凈地方的女人會(huì)不可避免地嫌棄那些其貌不揚(yáng)、不愛(ài)收拾垃圾等污穢物、行為懶散的人。美國(guó)人權(quán)運(yùn)動(dòng)的根本障礙就在于此。不過(guò)，這里有很多主觀感性的成分，并非冷靜觀察、論證思考的產(chǎn)物。”

“你指的是什么？我不太明白。”

“你去過(guò)豬圈嗎？”

“去過(guò)。”

“臟嗎？”

“不僅臟，還很臭。”

“那么你不覺(jué)得豬是不潔的嗎？”

“覺(jué)得。感覺(jué)它和狗啊貓啊的不同。”

“其實(shí)它們都一樣。讓豬呈現(xiàn)出不潔形象的是人。豬是雜食動(dòng)物，于是很多人會(huì)將自己吃剩下的食物倒到豬圈里喂豬。是人主觀地認(rèn)為豬樂(lè)意這樣進(jìn)食，但這并不是豬自身的喜好。”

我認(rèn)真地思考著御手洗君的話。

“無(wú)論外表多么干凈整潔的人，如果一開(kāi)始便被他人先入為主地認(rèn)為他長(zhǎng)著一張不潔的臉，或是長(zhǎng)著一張貌似小偷的臉的話，這個(gè)人就會(huì)很容易遭遇歧視。而一旦這種對(duì)事實(shí)真相的扭曲發(fā)生了，便意味著人種歧視的開(kāi)始。”

“黑人？”

御手洗君點(diǎn)了一下頭。

“歧視他人的一方通常都有很強(qiáng)的道德感，而且通常女性居多。你看家里負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的多數(shù)是女方吧。那么她們會(huì)將那些不守規(guī)矩、亂扔垃圾的人視為歧視對(duì)象便無(wú)可厚非了。”

“是這樣的。”

“可對(duì)有些守規(guī)矩的黑人，她們卻也一樣不加甄別，僅憑外表就亂下定義。這就構(gòu)成人種歧視了。人是可怕的、自以為是的生物。能敏銳地察覺(jué)他人的疏忽，對(duì)于自己對(duì)弱者的傲慢與偏見(jiàn)，卻能調(diào)動(dòng)各種理由和說(shuō)法辯解。如果他們?cè)僬驹诘赖碌闹聘唿c(diǎn)，就更容易變得錯(cuò)綜復(fù)雜，莫衷一是。這便是所謂的社會(huì)結(jié)構(gòu)了。”

我默默地思索著御手洗君的話，卻還是似懂非懂。

“難不成漁夫們會(huì)態(tài)度囂張也是因?yàn)檫@個(gè)？”

御手洗君聽(tīng)我這么一說(shuō)，不由得笑了。

“在日本，年輕人就是受歧視的對(duì)象。而漁夫們所持有的優(yōu)越感是他們活著的力量。話說(shuō)，你和那個(gè)收銀的女孩兒后來(lái)認(rèn)識(shí)了嗎？”

“很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都只是在外面看著她。因?yàn)楦咧猩�是不允許一個(gè)人進(jìn)入有含酒精類(lèi)飲料出售的餐飲店的。不過(guò)FISHERMEN’S雖然離學(xué)校很遠(yuǎn)，離我家卻很近，而且菜單上還有咖喱飯、菜肉蒸飯之類(lèi)的，所以我一直想進(jìn)餐廳點(diǎn)一次餐，可就是鼓不起勇氣。”

“哦，然后呢？”

“有一天，我在碼頭，天突然下起雨來(lái)。我便躲到餐廳的屋檐下避雨。這時(shí)一個(gè)聲音問(wèn)道：‘沒(méi)帶傘嗎？要不要進(jìn)來(lái)坐？’”

“有人在和你打招呼？”

“是的，我一看，店門(mén)開(kāi)著，那個(gè)女孩兒就站在門(mén)邊。”

“哦。”

“她對(duì)我說(shuō)現(xiàn)在店里沒(méi)有客人，我可以進(jìn)去避避雨。”

“哦，很熱情嘛。”

“非常熱情。那是我有生以來(lái)第一次被如此熱情地對(duì)待。眼前的她真如圖畫(huà)中的美人一般，比我往常在外面偷看時(shí)還要漂亮幾分。我還聞到了女孩兒身上芬芳的香水味，夾雜著雨水的氣息，感覺(jué)就像在做夢(mèng)。那畫(huà)面很像電影里的鏡頭。”

“那你進(jìn)店了嗎？”

“進(jìn)了，一進(jìn)店門(mén)，撲面而來(lái)的便是卡朋特樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)。餐廳的室內(nèi)裝修也很酷炫。因?yàn)榈昀镞�沒(méi)有其他顧客，她便陪我一起坐在餐桌前，和我說(shuō)了好一會(huì)兒話。她人可真好，很愛(ài)笑，我們聊了很多，直到雨停為止。”

“哦。”

“后來(lái)雨越下越大，在店里都能聽(tīng)到屋外的雨聲了。再到后來(lái)，如果不提高嗓門(mén)，我們甚至聽(tīng)不清彼此的聲音。好像兩個(gè)人在分享一段秘密時(shí)光。太開(kāi)心了。”

“你們聊了什么？”

“聊了學(xué)校、家里，還有個(gè)人的事。”

“是她問(wèn)的吧？”

“對(duì)。她名叫美紗。后來(lái)我肚子餓了，還吃了咖喱飯。”

“好吃嗎？”

“還好，其實(shí)味道也就算一般吧。她說(shuō)咖喱是從廠家打包入罐后再配送到店里的，只拿它來(lái)搭配各種菜式。”

“她居然和你說(shuō)這種大實(shí)話。”

“是，她什么都和我說(shuō)。所以那次之后，我便經(jīng)常去FISHERMEN’S。”

“你朋友也會(huì)和你一起去嗎？”

“我沒(méi)告訴朋友。其實(shí)在那附近我就沒(méi)什么朋友。”

“這么說(shuō)，你總是一個(gè)人去？”

“是的，一個(gè)人。話說(shuō)餐廳里的音樂(lè)真的很好聽(tīng)。”

“是什么樣的音樂(lè)？”

“西洋音樂(lè)。”

“爵士？搖滾？”

“都有。我那時(shí)又想聽(tīng)餐廳里播放的音樂(lè)，又想吃那里的咖喱飯，所以總是一放學(xué)回家就又馬上出門(mén)到FISHERMEN’S吃咖喱飯，和美紗聊天。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)間段餐廳還沒(méi)啥客人，所以美紗也很高興我去。”

“在鄉(xiāng)下的漁村，這樣的店一定很稀罕吧？”

“確實(shí)如你所說(shuō)。美紗去過(guò)國(guó)外，她說(shuō)她在國(guó)外的時(shí)候碰到了一家理想中的餐廳，還拍了好多那家餐廳的照片�；貒�(guó)后她以照片為參考，按心中所構(gòu)思的樣子開(kāi)了現(xiàn)在這家FISHERMEN’S。美紗還讓我看了她當(dāng)時(shí)拍的照片。話說(shuō)那些美國(guó)餐館還真是好看啊。”

“哦，她還挺厲害的，能擁有這樣一家店。她年紀(jì)還很小吧，美紗？”

“嗯，才二十幾歲。她說(shuō)原先她媽媽在這里開(kāi)了間雜貨店，后來(lái)她媽媽回娘家了，娘家離那兒不遠(yuǎn)。”

“這樣啊。”

“我每天都去店里和美紗聊天。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心開(kāi)始痛苦起來(lái)??”

“怎么回事呢？”

“因?yàn)槊兰喌纳碛翱偸歉‖F(xiàn)在我眼前。不管是在課堂上，還是上體育課時(shí)，抑或在家自學(xué)或者早上起床的剎那，還有睡前躺在被窩里的時(shí)候??她的身影可以說(shuō)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我的腦海里。一想到她，我就覺(jué)得呼吸困難。”

“她的哪些地方吸引你？”

“她和我面對(duì)面聊天時(shí)的笑容，還有在柜臺(tái)里做飯的樣子，每次我去的時(shí)候她都那樣。”

“你喜歡上她了。”

“起初我并不知道自己喜歡上美紗了。我以前一直糊里糊涂地認(rèn)為，即便有了中意的女孩兒，也肯定是同班同學(xué)。我居然會(huì)愛(ài)上一個(gè)校外的女生，真是連想都不敢想的事。”

“而且年齡比你大。”

“對(duì)，她年齡比我大，這點(diǎn)也是我始料未及的�？墒呛髞�(lái)，我越來(lái)越確定，自己是真心實(shí)意地喜歡上她了。”

“或許是因?yàn)橄袼�這種類(lèi)型的，你們學(xué)校里沒(méi)有的緣故吧？”

“沒(méi)有。完全沒(méi)有。她和我們學(xué)校的女生截然不同。她是那么成熟，那么奢華，氣質(zhì)完全和我們學(xué)校的女生不同。”

“她化妝吧？”

“嗯。和她在一起的時(shí)候，我感覺(jué)連她四周的空氣都和別處的不一樣。或許應(yīng)該說(shuō)她根本就不屬于S市，像她這樣的人壓根就不是普通人。”

“但她其實(shí)是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝税桑?rdquo;

“是的，這點(diǎn)也很讓人難以置信。FISHERMEN’S四周感覺(jué)就像一個(gè)異度空間。你看嘛，從餐廳的窗戶看出去便是大海；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能看見(jiàn)停泊著漁船的渡口；餐廳里流淌著好聽(tīng)的音樂(lè)；夕陽(yáng)西下，如畫(huà)般絕妙的餐館里坐著一位像明星一樣靚麗的女子；這簡(jiǎn)直就是人間仙境，世外桃源！有時(shí)我甚至?xí)�懷疑，這里真的是S市嗎？就只有這餐館，是S市里獨(dú)一無(wú)二、特別的存在。”

聽(tīng)我這么說(shuō)，御手洗君別過(guò)頭去笑了。

“一想到美紗，我就會(huì)胸悶。即使在學(xué)校也會(huì)覺(jué)得難受。我常常會(huì)一個(gè)人發(fā)呆走神，朋友們還因此調(diào)侃我。然后我終于明白了，原來(lái)這就是所謂的戀愛(ài)��！可為什么戀愛(ài)會(huì)令人如此痛苦呢？一點(diǎn)兒都不美好。我別無(wú)他法，每天都像靈魂被操縱著一般，一放學(xué)我就往FISHERMEN’S跑——每天，傍晚時(shí)分，日復(fù)一日。最后就連學(xué)校的俱樂(lè)部活動(dòng)什么的我都干脆不參加了，就去FISHERMEN’S吃咖喱飯。”

御手洗君點(diǎn)了點(diǎn)頭。“那美紗呢？”

“她見(jiàn)到我時(shí)總是笑臉相迎，每次都很開(kāi)心�？此�這樣我也輕松多了。我和她聊學(xué)校的事，聊每天的煩惱??就像現(xiàn)在我們這樣�？磥�(lái)，我這人只會(huì)重復(fù)做同樣的事啊。”

說(shuō)著我不由得笑了，御手洗君卻沒(méi)笑，他接著問(wèn)道：“然后呢？”

“我和她談自己的煩惱??不過(guò)，其實(shí)我最大的煩惱就是美紗。但這點(diǎn)我可說(shuō)不出口。我沒(méi)有兄弟姐妹，在家里和在學(xué)校一樣，都很無(wú)趣。如果沒(méi)有FISHERMEN’S，我的生活簡(jiǎn)直不可想象。所以，對(duì)我而言，F(xiàn)ISHERMEN’S越來(lái)越像是家的存在了。”

御手洗君這時(shí)說(shuō)：“那些大叔們常去的小酒館說(shuō)到底也就是這么一回事兒。就是靠著這種錯(cuò)覺(jué)，買(mǎi)賣(mài)才能夠成立。不過(guò)美紗愿意歡迎你，倒也還好。”

聽(tīng)了他的話，我一下子沉默了，忍受著從胸口冒出來(lái)的疼痛。

長(zhǎng)這么大，那是我所經(jīng)歷過(guò)的最痛苦的事。并不是每個(gè)人都?xì)g迎我的。

我下了決心，繼續(xù)慢悠悠地說(shuō)道：“那是個(gè)雪天，特別冷。FISHERMEN’S的窗戶上也蒙上了一層霧氣。抹開(kāi)霧氣，可以看到�？吭谶h(yuǎn)方的漁船，漁船的甲板上堆積著厚厚的雪。那些被牽引上岸的小船更是深深地埋在積雪之中。”

御手洗君默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。不知為何，我不敢去看御手洗君的表情。

“屋外下著雪，店里卻暖烘烘的。一旁的美紗優(yōu)雅而溫柔。我感覺(jué)很舒服，是那種很滿足的幸福感。”

“嗯。”

“我想要是能一直像現(xiàn)在這樣就好了�？烧l(shuí)知，我剛在餐桌旁坐下，一個(gè)穿著西裝的男人突然冷不防地走過(guò)來(lái)，然后坐到我對(duì)面，問(wèn)我：‘你還不會(huì)賺錢(qián)吧？’”

“冷不防地？”御手洗君貌似有些吃驚。

“是，冷不防地。也不報(bào)姓名，感覺(jué)有些憤怒的樣子。”

“美紗呢？”

“她在收銀臺(tái)那邊，默默地擦著玻璃杯什么的。”

御手洗君點(diǎn)了點(diǎn)頭，催我往下說(shuō)。“然后呢？”

“那男的接著說(shuō)道：‘這么說(shuō)來(lái)你還沒(méi)法養(yǎng)美紗吧？所以，你是不能和她結(jié)婚的。’”

“沒(méi)錯(cuò)啊。”

“他又說(shuō)：‘如果美紗和你結(jié)婚了，那她就得永遠(yuǎn)待在這里，每晚都得打發(fā)那群喝得酩酊大醉的醉漢。那樣的話，對(duì)她來(lái)說(shuō)是毫無(wú)幸�？裳缘�。你明白吧？’”

聽(tīng)著我的敘述，御手洗君做出了和我當(dāng)時(shí)一樣的反應(yīng)，使勁兒地點(diǎn)了下頭。

“誰(shuí)都會(huì)有愛(ài)上比自己年長(zhǎng)的女人的階段，我也一樣。”我一邊回憶著那男人當(dāng)時(shí)說(shuō)話的語(yǔ)氣，一邊說(shuō)道。那男人的聲音、嘴唇和嘴角的動(dòng)作、時(shí)不時(shí)露出的牙齒，以及他手背上的黑毛，我至今仍記憶猶新。

“那人是？”

“美紗的男友。”

“哦。”

話匣子一旦打開(kāi)，我就全部回憶起來(lái)了。那天，那位比我年長(zhǎng)的男人在我面前的所作所為我全都記得，包括所有的細(xì)節(jié)。

那男人隨后拿出一包煙，從里面抽出一根，用打火機(jī)點(diǎn)著。那根煙突然如戰(zhàn)栗般大幅度地晃動(dòng)起來(lái)。在他深深地吐出一個(gè)煙圈時(shí)，我可以清楚地看到黑框眼鏡后面他那雙瞇起的眼睛。即便現(xiàn)在回想起來(lái)，所有的細(xì)節(jié)也依舊清晰如昨。這一切的一切，每一個(gè)小細(xì)節(jié)都是我內(nèi)心的傷。我一邊述說(shuō)著，一邊再次感受著這種痛楚。

“然后呢？”

“那男的說(shuō)：‘你應(yīng)該靜待時(shí)機(jī)，適合你的人準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)的。你還年輕，再等等。明白嗎？’”

“那你真的明白嗎？”御手洗君問(wèn)我。我搖了搖頭。

“完全、完全不明白。事情發(fā)生得那么突然，我都搞不清他說(shuō)的是什么，甚至連眼前的這個(gè)人到底是誰(shuí)我都搞不清楚。等到搞清楚狀況，那個(gè)男人已經(jīng)離開(kāi)店里了。所以當(dāng)時(shí)的我，就只是糊里糊涂地應(yīng)了他一句話。”

“哦，你說(shuō)了什么？”

“我說(shuō)：‘即便如此我還是很喜歡美紗，這點(diǎn)總可以吧？’”

“哦。”

“我只是單方面地喜歡美紗，并不想把她怎樣。”

“嗯。”

“更別說(shuō)結(jié)婚了。和美紗結(jié)婚，這和學(xué)生愛(ài)上女老師一樣不靠譜。”

“你那樣說(shuō)后，他有什么反應(yīng)？”

“他說(shuō)那也不行。”

“是吧？”

“真的不行嗎？”我反問(wèn)。

“天知道。不過(guò)可能在他看來(lái)就是不行吧。”御手洗君回答道。

“可我覺(jué)得連這樣都不行也太奇怪了。這就好比你不能阻止我喜歡店里正在播放的卡朋特樂(lè)隊(duì)或齊柏林飛船樂(lè)隊(duì)的歌曲吧？”

御手洗君一連點(diǎn)了好幾下頭，然后說(shuō)道：“他是想讓你別老待在美紗身邊，畢竟人家美紗是開(kāi)店的。此外，他還說(shuō)了什么嗎？”

“他說(shuō)：’‘這里不是你這樣的高中生該來(lái)的地方。這一點(diǎn)你們學(xué)校應(yīng)該是明令禁止的吧？學(xué)生不許進(jìn)出有含酒精類(lèi)飲料出售的餐飲店！如果下次再看到你，我就要通知學(xué)校了。’”

御手洗君只回了我一句：“這樣啊。”便不再說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，他又問(wèn)道：“你們學(xué)校真的禁止學(xué)生進(jìn)入這種餐飲店？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“真的啊，高中生還真不容易啊。”

“是的。”

“他還說(shuō)了什么別的嗎？”

我搖了搖頭。“沒(méi)有。他就說(shuō)了這些，然后便站起身，離開(kāi)了。我從窗戶望出去，看到那個(gè)男人慢慢地走在雪地里，然后上了一輛停在店門(mén)口的車(chē)。”

那光景現(xiàn)在仍歷歷在目。待我明白了整個(gè)事態(tài)，一股強(qiáng)烈的屈辱感和挫敗感便向我席卷而來(lái)。那是一種強(qiáng)烈得讓人無(wú)法抵御的、令人不快的感受。

處于思維極度混亂中的我透過(guò)窗戶看著屋外的積雪，思索著：這樣一個(gè)男人，他怎么能如此言之鑿鑿地說(shuō)出那么自以為是的話呢？！對(duì)了，這是他想獨(dú)占美紗的一種自以為理所當(dāng)然、自以為理直氣壯的道德制高點(diǎn)心理在作祟。我現(xiàn)在終于想明白了，這種社會(huì)體制開(kāi)始對(duì)我發(fā)起進(jìn)攻了。

我并不想看到那個(gè)男人是如何離開(kāi)的，我只是看著屋外的雪，而那男人的身影碰巧進(jìn)入了我的視野。他的車(chē)被路上濺起的雪花弄得臟兮兮的，向后倒車(chē)時(shí)，輪胎軋到了一塊沒(méi)有積雪的空地，卷入車(chē)輪的防滑鏈發(fā)出吱吱呀呀的聲音。這一幕幕毫無(wú)意義的畫(huà)面呈現(xiàn)在我眼前，那吱呀聲仿佛透過(guò)玻璃窗傳入了店里。

“只剩下我一個(gè)人了，我感覺(jué)好痛苦、好痛苦。他應(yīng)該早點(diǎn)兒告訴我這些的。在我如此痛苦地愛(ài)上美紗之前。”我說(shuō)道。