《彩虹幾度》：

　　麻子看到，琵琶湖對(duì)岸升起了一道彩虹。

　　此時(shí)列車(chē)已駛過(guò)彥根，正在開(kāi)往米原的途中。時(shí)候已是年底，車(chē)上乘客不多。

　　那條彩虹是什么時(shí)候升起來(lái)的呢？簡(jiǎn)直就像從麻子正隔窗眺望的湖面上一下子冒出來(lái)似的。

　　麻子對(duì)面的男子也發(fā)現(xiàn)了彩虹，一面把嬰兒抱著舉向車(chē)窗，一面說(shuō)：

　　“寶寶，乖寶寶，彩虹，彩虹！快瞧，快瞧，彩虹出來(lái)了！”

　　本來(lái)是可以坐四個(gè)人的座位，從京都起就只有麻子和這個(gè)男子二人各占一邊。那男子還帶著一個(gè)嬰兒，實(shí)際上是三個(gè)人。

　　麻子一直靠車(chē)窗坐著。那男子則坐在靠中間過(guò)道一側(cè)，列車(chē)駛出東山隧道以后，他就讓孩子睡到座位上，以自己的腿當(dāng)枕頭。

　　“有點(diǎn)高。”那男子嘴里嘟囔了一句，便動(dòng)手疊起了大衣。

　　麻子心里嘀咕：“他能疊成嬰兒被褥的樣子嗎？”誰(shuí)知那男子競(jìng)疊得蠻不錯(cuò)。

　　將疊好的大衣鋪在孩子身下，這樣枕在腿上就不顯得高了。嬰兒身上裹著柔軟的花毛巾被，不停地晃著兩只小胳膊，仰著臉望著爸爸。

　　麻子在上車(chē)前就瞧見(jiàn)這男人了，看樣子是他獨(dú)自帶著嬰兒出外旅行。當(dāng)坐到對(duì)面座位上時(shí)，麻子想到自己也許會(huì)幫上點(diǎn)忙。

　　那男子懷抱嬰兒沖著彩虹，口里朝麻子說(shuō)道：

　　“冬天里難得見(jiàn)到彩虹呢！”

　　“是嗎？”搭話來(lái)得很突然，麻子一時(shí)不知該如何回答是好。

　　“不，也不能完全這么說(shuō)。不能說(shuō)見(jiàn)到它就那么難。”男子自己否定了自己的意見(jiàn)，“前面就要到米原了，從米原岔出去的北陸線——那時(shí)候火車(chē)剛好和現(xiàn)在相反，是從金澤向米原行駛，再一直開(kāi)到京都，我在車(chē)上就看到過(guò)好幾次彩虹。北陸線上彩虹多著哩！那些彩虹都很小，而且都很好看。常常是一鉆出山洞就會(huì)看到小山包上懸著一道彩虹，或者是眼前出現(xiàn)大海時(shí)，從山丘到海灘上掛著一道彩虹。這是三四年前的事，幾月份忘了，反正是冬天，因?yàn)楫?dāng)時(shí)天很冷，金澤那里正稀稀拉拉地下著小米粒大小的雪呢！”麻子暗自猜道：眼前這個(gè)人難道那時(shí)候也是抱著嬰兒在趕路么？

　　“可是，一見(jiàn)到彩虹，就感到是春夏之交了�！�

　　“嗯，那些彩色不是冬天嘛。”

　　“您現(xiàn)在也是從米原到金澤去么？”

　　“現(xiàn)在嗎？”

　　“嗯。”

　　“今天是回東京�！�

　　嬰兒將兩只小手伸到車(chē)窗玻璃上。

　　“小寶寶能知道彩虹嗎？您還讓她看……”麻子說(shuō)出了一開(kāi)始就在心里畫(huà)的問(wèn)號(hào)。

　　“是啊，怎么說(shuō)好呢？”男子也陷入了思索，“恐怕是不知道吧！肯定還不懂呢。”

　　“還是能看見(jiàn)的吧？”

　　“應(yīng)該是能看見(jiàn)的。不過(guò)，這也——襁褓中的嬰兒是不往遠(yuǎn)處瞧的，也不會(huì)往心里去。沒(méi)有必要瞧。這么小的嬰兒恐怕還沒(méi)有遙遠(yuǎn)的時(shí)空觀念吧！”

　　“幾個(gè)月了？……”

　　“滿九個(gè)月了�！泵鞔_回答之后，男子隨即將嬰兒抱著轉(zhuǎn)向麻子這邊，“給小寶寶看彩虹什么的也沒(méi)用呀！旁邊的大姐姐訓(xùn)咱們了�！�

　　“哎呀！那怎么能說(shuō)是訓(xùn)？……這么小的時(shí)候就能讓父親抱著坐火車(chē)看彩虹，我覺(jué)得真是太幸福了！”

　　“這么小的孩子是不會(huì)有記憶的�！�

　　“父親記住，再講給她聽(tīng)就行了嘛。”

　　“這倒是個(gè)好主意。反正這孩子長(zhǎng)大后還會(huì)經(jīng)常在東海道往返的�！�

　　嬰兒兩眼望著麻子，小臉蛋上掛著微笑。

　　“不過(guò)，即使這孩子將來(lái)會(huì)多次從東海道經(jīng)過(guò)，但究竟能不能再次看到琵琶湖上出現(xiàn)彩虹，那可就難說(shuō)啦！”男子繼續(xù)說(shuō)道，“您提到幸福二字，我也略有同感�，F(xiàn)在正是新的一年快要到來(lái)的時(shí)候，看到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的彩虹，我們這些成年人就會(huì)想到明年是個(gè)好年頭，或者覺(jué)得會(huì)有好運(yùn)降到自己身上�！�

　　“是的�！甭樽有睦镆灿型�感。

　　看到湖對(duì)面的彩虹，麻子的心已完全被它陶醉了。仿佛產(chǎn)生了一種想到那彩虹升起的地方去生活一輩子的念頭。眼下最實(shí)際的目標(biāo)則是，真想到對(duì)岸升起彩虹的那一帶地方去旅行一趟。雖說(shuō)麻子經(jīng)常坐火車(chē)從這里經(jīng)過(guò)，但卻從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)琵琶湖對(duì)岸的問(wèn)題。盡管東海道線上旅客量很大，到湖對(duì)面去的人卻不是很多。

　　彩虹掛在湖面的右上方，麻子竟情不自禁地覺(jué)得火車(chē)好像正在朝那個(gè)方向駛?cè)ァ?

　　對(duì)面的男子說(shuō)道：

　　“湖岸這一帶的地里大多種著油菜和紫云英，春天開(kāi)花的時(shí)候若是再升起一道彩虹，那才真叫人有種幸福感呢！”

　　“肯定是一幅名副其實(shí)的美景了�！甭樽討�(yīng)道。

　　“不過(guò)，冬天的彩虹總是有點(diǎn)不大吉利。就好像熱帶的花朵在寒帶開(kāi)放，跟‘廢帝之戀’相去無(wú)幾啦！因?yàn)檎f(shuō)不定在彩虹的根部一下子就斷開(kāi)了……”

　　事實(shí)剛好被男子言中，彩虹已經(jīng)從根部斷開(kāi)了。只有靠下根的部分還露在外面，上面的部分已經(jīng)消失在云端里。

　　看上去要下雪的烏云在天空中翻滾，湖面已被籠罩在陰影里。濃重的烏云還向?qū)Π秹喝�，齊刷刷地停在離地面很低的地方，岸邊露出一條明亮的光帶。微弱的日光透過(guò)那條光帶照在靠近對(duì)岸的湖面上。

　　彩虹此刻就立在那條光帶里。

　　幾乎是垂直立在那里的。也許是由于只有下根部分露在外面的緣故，看上去顯得格外的粗，若照這個(gè)樣子沿弓形弧線描繪出來(lái)的話，肯定是一條碩大無(wú)比的彩虹。這張弓的另一端也將會(huì)跨得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。不消說(shuō)，露在外面的只是一端的根部。

　　……