《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》,是剛健沉渾的交響曲,一方面扎實再現(xiàn)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗歷史和義勇無私的英雄生涯,一方面全力還原與此相關的一部戲劇名作的創(chuàng)演歷程,兩者融匯,那些令人由衷緬懷和敬仰的革命先輩和藝術家的群像,重新鮮活在我們面前,震撼并感動著今人的心靈。那一顆子彈,充滿辯證更飽含熱望,呼嘯自敵方而來、在心臟附近留駐半個世紀,一旦從逝者身體中取出,便成為教育和溫暖后人的發(fā)光體。人格筋骨、大寫的情懷,光耀輝映在弘揚和書寫中國精神的時代。這篇作品在史識如何與史事對話、如何處理思想基礎和藝術追求的關系、如何更清晰地激活蘊藏在歷史中的核心價值以作用于當代人心等諸多問題之上,都給我們以誠懇實在、有理有據(jù)而富有情義說服力的啟示。——《人民文學》
引子 蘇州覓寶
共和國65歲華誕假日,我從上海趕往蘇州,去尋找一顆子彈。
說來的確有些令人匪夷所思:國慶黃金周專程到有天堂美譽的蘇州,竟然是為一睹一顆神秘子彈的真容!
北寺塔、虎丘、寒山寺……在寸土寸金的蘇州高新工業(yè)園區(qū)三香路,步入7000平方米的蘇州革命博物館這所省級愛國主義教育基地,我終于見到了期待已久的鎮(zhèn)館之寶——那件黑與紅的經(jīng)歷參半、凝結著特殊歷史而又令人憎愛交加的文物:
鐵質彈頭被歲月的利齒咬噬得凹凸不平,似在訴說著它與寄居主人的愛恨情仇;深褐色的斑斑銹跡宛如凝結的陳年舊血,使人油然想起它蟄伏抗日英雄血肉之軀的年深日久。
這不是一顆普通子彈。
1939年9月21日,這粒長2.8厘米、底部直徑0.7厘米的彈丸,從由國民黨軍統(tǒng)特務頭子戴笠網(wǎng)羅特務、流氓、封建把頭和反動軍官發(fā)展起來的“忠義救國軍”的一支蔣(美)式0.3英寸步機槍中射出,嵌入一位16年后榮膺共和國中將軍銜的新四軍指揮員劉飛胸中,直至將軍1984年10月24日謝世方得取出,伴隨和見證了將軍從戰(zhàn)爭到和平45年的軍旅生涯。
誰能想到,就是這顆來自敵人營壘的子彈,竟然引發(fā)了紅色經(jīng)典《蘆蕩火種》和《沙家浜》的創(chuàng)作,并打開了透視中國共產(chǎn)黨人戰(zhàn)略運籌和蘇南東路地區(qū)抗日英雄譜的窗口!
第一章 深遠經(jīng)略
1. 歷史十字路口的中國
1938年秋,面臨亡國滅種危險的中國,又一次走到了歷史的十字路口。
10月21日,日本侵略軍第十八、第一〇四師團攻占華南樞紐廣州。4天后的10月25日,上年末參加南京大屠殺獸性未泯的日軍第十六師團,會同第六、第十三師團,經(jīng)過4個多月的殺伐屠戮,以傷亡近4萬人的代價,占領華中重鎮(zhèn)武漢。10個多月前由首都南京遷此的國民黨政府,被迫遷往重慶。
從1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)以來,在1年零3個月的時間里,日軍長驅直入,相繼占領華北、華中、華南,在軍事上取得重大勝利。但隨著戰(zhàn)線的延長、部隊的分散、兵員的傷亡,以及占領區(qū)面臨日益嚴重的威脅,戰(zhàn)略進攻已達頂點的日軍漸趨頹勢。特別是1937年10月8日太原失守后,華北地區(qū)正面戰(zhàn)場的作戰(zhàn)基本結束,中國共產(chǎn)黨領導的敵后游擊戰(zhàn)爭地位逐步上升,客觀上使中國的抗日戰(zhàn)爭形成了相互配合的兩個戰(zhàn)場:一個是主要由國民黨軍隊擔負的正面戰(zhàn)場,一個是主要由共產(chǎn)黨領導的人民軍隊擔負的敵后戰(zhàn)場。
東京永田町,建于1929年的兩層西式木造樓首相官舍,蔥蘢的林木懾于將臨的嚴冬,早已凋零。1938年11月3日,三度出任日本首相的近衛(wèi)文麿在這里發(fā)表臭名昭著的第二次“近衛(wèi)聲明”。近衛(wèi)文麿出身日本豪族家庭,門第僅次于天皇,是策動全面侵華戰(zhàn)爭和實行嚴密法西斯主義統(tǒng)治的始作俑者。日本政府這次聲明的要害,改變了年初第一次“近衛(wèi)聲明”關于“日本不以中國國民政府為談判對手”的方針。近衛(wèi)內(nèi)閣在企圖速戰(zhàn)速決3個月?lián)魯顸h中央軍計劃落空后,開始調(diào)整侵華戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略和策略:在正面戰(zhàn)場上停止戰(zhàn)略性進攻,逐漸將其主要兵力用于打擊中國共產(chǎn)黨領導的八路軍和新四軍;對國民黨政府,從以軍事進攻為主、政治誘降為輔,變?yōu)檎握T降為主、軍事打擊為輔,企圖誘使國民黨政府妥協(xié)投降;在其占領區(qū)內(nèi),則加緊扶持傀儡政權,建立和發(fā)展?jié)h奸組織。
在陜北高原延安的窯洞里,運籌帷幄的毛澤東,對中國時局的深刻轉變和走向,洞若觀火。早在中央紅軍到達陜北時,中國共產(chǎn)黨就預見到了即將到來的中國抗日戰(zhàn)爭是一場持久戰(zhàn)爭。1935年12月27日,毛澤東在瓦窯堡黨的活動分子會議上作了《論反對日本帝國主義的策略》報告,指出:“中國革命戰(zhàn)爭還是持久戰(zhàn),帝國主義的力量和革命發(fā)展的不平衡,規(guī)定了這個持久性。”“帝國主義還是一個嚴重的力量,革命力量的不平衡狀態(tài)是一個嚴重的缺點,要打倒敵人必須準備作持久戰(zhàn),這是現(xiàn)時革命形勢的又一個特點。”1936年7月,毛澤東在同美國記者埃德加·斯諾的談話中,明確提出通過持久戰(zhàn)爭奪取抗戰(zhàn)勝利的方針。彼時,孱弱的中國抗戰(zhàn)不可能取勝的“亡國論”,只要蘇聯(lián)出兵、美英等大國干涉,抗戰(zhàn)很快會結束的“速勝論”,正沸沸揚揚,喧囂一時,左右著國人思想和坊間輿論。毛澤東這一論斷,對在戰(zhàn)爭發(fā)展趨勢認知上處于混沌狀態(tài)的中國,不啻一聲春雷,石破天驚。
1938年5月,毛澤東總結全面抗戰(zhàn)10個月的經(jīng)驗教訓,集中全黨智慧,在延安窯洞里寫下了《論持久戰(zhàn)》和《抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》兩篇重要軍事理論著作,并于1938年5月在延安抗日研究會上作了《論持久戰(zhàn)》的講演。毛澤東分析了中國實施持久戰(zhàn)的外部原因,即“中日戰(zhàn)爭不是任何別的戰(zhàn)爭,乃是半殖民地半封建的中國和帝國主義的日本之間在20世紀30年代進行的一個決死的戰(zhàn)爭。全部問題的根據(jù)就在這里”。毛澤東分析了中國實施持久戰(zhàn)的內(nèi)部條件,這個條件就是把已經(jīng)發(fā)動的抗戰(zhàn)發(fā)展為全面的全民族的抗戰(zhàn)。毛澤東透過撲朔迷離的歷史進程,高瞻遠矚地指出,中日雙方存在著互相矛盾的4個基本特點:
敵強我弱,敵退步我進步,敵小我大,敵失道寡助我得道多助。
據(jù)此,毛澤東在中日兩國本質特點的比照中,為持久戰(zhàn)提供根據(jù):
日本的長處是其戰(zhàn)爭力量之強,而其短處則在其戰(zhàn)爭本質的退步性、野蠻性,在其人力、物力之不足,在其國際形勢之寡助。中國的短處是戰(zhàn)爭力量之弱,而其長處則在其戰(zhàn)爭本質的進步性與正義性,在其是一個大國家,在其國際形勢之多助。
毛澤東科學地預見到:
持久的抗日戰(zhàn)爭將經(jīng)過戰(zhàn)略防御、戰(zhàn)略相持和戰(zhàn)略反攻三個階段。通過這三個階段,在雙方的力量對比上,中國必將從劣勢到平衡到優(yōu)勢。其中,相持階段是最艱苦的,時間也最長,然而它是持久抗戰(zhàn)轉到最后的“樞紐”,中國抗戰(zhàn)力量的生長主要在這個階段。
歷史記住了一個感人至深的細節(jié):春寒料峭的夜晚,在異常投入的理論創(chuàng)造中,在9天時間里焚膏繼晷振筆疾書的毛澤東,其棉鞋被窯洞里的火盆引燃燒了一個洞,他竟渾然不覺。就是在夜以繼日的思考和分析判斷中,毛澤東提出了一個被后來的時局演進完全證實的論斷,持久戰(zhàn)是抗日戰(zhàn)爭的總的戰(zhàn)略方針。
真理不問門第。《論持久戰(zhàn)》的問世,在中外包括國民黨營壘引起廣泛關注和反響。在陪都重慶,白崇禧看了《論持久戰(zhàn)》拍案叫絕:“這才是克敵制勝的高韜戰(zhàn)略!”他向蔣介石轉述了《論持久戰(zhàn)》的主要觀點,蔣也對該文深以為然。在蔣的支持下,白崇禧將《論持久戰(zhàn)》的思想歸納成兩句話:“積小勝為大勝,以空間換時間。”在取得周恩來同意后,由軍事委員會通令全國,作為抗日戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)略指導思想。國民黨軍隊傅作義、衛(wèi)立煌等高級將領,都高度評價《論持久戰(zhàn)》。這部論著還被翻譯成英文印行海外,得到愛國華僑、華人及關注中國抗戰(zhàn)的外國友人一致好評。
1938年10月,蔣介石在武漢召開高級將領會議,邀請朱德參加。朱德在會上提出了國共兩黨舉辦游擊干部訓練班的建議,被蔣介石采納。其后,周恩來和葉劍英研究制訂了游擊干部訓練班教育計劃大綱。11月,蔣介石邀請中共代表周恩來和葉劍英參加在南岳召開的最高軍事會議,會議確定,自“七七抗戰(zhàn)”開始到武漢失守為第一期抗戰(zhàn),以正規(guī)戰(zhàn)為主;而后為第二期抗戰(zhàn),實行“游擊戰(zhàn)重于正規(guī)戰(zhàn),變敵后為其前方,用三分之一力量于敵后方”的方針。1939年2月,為了培養(yǎng)游擊戰(zhàn)指揮人才,國民政府軍委會在衡山舉辦3期南岳游擊干部訓練班,蔣介石親任主任,聘請葉劍英任訓練班教育長,中共中央派出包括軍政教官在內(nèi)的30余人代表團,傳授游擊戰(zhàn)戰(zhàn)略戰(zhàn)術和政治工作,周恩來曾到訓練班視察與授課。葉劍英在南岳游擊干部訓練班講授《游擊戰(zhàn)概論》時,聽眾達兩三千人。課堂容納不下,只得在廣場上講大課。
1939年6月10日和13日,毛澤東分兩次在延安高級干部會議上作題為《反投降提綱》的報告。6月30日,毛澤東撰寫了《當前時局的最大危險》一文,開篇有這樣一段話:“我手邊收集了不少材料,撰寫一篇紀念抗戰(zhàn)兩周年的論文,借以答復自《論持久戰(zhàn)》和《論新階段》出版以來從某些方面發(fā)出的責難、挑戰(zhàn)和質疑,名之曰《再論持久戰(zhàn)》。”7月3日,中共中央政治局在討論中央為紀念抗戰(zhàn)兩周年對時局宣言等文件時,周恩來發(fā)言說,我們要指出支持長期抗戰(zhàn)是堅持敵后游擊戰(zhàn)爭,請毛澤東作《再論持久戰(zhàn)》,答復如何繼續(xù)支持抗戰(zhàn)的辦法。
新中國成立后,《再論持久戰(zhàn)》編入《毛澤東選集》時,毛澤東將題目改為《反對投降活動》,并將開頭一段話略去。1993年,中央文獻研究室編輯出版《毛澤東文集》時,把毛澤東1939年6月中旬作的兩次報告合編為一篇文章,以《反投降提綱——在延安高級干部會議上的報告和結論的提綱》為題收入文集。
毛澤東兩篇《再論持久戰(zhàn)》文章和報告,系統(tǒng)分析了相持階段抗戰(zhàn)的兩種前途,指出抗戰(zhàn)是最艱苦的持久戰(zhàn)。毛澤東說,抗戰(zhàn)相持階段有兩個前途:第一前途——大部抗戰(zhàn),小部投降;第二前途——大部投降,小部抗戰(zhàn)。鑒此,毛澤東說,第一前途,是長期的曲折的;第二前途,更是長期的曲折的。我們從來也沒有設想過抗戰(zhàn)應該是速勝論、直線論,而歷來主張長期論與曲線論。所以,相持階段抗戰(zhàn)是最艱苦的持久戰(zhàn)。
毛澤東非常注重從老子、莊子、列子積厚致大、由簡到巨的哲學思想中汲取智慧,闡述和深化持久戰(zhàn)的思想,強調(diào)只有堅持抗戰(zhàn)、堅持統(tǒng)一戰(zhàn)線、堅持持久戰(zhàn)、堅持進步,才能最終打敗日本侵略者。勝利產(chǎn)生于再堅持一下的努力之中。毛澤東向全黨提出,抗戰(zhàn)中的“堅持”和“努力”,要以列子講的愚公移山為榜樣。1938年4月30日,毛澤東在抗大第三期第二大隊畢業(yè)典禮講話中,要求大家學習愚公挖山的精神。1938年12月1日和1939年1月28日,毛澤東在延安抗大的講演,又兩次講到愚公移山的故事。
在世界東方,毛澤東的《論持久戰(zhàn)》及相關論述,以其對抗日戰(zhàn)爭發(fā)展規(guī)律的清晰描述,令人信服地回答了國內(nèi)外反法西斯人民最關心的重大問題,客觀上成為中國抗日戰(zhàn)爭乃至世界人民反法西斯戰(zhàn)爭的指導綱領。
日本軍事評論家池野清躬,深入研究毛澤東關于游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略戰(zhàn)術思想,指出,把游擊戰(zhàn)“加以系統(tǒng)化、戰(zhàn)略化、普遍化的始祖,無論怎么說也是中國的毛澤東。他是現(xiàn)代游擊戰(zhàn)爭之父”。
侵華日軍為擺脫在中國共產(chǎn)黨領導的敵后游擊戰(zhàn)爭中處處被動挨打的困局,特意編寫《游擊戰(zhàn)條令》以為大批訓練特種部隊之用。該條令第65條提出:“游擊部隊應按敵之進退擇機行動,敵進我退,敵駐我擾,敵疲我打。”這些條文雖然盜取了我軍游擊戰(zhàn)十六字訣的內(nèi)容,但斷不可能獲得我軍建立在人民戰(zhàn)爭基礎之上的游擊戰(zhàn)真經(jīng),更不可能在異邦他國成功運用于血腥侵略戰(zhàn)爭的實踐。倒是當年日軍大本營參謀山崎重三郎,在其寫的《毛澤東游擊戰(zhàn)略把百萬帝國陸軍弄得團團轉》一文中,道出了其中的訣竅:“毛澤東的抗日游擊戰(zhàn),堪稱世界歷史上規(guī)模最大、質量最高的游擊戰(zhàn)。它是一種全民總動員的攻勢戰(zhàn)略。”
中外軍事專家將《論持久戰(zhàn)》列入世界十大軍事名著。