自 序

瞿秋白不僅是中國無產(chǎn)階級政治的先驅(qū)，也是中國無產(chǎn)階級文學(xué)的先驅(qū)，他在現(xiàn)代中國文學(xué)領(lǐng)域的不朽建樹，特別是關(guān)于中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的理論建設(shè)深深地影響了一個(gè)時(shí)代。而他本人潮起潮落、多姿多彩的一生也為中國新文學(xué)的畫廊平添了一層瑰瑋幻麗和氣味深長。瞿秋白逝世后，特別是最近的三十余年間，他的傳記出版過多種，內(nèi)容筆觸大多投放在其政治生涯與革命歷史上，以紀(jì)念性文本和研究性評傳的形式流傳，從文學(xué)的視角或者說更多地從精神和思想史層面為瞿秋白的生命史、心靈史作解讀與詮釋的似乎很少。瞿秋白作為文學(xué)的天才，他心靈深處無比豐富的文學(xué)世界沒有能夠得到合理充分的開掘和深刻精細(xì)的演繹。瞿秋白的一生有一根文學(xué)的線牽引著，貫穿著，他的心靈史完全可以用文學(xué)的燭火來盡情觀照，也完全可以用文學(xué)的筆墨來完整表述。事實(shí)上瞿秋白本人曾考慮過用文學(xué)的筆墨為自己的一生作傳。

瞿秋白被關(guān)押在福建長汀囚室中時(shí)，曾草擬過一份《未成稿目錄》，內(nèi)容大抵兩部分：一是《讀者言》，包括十個(gè)題目：1. 王鳳姐。2. 張飛與李逵。3. 安公子。4. 野叟曝言主義。5. 阿Q。6. 阿Q以后。7. 酒瓶問題。8. 不成話。9. 古漢文。10. 翻譯。二是《痕跡》，包括三十一個(gè)題目：1. 環(huán)溪。2. 大紅名片。3. 父親的畫。4. 娘娘。5. 寧姐。(以上《家鄉(xiāng)》)6. 黃先生。7. 出賣真理。(以上《北平》)8. 餓鄉(xiāng)。9. 郭質(zhì)生。(以上《第一次赴俄》)10. 丁玲和他。11. 生命的伴侶。12. 獨(dú)伊。13. 誤會。(以上《上�！�)14. 藍(lán)布袍子。15. 廬山。(以上《武漢》)16. 憶太雷。(以上《一九二七年年底》)17. □□□(缺漏)。18. 老爺。19. 憶景白。20. 面包問題。21. 夜工。(以上《第二次赴俄》)22. 油干火盡時(shí)。23. 做戲。(以上《退養(yǎng)時(shí)期》)24. 那松林的河岸。25. 真君潭(雪峰)。26. 只管唱，不管認(rèn)。27. 淡淡的象。(以上《蘇區(qū)》)28. 逃! 29. 餓的研究。30. 不懂的。(以上《上杭》)31. 得其放心矣(《汀州》)。

歷來的史家與瞿秋白研究者一致認(rèn)為這份《未成稿目錄》是瞿秋白準(zhǔn)備撰寫文學(xué)札記文章和自傳性作品的初擬目錄，《讀者言》是他內(nèi)心盤旋多時(shí)、一直想一吐為快的札記雜文，而《痕跡》無疑就是他自傳草稿的章節(jié)目錄。即是說文學(xué)自傳的綱目瞿秋白自己已經(jīng)擬定，雖粗糙、簡略，但他一生歷史的人事線索、事業(yè)大綱都涉及到了，而且時(shí)間結(jié)構(gòu)、空間安排與人物地點(diǎn)均合乎歷史邏輯與記憶倫理的慣常律例。

進(jìn)一步，即是說，假以時(shí)日，延緩執(zhí)行死刑，讓瞿秋白多活一段時(shí)間，哪怕兩周、三周，多至一月、兩月，瞿秋白肯定會如數(shù)寫出那些腹中醞釀已久、口中一吐為快的未成稿，包括那份題為《痕跡》的文學(xué)自傳稿。我們說它是文學(xué)自傳，因?yàn)椤逗圹E》清一色的文學(xué)題目設(shè)定，文學(xué)語詞峻深，文學(xué)意味濃重，文學(xué)情趣沉厚，文筆馳騁的空間寬廣遠(yuǎn)大。何事萬緣俱寂后，偏留綺思繞云山？ 瞿秋白確實(shí)想，也完全能用他文學(xué)家的筆墨才情完成這份《痕跡》的書寫，了卻自己曲折深重的文學(xué)宿命，包括眼底煙云過盡時(shí)的世事浮沉與人物教訓(xùn)。瞿秋白認(rèn)為他的政治層面的文字債已經(jīng)全部還清了，他的《多余的話》正可以說是一份政治自傳或者政治自白，先前已經(jīng)交卷�？上У氖菄�民黨沒有給瞿秋白留延時(shí)間，歷史無情，《痕跡》胎死腹中，這不僅是瞿秋白的無奈，也是我們后人的遺憾和損失。

瞿秋白的一生固然是短暫的，其內(nèi)容卻極其豐富，可以說波瀾壯闊、氣象萬千，而且本質(zhì)上充盈了文學(xué)的浪漫。但似乎再也沒有人想到依照其《痕跡》那樣來敘述來回芻他的一生。這部人生往往被史家與研究者寫成了革命奮斗的悲壯歷史，其間的文思橫溢、多才多藝、筆墨香與書卷氣由于時(shí)間的流失、揚(yáng)棄、遮掩與淡忘，漸漸變得愈來愈稀薄了，即是說痕跡愈來愈淡薄了，一些刻骨銘心的細(xì)節(jié)漸漸被埋藏在歷史記憶的深處了。本書想，是我的一種嘗試，它的構(gòu)思與撰寫即是完全依照瞿秋白的遺愿設(shè)計(jì)與敘述程序，完全依照《痕跡》未成稿的綱目章節(jié)梳理人事、安排框架的。

《痕跡》的傳記框架基本是完整的，瞿秋白思考它、設(shè)計(jì)它的時(shí)候一揮而就、胸有成竹，但到了我的手里卻困難重重，所謂關(guān)山層疊、煙霧迷茫。但既然是試辟草萊，便須給自己添一點(diǎn)大膽莽闖的粗氣熱血。瞿秋白已經(jīng)設(shè)計(jì)好了這部大戲的幾本幾折、出場人物，他甚至親手繪畫了歷史背景并搭建了戲劇沖突的若干場景，有時(shí)道具都準(zhǔn)備好了。我們完全可以忠誠地沿著他的原有思路與編劇線索大膽闖一回，大膽演一場。

要寫出《痕跡》設(shè)定的寬闊與曲折，我得細(xì)細(xì)讀完瞿秋白的幾乎所有的文學(xué)文字，深深走進(jìn)瞿秋白的內(nèi)心世界，盡情鑒賞他的文學(xué)世界里顯現(xiàn)過的形象美色，體驗(yàn)他頭腦里、胸襟中掀起過的每一次洶涌的波濤，即是說，瞿秋白所有的飽滿文學(xué)情趣的作品，心靈顫動的樂章，每一段旋律，甚至每一個(gè)音符都要細(xì)細(xì)考索與聆聽，都要切入腠理地觀察與鑒賞，都要領(lǐng)會與消化。大到《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》《多余的話》一類的詩史，小到《心的聲音》《兒時(shí)》《美》等珠璣小品，有時(shí)一段筆記、一紙信箋、一句半句題跋，往往就是一首需要讀懂的詩。瞿秋白不僅是個(gè)意義完整的文學(xué)家，而且本質(zhì)上更像是一個(gè)詩人。他的許多文章均有詩的質(zhì)地、詩的旋律，詩性的哲學(xué)組成了瞿秋白詩意的生命歷程。我甚至隱隱覺得瞿秋白許多時(shí)候是用寫詩的態(tài)度來處理他的政治事業(yè)，甚至用詩的形象創(chuàng)意和建構(gòu)邏輯來分析判斷現(xiàn)實(shí)中的矛盾與困惑，他對自己的生命榮辱千秋功罪的處置也秉持了詩人的胸懷氣度與認(rèn)識思維。瞿秋白的詩或許正是我們觀察他的最佳視角。作為詩人的瞿秋白已經(jīng)完滿地完成了詩人的使命，留給我們大珠小珠一盤珠璣，我們能不一一摩挲拂拭，尋覓心痕、辨識真跡，透射出其內(nèi)質(zhì)的光芒的同時(shí)，梳理出詩人革命家一生的心路歷程與歷史坐標(biāo)。我暗下決心要利用瞿秋白每一寸文學(xué)的波瀾、每一段美感的漩渦，借助瞿秋白每一句詩來塑造好其歷史，更感性、更感覺，也更藝術(shù)、更詩意地描畫出他的心靈。

瞿秋白的一生經(jīng)歷血肉的、精神的比他那個(gè)時(shí)代的歷史更深刻，也更豐富，更符契詩的本質(zhì)。瞿秋白曾說：我已經(jīng)濺血以償社會，毋使社會殺吾感覺。瞿秋白已來不及依照自己設(shè)計(jì)的線索編織出經(jīng)緯鮮明、血肉飽滿的《痕跡》，但愿我的這冊《痕跡》能夠扛起瞿秋白遺下的重?fù)?dān)，鏤刻出其逼真的人生痕跡，不僅描摹全他的軀殼，而且透凸出他的靈魂。長袖善舞，情采風(fēng)靡，為人境留下一輪高掛絕麗的長虹。

瞿秋白在《多余的話》的最后說盡了政治遺囑與名實(shí)千秋之后，說：中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。這一句話也許并沒有什么特殊的含義，只是瞿秋白表達(dá)瀟灑風(fēng)度與放任文藝才情的一句俏皮話，或許也是他對人世間包括中國物質(zhì)文明的另類的留戀與贊賞吧! 但這句話并不多余，加上了這句話，才是完整的瞿秋白。而容納了、放置了瞿秋白的世界才是美麗的世界，才是他舍不得但又不得不永別了的世界。

最后，感謝李曉云、景同生老師對本書寫作提供的大力支持與無私幫助。他們不僅貢獻(xiàn)了大量極為珍貴的歷史圖片，并對書中諸多史實(shí)、細(xì)節(jié)進(jìn)行了核實(shí)與修正。在此更誠摯祝愿瞿獨(dú)伊老人身體康健。