第一部分

1

我的死是一個(gè)意外。當(dāng)我憂心忡忡地離開辦公室，準(zhǔn)備趕去向集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，一只灰鴿落在窗前銹跡斑斑的鐵欄桿上。很突然，我沒搞明白它是怎么出現(xiàn)的，也許它本來(lái)就一直待在那兒等著我，跟一只鴿子形狀的鬼魂一樣。

淡藍(lán)色的天穹下，它的樣子妖媚異常，因?yàn)殛?yáng)光，大半個(gè)身子幾近透明。

我想起古人宋定伯，朝它噴口水。

它朝外挪動(dòng)幾毫米，姿態(tài)輕盈，褐紅色的瞳仁里有著讓人心神恍惚的光。我擺出一副兇惡的樣子，咂嘴，揚(yáng)拳，頓足，還學(xué)鷹，雙臂揚(yáng)起作勢(shì)欲攫。它咕咕叫，不屑，扭動(dòng)細(xì)脖，揚(yáng)起半邊翅膀，跳近幾厘米。這是舞蹈，也是挑釁，在挑釁人類隨時(shí)可以施加它痛苦的權(quán)力啊。這種愚蠢的挑釁若不及時(shí)給予懲罰，就可能像病毒一樣傳播。我下意識(shí)地攀住窗臺(tái)。有個(gè)游戲就叫《 蠢鴿子 》。它們的愚蠢還是人們歡樂的來(lái)源。

雖然它很美。頸胸部的羽毛有著迷人的金屬光澤，因?yàn)楣饩�的折射，顏色由綠而藍(lán)到紫。這是莫奈筆下一幅色彩鮮艷的畫。不僅是莫奈的燦爛與激情，還有畢加索的復(fù)雜與扭曲。當(dāng)光線移到一個(gè)奇異的角度，這團(tuán)豐盈的血肉更是一只高維空間的來(lái)客，既是具象，又是抽象。

猶如一塊灰色絲綢在落日的余暉里緩緩抖開，這有點(diǎn)驚心動(dòng)魄的意思，像還有一個(gè)完美的雌性胴體裹在絲綢之中，待我伸手打開。我遲疑片刻。超出一百分的美難免讓人心生敬畏，以為自己睹見神跡。

我是想把這神跡捧在手上嗎？

我沒有察覺到身體的傾斜。手指一點(diǎn)點(diǎn)接近目標(biāo)，我屏住呼吸，聽見有一種東西在身體里面難以抑制地哆嗦。當(dāng)指尖觸及灰色羽翼時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它就是我魂靈里的一部分。它可能是一個(gè)雌性。但榮格的原型理論有一個(gè)非常重要的阿尼瑪原型，指男性心靈中的女性形象，通常來(lái)說即屌絲男心中的女神圖像，納博科夫筆下的洛麗塔。這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”來(lái)得不是時(shí)候——它阻斷身體對(duì)危險(xiǎn)的本能警惕，打敗了那個(gè)人類用了幾千萬(wàn)年時(shí)間進(jìn)化才形成的防御機(jī)制。

我抓住它。準(zhǔn)確說是它把自己交給了我。

它朝外跳動(dòng)兩步，扭過頭無(wú)比溫馴地交出自己。掌心出現(xiàn)一小團(tuán)微微的暖。這讓我在略感詫異的同時(shí)，喉嚨深處也有一陣感傷翻涌。這是家鴿，不是野鴿。野鴿會(huì)飛開的。它對(duì)我的信任根源于一種不平等的關(guān)系：豢養(yǎng)。這是一種技術(shù)活，幾近于人類社會(huì)的洗腦術(shù)。

人生而平等，且趨利避害。要讓一種違反天性的行為成為人下意識(shí)的第一選擇，比如要讓他們?cè)谑艿奖薮蚝螅�馬上想到的不是反抗，而是去享受不是所有人都有資格挨這頓鞭子的無(wú)上榮譽(yù)，最好的法子就是豢養(yǎng)，同時(shí)讓他們深刻地理解什么是他們所需要懂得的“責(zé)任、榮耀與幸福”。當(dāng)然，也有必要在他們腳下套上一個(gè)刻有一串?dāng)?shù)字與二維碼的淡金色足環(huán)。

鴿子的細(xì)爪上綁著一張小紙條。我打開它，用兩只手。上面有幾行打印的仿宋體字：

想要一個(gè)女人，與她枕頸相眠

在她體內(nèi)放心地射精，不擔(dān)心疾病、艷照門、紀(jì)檢來(lái)人

應(yīng)該是去做一個(gè)古人，在葡萄架下

在夏日午后，在永不停止的風(fēng)聲里

我笑起來(lái)。有個(gè)著名的笑話是這樣說的，“不笑的都是傻逼”。所以我哈哈大笑。然后發(fā)現(xiàn)自己懸浮半空，腳踩祥云。我什么時(shí)候成了神仙？我又不是一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里的孫行者。我他媽的是個(gè)大傻逼啊。我要掉下去了。一念生，百念起，互為掣肘，彼此扯皮。左手與右手不聽大腦指揮！這個(gè)可怕事實(shí)讓肌肉痙攣，雙手僵硬，不能動(dòng)彈。緊接著，一些異乎尋常的感覺從后腦勺深處狠狠地刺出，帶出一陣尖嘯，像一把冷兵器時(shí)代的月牙鏟，冰涼生硬的鏟面緊緊地壓迫眼球，一連串細(xì)小的火花不斷迸出。

是靜電？

操。

世界黑下來(lái)。靜電瞬間電壓過大會(huì)誘發(fā)心律失常。暈眩感潮水般洶涌，顱腔成了一只古怪的海螺，鼻腔里塞滿海的腥味。我努力仰起頭，使出吃奶之力，看見青天，柴世宗要的那種雨過天晴的青。很詭異。這個(gè)世界是一件汝窯瓷器嗎？看不出其器形是盤碗碟盆，還是洗瓶樽奩。似乎都是，似乎都不是。釉面開裂。露出灰白。緊接著，白中有一團(tuán)煙火綻開，五彩斑斕，徐徐生滅。這個(gè)看不出具體形狀的存在，再度呈現(xiàn)濃淡深淺的層次變化。一塊塊極細(xì)紋片，透明無(wú)色似冰裂。我不由自主地喊了一聲“唵”。這個(gè)音節(jié)在空氣中蕩出一層層波紋。一塊冰片釉掉了下來(lái)。

失去重心的身體把我扔了下去。

奇怪。

不是說人臨死之前，會(huì)看見一道光，然后像電影播放，看見自己這一生嗎？

這些該死的偽科學(xué)啊。

不對(duì)。

難道我在做夢(mèng)？

一個(gè)個(gè)句子跳到腦子里，像一匹匹馬，鬃毛飛揚(yáng)。我情不自禁地跳上馬背。我都忍不住想贊一聲自己是以夢(mèng)為馬的騎手。當(dāng)我這么想的時(shí)候，這些句子中的一部分化作馬蹄下的草，隨著馬蹄踏落，折斷，擠出青色汁液，還不斷發(fā)出古怪的呻吟，如同一群被獵人追趕的驚惶小獸。但不管它們想跑往哪個(gè)方向，我一眼就看清它們的重量、繃緊的肌肉、急速跳躍的心臟、被毀壞的面容，以及諸多迷亂與困惑。

把它們按時(shí)間順序排列如下：

鐵欄桿銹掉了。比軟掉的雞巴還軟。

這是謀殺。他媽的。媽的他。

砸落他們的狗牙。所有人的，尤其是物業(yè)老張的。

我在墜落。噢，摔爛的半紅半白的西瓜，上帝的頭顱。

意識(shí)與下意識(shí)、潛意識(shí)之間的距離有多遠(yuǎn)？

從地球到太陽(yáng)再到銀河系邊緣。

我會(huì)摔死在銀河系邊緣嗎？

死，這個(gè)字有著苦杏仁一樣的味道。

還有一些句子是無(wú)法按時(shí)間順序排列的，它們?nèi)备觳采偻龋?/p>

1590年伽利略在比薩斜塔上做了“兩個(gè)鐵球同時(shí)落地”的著名試驗(yàn)有點(diǎn)疼大腦皮層要崩潰居然沒有亂讓我摔死如果我的悲傷不是根源于自己內(nèi)心獨(dú)特的感受那這悲傷就不是悲傷了惡心人都值得被愛，人都有他的眼淚，主看見了他們受的苦我真應(yīng)該改行去當(dāng)詩(shī)人爾曹功與名俱滅不廢江河萬(wàn)古流我真他媽的是神經(jīng)病啊我是塊肉滄海桑田詩(shī)人就是不講科學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)不服從的人必定自取其辱被群狼一樣趕來(lái)的風(fēng)撕咬的學(xué)說我得佩服自己詩(shī)人都是偉大的推翻了亞里士多德每個(gè)字起碼有一公斤重百度百科這個(gè)持續(xù)了1900年之久的錯(cuò)誤結(jié)論糾正了“物體下落速度和重量成比例”。

關(guān)于鴿子的句子倒是大致可辨：

這個(gè)誘惑人心的魔鬼，雌性。魔鬼是雌性？魔鬼身材。它會(huì)與我同時(shí)抵達(dá)地面，摔成一團(tuán)漂亮的肉醬？不會(huì)。它有翅膀。但它長(zhǎng)了再多翅膀也沒用。它在我掌心，掙扎，它要為自己的愚蠢付出代價(jià)。我辜負(fù)了它的信任。這一小團(tuán)微微的暖長(zhǎng)出驚慌尖銳的牙齒。我得放開它。不對(duì)，手指與我成了兩種毫不相干的東西。手指在痙攣中，扭斷它那根脆弱的脖頸。是的，扭斷，干脆利落。這幾根手指是兇手。不是我。

腦海里有一聲細(xì)微脆響。如同電腦死機(jī)，大腦在短暫失去對(duì)身體的控制權(quán)后，莫名其妙地開始重啟。我睜開眼，笑了起來(lái)，那刀子般的刺疼感消失了。我在下墜。世界與我下墜前迥然相異，但我已經(jīng)能看出它大致的模樣。我全神貫注地凝視著這一下墜的時(shí)刻。

這一刻是如此漫長(zhǎng)，起初是驚恐，炸彈一樣，體內(nèi)出現(xiàn)一朵紅色的蘑菇云，云層極速膨脹，巨大的沖擊波把有關(guān)肉體的諸多感知瞬間全部撕碎，萬(wàn)物變成支離破碎的晃動(dòng)著的光影；再是詫異，其中一部分感知不知為什么又回到它們?cè)瓉?lái)的位置，不，位置有點(diǎn)不對(duì)，我好像在飛，被氣流掀開的衣衫是鼓風(fēng)滑翔的翅翼，樓層……樓層是形似豆莢狀的層積云。我的翅膀在云的邊緣酣暢淋漓地擦過，麻酥酥地癢。這種感覺奇妙無(wú)比，首先是軀干的消失，緊接著手與腳也在融化。眼睛能聽見，耳朵能嗅到，鼻子能看見……構(gòu)成“我”這具肉體的細(xì)胞與世間萬(wàn)物迅速混合在一起，不分彼此，又像是一杯搖晃著的橙汁。

我看見地面。地面仿佛是云的投影。

我再次覺察到恐懼，而當(dāng)我覺察到這種情緒時(shí)，恐懼消失。

取而代之是異乎尋常的平靜與美好，極似佛陀說的涅槃。我吐出另一個(gè)音節(jié)，“哞”。

隨著這個(gè)音節(jié)掀開嘴唇，五臟六腑并眼前的江河大地齊齊震動(dòng)，我像看見了萬(wàn)物數(shù)萬(wàn)萬(wàn)年的生滅，一幀幀畫面以匪夷所思的速度在我眼前打開，是“打開”，而非“播映”，每幀畫面皆蘊(yùn)含了無(wú)窮信息，是N個(gè)六角形圖書館組成的球體，是奇點(diǎn)。

接著，我看見了光。

整個(gè)銀河系的光芒傾瀉我身。不，是整個(gè)宇宙的光。這是一個(gè)無(wú)比絢麗的時(shí)刻。“這個(gè)時(shí)刻”即是時(shí)間盡頭，亦是時(shí)間的最小單位。光把“這個(gè)時(shí)刻”填滿，形成飄帶，同時(shí)遵循波動(dòng)與粒子的規(guī)律。我看著它們�？粗�它們把我纏繞成繭。每根光帶在把我填滿一分的同時(shí)，也從體內(nèi)抽走一絲人類的基本情感�？鞓放c悲傷，痛苦與迷茫，猶如螢火蟲，從身體里一只只飛出，飛過，變透明，無(wú)影無(wú)蹤。我陷入一個(gè)純粹的懸浮于虛空中的“白”里，身后是一團(tuán)團(tuán)瑰麗的璀璨星系。位于銀河系獵戶旋臂上的太陽(yáng)系只是一小團(tuán)細(xì)弱的光點(diǎn)，它的投影極似一只鴿子。

不知道過了多久，光帶停止涌入。“白”慢慢打開，好像是怕弄疼我的目光。慢得就比靜止快那么一丁點(diǎn)。我看見黃昏在我腳下鋪開，一望無(wú)垠仿佛是廣袤的沙灘。沙灘上有潔白如雪的沙。沙灘的盡頭就是海停止的地方，藍(lán)色的海，澄清透明，能看見在海底水草間緩慢爬過的青灰色的梭子蟹，蟹舉著的兩只大螯鉗是橘黃色的。

我知道我發(fā)生了變化。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吸氣，吐出，再吸氣，吐出。

我在地球上，在這個(gè)孤獨(dú)的星球上。

也許我經(jīng)過的是一個(gè)蟲洞——這個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在科幻作品里的名詞。也許我是來(lái)到一個(gè)更高的維度，成為一種希格斯粒子的場(chǎng)能體——我在維基百科上看到過這個(gè)一直讓我困惑不解的詞語(yǔ)（ 現(xiàn)在我對(duì)它有了一種難以言喻的明悟 ）。也許原來(lái)的我的確死了，這個(gè)意識(shí)清晰的我來(lái)自另一個(gè)平行宇宙。還有很多個(gè)也許，不重要，重要的是我似乎可以不再受到一些物理規(guī)則的束縛，比如像嶗山道士一樣穿墻而過，比如有限的預(yù)見。我不知道這些“比如”有多少。會(huì)不會(huì)比恒河沙數(shù)多出一點(diǎn)？這也不重要。我已經(jīng)是那個(gè)“不可窮盡的無(wú)限”中的一部分。

目光往下望。地面那具蜷曲肉身，他是我，也不是我。

他的身下有一攤暗色的血。他是不幸的，他將被視為畏罪自殺。趕來(lái)的有心人會(huì)在鴿子腿上綁著的那張紙條上找到他們想要的那個(gè)關(guān)鍵詞。

他們會(huì)說，“看，這個(gè)擔(dān)心紀(jì)檢來(lái)人的人��！”

他們會(huì)說，“看，這個(gè)生活腐敗作風(fēng)下流的人啊！”

這很有意思。

太有意思了。

三十多年來(lái)，他一直渴望成為一個(gè)對(duì)社會(huì)與國(guó)家有益的人，可這張他攥緊在掌心的紙條將把他牢牢釘上恥辱柱。他的親人會(huì)因此蒙羞。他將成為替罪羊。這不是他的人生理想，可這有什么辦法呢？他不可能從血泊中爬起身，指著他的同事們破口大罵。他們貪婪，不愚蠢，其中一個(gè)人的智商可以申請(qǐng)成為門薩俱樂部的會(huì)員。他們向他拋過繡球，他太傲慢了。傲慢是最大的愚蠢。他太蠢了，總是不懂得團(tuán)結(jié)一切可團(tuán)結(jié)的人。他比這只死在他手掌里的鴿子還要蠢，所以上帝派這只鴿子來(lái)收拾他？

上帝總是不憎于開惡毒的玩笑。

最惡毒的是什么？

這一切本可避免，只要他還活著。事實(shí)上，他的鼻孔里還有微弱的氣息。

如果像鐵屑一樣被這場(chǎng)墜樓事件吸引過來(lái)的人群中，那個(gè)梳著馬尾巴的姑娘第一時(shí)間撥打120而不是撥打110的話，他可能得救——這不是馬尾巴的責(zé)任。兩分鐘內(nèi)，圍觀人群就水泄不通，厚度至少有三米。大部分是看熱鬧的，其中一小部分心里還念起“圍觀即是力量”。只有馬尾巴成功撥打了電話。不能說圍觀群眾都沒有愛心與社會(huì)責(zé)任感。一個(gè)劉海少女剛掏出蘋果6，就被一個(gè)常年在街頭乞討的小男孩劈手奪過，再像變戲法一樣消失。劉海少女可能是溫室里養(yǎng)大的花朵，放聲大哭�？薜谜婧每�，一樹梨花沾細(xì)雨。有人忍俊不禁，若非他墜樓的事實(shí)，簡(jiǎn)直要縱聲大笑。有人說，“哭啥呢，當(dāng)捐希望工程吧。”還有更多人默默地把手機(jī)重新塞回口袋。只有馬尾巴不管不顧又撥打第二個(gè)電話。她只晚了一分鐘撥打120，急救車便被一樁不該發(fā)生的車禍梗阻在路上。那是一輛別克車，坐在副駕駛座上的是一個(gè)眉目如畫的女人。當(dāng)急救車?yán)�叭高鳴之時(shí)，她為什么要去親吻避車讓道的男友的臉？那張臉是很俊俏，上面又不能長(zhǎng)大米。這又不是她的第一次戀愛。好了吧，撞蘭博基尼了吧。只剮蹭了那輛豪車的一層漆，也起碼得賠三十萬(wàn)。只能說對(duì)于一些女性來(lái)說，作了會(huì)死，不作更會(huì)死。也不一定是死這個(gè)結(jié)果。駕蘭博基尼的青年不是真正的車主，是修理廠的技師。在車禍理賠過程中，這個(gè)眉目如畫的女人將發(fā)現(xiàn)他就是她的真命天子，兩人將喜結(jié)良緣，白頭偕老。這很有趣。車禍將導(dǎo)致他的死，但如果沒有這場(chǎng)車禍，世上就少了一段讓廣大人民群眾喜聞樂見的佳話。佳話與他的死，哪個(gè)更重要？

這是第一個(gè)如果。

第二個(gè)如果。

他是從五樓掉下來(lái)的。

如果四樓那位臉上有塊青黑胎記的清潔女工往下張望時(shí)，沒有慌慌忙忙碰落那盆栽有仙人球的花盆——滾動(dòng)的花盆又恰巧砸在他頭上，他也可能得救，但根據(jù)墨菲定律，這種小概率的事情不可避免。在這個(gè)概率宇宙，許許多多的偶然性累積起來(lái)就是必然了。這盆仙人球是幾個(gè)月前他親手從四樓雜物間搬到窗臺(tái)上的。他覺得把它扔在雜貨間的人太不尊重植物的需要。他有這個(gè)義務(wù)讓它去曬曬陽(yáng)光。

第三個(gè)如果。

如果他那個(gè)化著精致妝容的妻子沖到現(xiàn)場(chǎng)后，沒有抱著他號(hào)啕痛哭，搖動(dòng)他的身體，還試圖給他做人工呼吸，而是安靜地、耐心地待在一邊等醫(yī)護(hù)人員趕到進(jìn)行專業(yè)救護(hù)，他還可能得救，但誰(shuí)讓她這么樂意在公眾面前表達(dá)對(duì)他的愛呢？

他的妻子叫何小婉。

“我就是你的莎士比亞。”

這是何小婉很多年前對(duì)他說過的情話，很動(dòng)聽，比巴赫的平均律更接近上帝，是他乏味人生的鹽。很多個(gè)夜里他都會(huì)想起這句話，想著想著，便笑。有時(shí)一個(gè)人走在異鄉(xiāng)的街頭，望著那些依偎在男人懷抱里的女孩兒，這笑聲就在胸膛里澎湃。

遺憾的是，這句話為什么是何小婉說的呢？

只能說少女時(shí)期的何小婉與少婦時(shí)期的何小婉是兩種完全不同的生物，更準(zhǔn)確點(diǎn)說，一種是鴿子，另一種是鷹。

盡管他這樣安慰著自己，許多個(gè)夜里，他還是會(huì)對(duì)那個(gè)夜晚深感疑惑。他記得自己只喝了一杯酒，還是黃酒；他還記得那天晚上的月亮又大又黃，像一輪冬天里的太陽(yáng)；他也記得自己那間單人宿舍里那張可笑的床，床中央有一處深凹，剛好夠一個(gè)人躺進(jìn)去；他記得床腳擺著一雙皺巴巴的塑料拖鞋，何小婉進(jìn)屋后，他把它們踢進(jìn)床底深處，同時(shí)也踢到床腿，感覺到一種奇怪的疼痛；他也記得那個(gè)被何小婉端在手中的搪瓷杯，上面有五個(gè)字：抓革命促生產(chǎn)，還有一顆閃閃紅星。那是她父親留下來(lái)的吧�？赡苁牵�他沒問這個(gè)愚蠢的問題。他幾乎能復(fù)述那個(gè)夜晚的所有。各種細(xì)節(jié)，隨著記憶不斷回溯，愈發(fā)清晰，最后包括窗外對(duì)面街道上那棵鵝掌楸上的葉子，它們的總數(shù)，以及在月光下各自隨風(fēng)飄蕩的樣子。

但他老是想不起何小婉那時(shí)的眉眼（ 它們并不存在？ ），也想不明白自己為什么會(huì)對(duì)她講起這個(gè)“莎士比亞”的黃色笑話。他的膽子真大。她本應(yīng)該給他一耳光，罵他流氓。那時(shí)還有流氓罪，情節(jié)最嚴(yán)重的，要挨槍子。他為什么就不怕挨槍子？

她的膽子也真是大。她吃了豹子膽。不不，她本身就是一頭豹子。月光落下來(lái)，在窗玻璃上旋轉(zhuǎn)，唰唰響。她跟著“唰”的一下拉上窗簾，動(dòng)作敏捷。透過劣質(zhì)化纖布窗簾的月光在她赤裸的胴體上刷上一層神秘而又繁復(fù)的圓形花紋。他撲上去，哪怕明天被送去挨槍子也在所不惜，哪怕被她撕得粉碎也無(wú)所畏懼。

她嗷的一聲叫。

他記得。這種叫聲與貓叫春差不多。像刀子一樣在他生命的年輪上重重劃了一刀。每當(dāng)他聽到貓叫春，他總會(huì)想起她惡狠狠抓住他下半身的那一刻。

開始，他們都不懂得拿對(duì)方那個(gè)身體怎么辦。他像一條狗，圍繞著一個(gè)緊閉的蛤殼團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，知道殼里面有好吃的，可不知道怎樣下嘴。

她呢，也好不到哪。

他那個(gè)東西的海綿體差點(diǎn)被她折斷了。

他們發(fā)了瘋一樣互相折騰，又面面相覷。用了整整三天，他們就沒出過門，只喝水，還有啃白面饅頭，他們才真正學(xué)會(huì)做這件事。半夜，月光如雪，雪花堆滿逼仄的小屋。有點(diǎn)冷。因?yàn)槔�，指尖滾燙。他流下眼淚。他看著蜷縮在床鋪中央那個(gè)人形凹地深處的肉體，用滾燙的指尖，顫抖著，在上面寫滿只有他自己能讀懂的十四行情詩(shī)，再用舌頭一厘米一厘米地舔掉那些優(yōu)美的旋律。

他那時(shí)是甘心為這具比雪還白的肉體去死。死一萬(wàn)次，一萬(wàn)零一次，被刀砍，被繩吊，被烈油烹被滾水煮，哪怕是五馬分尸，那也沒關(guān)系。只要她想，她要。

他愛上這具肉體，以至于完全不在意這具肉體里住著一個(gè)怎樣的靈魂。

他以為自己是愛她的，她都能讓他變成一條下流的充滿情欲的犬科動(dòng)物；其實(shí)他愛的只是這句話本身，當(dāng)時(shí)的他對(duì)莎士比亞與何小婉的了解并不比現(xiàn)在圍觀他死亡的人群更多。當(dāng)然，有兩條長(zhǎng)腿的何小婉也基本吻合他心中的阿尼瑪?shù)男蜗�。男人都是外貌協(xié)會(huì)的，他也不例外。他清清楚楚記得她說這話時(shí)臉上那種神情，很難用詞語(yǔ)來(lái)形容，他搜腸刮肚，翻完了《 辭海 》又去翻《 康熙字典 》。他始終沒有找到。后來(lái)，他在看趙忠祥播音的《 動(dòng)物世界 》時(shí)醒悟過來(lái)，是的，雌獸，發(fā)情的雌獸。他醍醐灌頂，如夢(mèng)驚醒，和衣坐起，縱聲大笑。

墻壁上有月光晃動(dòng)，還是雪一樣白，屋子里空空蕩蕩的。何小婉在另一個(gè)房間悄無(wú)聲息。

他想過去敲門，想去告訴她，說自己不斷地想起她。

這是沒有必要的，那個(gè)與他分房而睡的婦人與那個(gè)雙手叉腰的赤裸少女是兩個(gè)人。

他點(diǎn)燃煙，瞇起眼。他喜歡抽紅塔山。那個(gè)創(chuàng)造紅塔山神話的老人因?yàn)樵阱e(cuò)誤的時(shí)候拿了自己應(yīng)該拿的錢蹲了十幾年的牢，74歲保外就醫(yī)承包荒山種橙，再次創(chuàng)造了一個(gè)中國(guó)企業(yè)家的神話。只是當(dāng)年煙草行業(yè)里的頂尖品牌已經(jīng)淪為大路貨。他還是愛抽，愛這個(gè)味。

圍觀人群中一個(gè)黑臉膛民工模樣的男子點(diǎn)燃一根紅塔山。

他費(fèi)力地喘氣，眼睛撐開一條縫�？赡苁强匆娢�，一副見了鬼的樣子。幾個(gè)詞組與一個(gè)特別大的問號(hào)出現(xiàn)在他腦海里，半浮半沉。我笑起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己居然很喜歡看他的倒霉樣。

“你要死了。”我在他面前彎下腰。

我拿不準(zhǔn)主意是否要告訴他事情的真相。若他沒有意外摔死，也會(huì)因?yàn)檫@次組織談話，在隨后的57天里陷入一個(gè)吊詭的悖論，最后不得不“畏罪自殺”，也可以叫“被自殺”。

他的死是注定的事。如同大河?xùn)|流，不會(huì)因?yàn)槿藗兊目匆�，贊美或詛咒，哪怕在河里攔腰截出一座大壩就改變流向。四季輪回，晝夜更替，萬(wàn)物自有其運(yùn)行規(guī)律，而理科青年在沙灘上寫出的薛定諤方程并不適用于這個(gè)宏觀的世界。

如果非要說他現(xiàn)在的死與他57天后的死有什么區(qū)別，那就是他避免了57天的煎熬糾結(jié)，種種心靈的痛苦與肉體的折磨。從這個(gè)意義上說，他提前的死又未嘗不是一件幸事。

57天。1368個(gè)小時(shí)。82080分鐘。4924800秒。

時(shí)間這種東西真是有趣。夜難入寐的時(shí)候，被懸掛在墻壁上的機(jī)械之物有著讓人心驚肉跳的聲響。它是人子最偉大的發(fā)明——不是發(fā)現(xiàn)。有幾個(gè)夜里，他發(fā)現(xiàn)時(shí)間是一個(gè)箭頭，能洞穿人的心臟。而這種“時(shí)間如矢”的感覺很可能與宇宙膨脹存在某種隱秘的關(guān)系。還有一些夜里，他覺得時(shí)間也確確實(shí)實(shí)是一個(gè)鐘擺，這個(gè)以星期、月份為單位循環(huán)往復(fù)的節(jié)奏，是一個(gè)結(jié)構(gòu)恒定的參照系，能讓人們沸騰的心稍復(fù)平靜。

而對(duì)于現(xiàn)在的他來(lái)說，時(shí)間又是什么呢？

是白駒過隙嗎？

也許是一本裝在馬尾巴背包里的崇禎版《 金瓶梅 》。一張手工制作的書簽插在第二十七回“李瓶?jī)核秸Z(yǔ)翡翠軒    潘金蓮醉鬧葡萄架”那頁(yè)。就在昨夜子時(shí)，馬尾巴夢(mèng)見自己是葡萄架下粉臉桃腮的潘金蓮。她沒有夢(mèng)見本應(yīng)出現(xiàn)的西門慶。這讓她驚醒后再難入眠，在借助器具自瀆后，掩面失聲痛哭，再把天花板上看不見的羊一直數(shù)到一萬(wàn)零十三只。

為什么是一萬(wàn)零十三，而不是其他數(shù)字？

時(shí)間還是什么？是那位清潔女工自三樓拾階而上的腳步聲，遲疑，謙卑，謹(jǐn)慎，比一只受過傷的兔子還要小心翼翼。假如她就在此刻扭傷腳踝，或者她那個(gè)喜歡在女生面前冒充富二代的兒子能及時(shí)打來(lái)電話大聲討錢，她就不會(huì)來(lái)到四樓，那盆仙人球就不會(huì)掉下來(lái)。

時(shí)間還可能是什么？

何小婉在與另一個(gè)長(zhǎng)腿的年輕男人說著甜蜜的情話。413秒后，她才會(huì)聽到他跳樓的消息。她的辦公室與他的辦公室只有一樓之隔。——上帝知道，這些情話有多么熾烈滾燙，足以燙傷這世間大多數(shù)男人的靈魂。

我看見了。

像看見水面下的游魚。一只，兩只，三只……脊背青黑，魚鱗上閃著微光。還有很多魚在水的深處，那是我看不見的，那不重要。

我還看見那個(gè)即將代表組織找他談話的老男人。川字眉，頭發(fā)花白，目光陰郁，擱在桌上的兩只手與女人一樣白皙干凈，指甲修剪整齊。老男人的面前擱著一沓材料。身后墻壁上寫著八個(gè)隸體大字：以人為本，創(chuàng)造價(jià)值。

這是他所供職的這家國(guó)有控股集團(tuán)的文化標(biāo)語(yǔ)，有點(diǎn)陳舊，據(jù)說有人在集團(tuán)辦公會(huì)議上說，改成“以人為本，創(chuàng)造估值”，咱們也就是站在風(fēng)口的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)了。這是玩笑話。國(guó)企怎么可以創(chuàng)造“估值”呢，這是對(duì)政府與人民的不負(fù)責(zé)任。

政府是什么？

人民又是什么？

省國(guó)資委是這家集團(tuán)的出資人。五年前，董事會(huì)決定把沉淀的一批三線品牌租賃給民營(yíng)，盤活輕資產(chǎn)。他是具體經(jīng)辦人。一共十三個(gè)，出售給省外一家民企，租期二十年，每個(gè)品牌年租金二十萬(wàn)，算是溢價(jià)。他受到有關(guān)部門通報(bào)表彰，被視作具有創(chuàng)新思維的業(yè)務(wù)能手。誰(shuí)也沒有想到的是，三年時(shí)間，那家民企就把其中一個(gè)叫雪花品牌的飲料做到年銷售三百億，雪花商標(biāo)估值五百億。這是國(guó)有資產(chǎn)的巨大流失啊。根據(jù)《 中華人民共和國(guó)刑法 》第一百六十九條規(guī)定，可以處直接負(fù)責(zé)的主管人員三年以上七年以下的有期徒刑。省國(guó)資委指令集團(tuán)不惜一切代價(jià)收回十三個(gè)品牌。怎么辦？對(duì)方是民企，不能與作為共和國(guó)的長(zhǎng)子國(guó)企相提并論，但為地方貢獻(xiàn)了這么大體量的稅收與就業(yè)，那邊的地方政府與公檢法機(jī)關(guān)絕對(duì)不會(huì)坐視不理。中國(guó)改革三十余年所取得的經(jīng)濟(jì)奇跡，一個(gè)重要因素即地方政府成為經(jīng)濟(jì)主體、投資主體。地方政府的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系類似區(qū)域壟斷公司之間的競(jìng)爭(zhēng)，成為區(qū)域經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的引擎。競(jìng)爭(zhēng)也不可避免帶來(lái)博弈及地方保護(hù)主義等。

這是現(xiàn)實(shí)。要尊重。

博弈得講規(guī)矩。這是一個(gè)依法治國(guó)的時(shí)代。法律的原則是：以事實(shí)為依據(jù)，以條文為準(zhǔn)繩。幾位國(guó)內(nèi)以擅長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)官司而聞名的權(quán)威大律師被董事會(huì)秘密請(qǐng)來(lái)，在會(huì)同省高院數(shù)位資深法官調(diào)閱兩米多高的案卷后得出結(jié)論：想打贏這場(chǎng)即將來(lái)臨的官司，唯一的辦法就是找出他受賄的事實(shí)。原來(lái)這份租賃協(xié)議才可能被最高人民法院裁定無(wú)效。

現(xiàn)在老男人將代表組織給他兩條路：

一是他主動(dòng)承認(rèn)受賄。坐幾年牢出來(lái)。組織不會(huì)虧待他。他是英雄。何小婉同志會(huì)被提拔。他還會(huì)得到一筆秘密的補(bǔ)償金。

二是由市紀(jì)委或市公安經(jīng)偵大隊(duì)啟動(dòng)調(diào)查程序，除了罪犯這個(gè)頭銜，他什么也得不到。

我知道他的性格。我了解他的脾性。這個(gè)男人是射手座的另類。他沒貪污過，沒挪用過公款，在本職崗位上沒有干過任何夠得上經(jīng)濟(jì)犯罪范疇里的事。這倒不是說他的道德有多么高尚，他不屑于此，志不在此。他崇拜王陽(yáng)明，對(duì)宋明儒學(xué)也多有研讀。這些先賢留下的文字一直照耀他的心靈，就算不能“為天地立心，為生民立命”，起碼可以，也應(yīng)該“為人立一種精神，為企業(yè)謀一分利益”。他的勤奮與才干讓他連續(xù)獲得擢拔。組織也待他不薄，這些年來(lái)他的合法收入也夠他過上相對(duì)體面的生活。事實(shí)上他近年來(lái)所經(jīng)手的每份合約早已被有關(guān)部門秘密調(diào)查。如果他的手不干凈，今天找他談話的就直接是警察或紀(jì)委來(lái)人。他不是迂腐之人，否則組織部人事檔案里就不會(huì)出現(xiàn)“德才兼?zhèn)?rdquo;四個(gè)鋼筆字，可他還是要死了。

青色煙霧飄入他的鼻腔，一絲一縷。他的眼神黯淡下來(lái)。

馬尾巴姑娘擠出人群，跳上街道的另一頭，蹦蹦跳跳。清潔女工走上四樓，聽見樓下的喧嘩聲，不無(wú)疑惑把頭往窗外望去。何小婉掛斷電話，為略顯干燥的嘴唇抹上香奈兒炫亮魅力唇膏，又取出維達(dá)紙巾小心擦拭掉雙腿中間濕漉漉的黏液。

這個(gè)世界有著極其清晰的結(jié)構(gòu)。

如同鐘表。

我把手伸到他頭上。

我不能確信他是否知道我看見了。

我來(lái)回?cái)[弄著他腦子里出現(xiàn)的那些詞組與標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。不管怎么擺，它們很難構(gòu)成實(shí)質(zhì)上的意義，總有某些關(guān)鍵詞缺省。這并不影響我的盎然興趣。

他壞掉了，比一臺(tái)壞掉的機(jī)床還要糟糕，很快就會(huì)沒有再被修復(fù)的可能性，也沒有必要，這已經(jīng)是一個(gè)工業(yè)4.0的時(shí)代。他的手指在哆嗦，肌肉在一點(diǎn)點(diǎn)僵硬。臉龐慢慢生出一層銹色。死在一點(diǎn)點(diǎn)吃著他。