《未完成的肖像》：
1 我坐在公園的椅子上回憶舊事。椅子是木質(zhì)的，被坐過(guò)的人磨得光滑，像涂了一層油，午后的光照在椅子上，枝葉落下淡淡的陰影。就是那種常見(jiàn)的椅子，馬路邊上到處都是這樣的椅子，你一眼就能看到。
靠背的地方是彎曲的金屬，涂著黑漆。椅子大約有兩米長(zhǎng)，擠一擠大概能坐下四個(gè)人。現(xiàn)在，只有我一個(gè)人坐在這里。很多人來(lái)了又走了，他只在這里停留一會(huì)，抽根煙，或者發(fā)發(fā)呆。今天下午，有五個(gè)人在我身邊坐了一會(huì)，然后走了。三個(gè)男的，兩個(gè)女的，都很年輕。有一對(duì)大概是情侶。
已經(jīng)是秋天了，太陽(yáng)落了下去，只有寬大的樹(shù)葉上還有暗淡的反光，公園的人漸漸散去。我大概坐了三個(gè)小時(shí)，手機(jī)在褲袋里，一直沒(méi)響。沒(méi)多少人記得我了。我并不為此感到悲傷，誰(shuí)都有壯懷激烈的過(guò)去，然后安靜下來(lái)。多少人都走在我曾經(jīng)走過(guò)的路上，比如剛才的那對(duì)情侶，比如追氣球的孩童。年輕的時(shí)候，有人告訴過(guò)我，每個(gè)人手里都有三張牌，他以為只有他有這三張牌，這三張牌，他現(xiàn)在還沒(méi)有出完。
等到死的那天，他也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的人手里都拿著三張牌。他以為他打出過(guò)一張，然而，那張牌原封不動(dòng)地回到了他的手里，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)。
這些年，我一直在咳嗽，大聲地咳嗽，有時(shí)候也咳血。我去過(guò)醫(yī)院檢查，醫(yī)生沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常，甚至我的肺和呼吸道都是健康的。我卻瘦了。在那之前，我體重八十三公斤，短短三年時(shí)間，我被折騰得只剩下六十公斤。由于瘦，皮膚隨之松弛，下巴上的肉垂下來(lái)，像一只蜥蜴。除開(kāi)咳嗽，我是健康的。通常是在凌晨三四點(diǎn)的樣子，我的喉嚨開(kāi)始發(fā)癢，呼吸困難，我大聲地咳嗽，身體縮得像一只蝦米。我的妻子睡在別的房間，我不想因?yàn)榭人杂绊懰�的睡眠。�?dāng)我意識(shí)到可能永遠(yuǎn)也找不到病因，也不可能治愈那天，我請(qǐng)了工匠，換了房門(mén)，并進(jìn)行了隔音處理。妻子的房間正對(duì)著我的房間，那是離我遠(yuǎn)的房間。做好這些之后，我在房間里大聲地放廣播，然后關(guān)上門(mén)去妻子的房間。門(mén)關(guān)上后，妻子的房間聽(tīng)不到任何聲音，哪怕像耳語(yǔ)一樣的低音。這讓我滿意，妻子卻有些擔(dān)心，她說(shuō)，如果你晚上咳得受不了，那怎么辦？連給你倒杯水的人都沒(méi)有。我笑了笑說(shuō)，我不會(huì)死，如果這也算一種病，那肯定是一種長(zhǎng)久的病，它不會(huì)在我還沒(méi)有受夠折磨的時(shí)候消失，也不會(huì)讓我這么早死。
妻子的眼里還是充滿擔(dān)憂，我相信那些擔(dān)憂是真誠(chéng)的，沒(méi)有一點(diǎn)敷衍的意思。在那之后很多個(gè)晚上，妻子會(huì)在凌晨三四點(diǎn)走進(jìn)我的房間，手里端著一杯水或者止咳糖漿。盡管她知道止咳糖漿對(duì)我的咳嗽一點(diǎn)作用都沒(méi)有，但她依然這樣做，她想，既然這咳嗽可以莫名其妙地來(lái)，那么有一天，它也可能莫名其妙地走。
她一直幻想了三年，她期待的情況沒(méi)有出現(xiàn)。面對(duì)我日益消瘦的身體，妻子有些束手無(wú)策。她拼命鼓勵(lì)我吃肉，喝湯，但都沒(méi)有效果。我也逐漸習(xí)慣了咳嗽，仿佛那是我身體的一部分，不再顯得突兀。到后來(lái)，妻子也習(xí)慣了，晚上到我房間的次數(shù)越來(lái)越少。
太陽(yáng)徹底落了下去，公園顯得昏暗，路燈還沒(méi)有亮。這是我喜歡的時(shí)間，一天中我都在等待這一刻的到來(lái)。暮色沉郁，總讓人想起一些事來(lái)，或者覺(jué)得不安，會(huì)有孤獨(dú)感慢慢侵蝕過(guò)來(lái)。公園里的樹(shù)木在暮色中融為一體，只留下黝黑的背影，路上的人稀稀疏疏。我喜歡這里的芒果樹(shù)，有寬厚的葉子。細(xì)葉榕垂下褐色的根，試圖生長(zhǎng)。如果從公園里走出去，大約十分鐘，便可以看到馬路，燈光把暮色驅(qū)逐，顯得喧囂。在這個(gè)城市，只有這個(gè)公園保留了部分不純粹的暮色。我曾在公園里碰到和我一樣的老人，他們?cè)诼�慢地散步。我還看到流浪漢躺在公園的亭子里，心滿意足地用草莖剔牙。如果是冬天，他們卷著破爛的被子，胡子亂糟糟的，鼻子一抽一抽，劣質(zhì)的煙味從他們的鼻子里冒出來(lái)。要是在夏天，他們光著膀子大聲地說(shuō)笑，談女人，偶爾也喝啤酒。這都是我們眼前的事物，我們看到，如此而已。別的，已經(jīng)不能說(shuō)得更多了。
天還沒(méi)有完全暗下來(lái)。我想講一個(gè)故事，那要從遠(yuǎn)方談起。遠(yuǎn)方，其實(shí)就是很多年以前。我記得八歲那年，我次看見(jiàn)了一個(gè)人的意外死亡。他想去偷珍珠，結(jié)果被電死了。尸體浮在水面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一塊破布。后來(lái)，他被拖到了岸上，潦草地放在路邊，肚子鼓著，像一條死魚(yú)。我認(rèn)識(shí)那個(gè)人，那是我見(jiàn)到他干凈的一天，身上的污垢都褪了下去，除開(kāi)暗紫色的尸斑。這么多年了，我一直不能忘記他的肚皮，圓鼓鼓的。他活著的時(shí)候曾對(duì)人說(shuō)，有一天，我要把自己吃得飽飽的。說(shuō)完，他用手在肚子前劃了一道圓滑的弧線。接著，又不滿足地往外拉了一點(diǎn)說(shuō)，要這么大。圍觀的人“哈哈”大笑。他臉色嚴(yán)肅地說(shuō)，我不是和你們開(kāi)玩笑，有一天，我要把我的肚子吃到那么大。他是個(gè)傻子。
……