《遠(yuǎn)在古巴》是雷競(jìng)璇數(shù)次探訪古巴,寫(xiě)下的隨筆游記精粹。帶著曾在古巴謀生的父輩記憶探訪古巴老城,雷競(jìng)璇將所見(jiàn)、所聞、所感匯集成文字,將古巴現(xiàn)在的面貌和老華僑們的記憶,留駐在迅疾的時(shí)光中。
以父輩們的200封書(shū)信為起點(diǎn),雷競(jìng)璇使用第一手素材,三次到訪古巴,采訪40位垂垂老矣的古巴華人,從早期在種植園里收甘蔗的勞工,到經(jīng)營(yíng)小店鋪的商人,到參與古巴革命乃至后來(lái)身居高位的軍人,到國(guó)際上有相當(dāng)名望等等華裔畫(huà)家,乃至被華人收為養(yǎng)女登臺(tái)唱粵劇的古巴人,從而對(duì)古巴華人及其后裔展開(kāi)歷史與現(xiàn)實(shí)交織的深入探尋。同時(shí),雷競(jìng)璇通過(guò)對(duì)當(dāng)代古巴民眾生活細(xì)致入微的觀察,從中洞見(jiàn)古巴的特別——這個(gè)熱帶陽(yáng)光照耀下的社會(huì)主義國(guó)家,“貧窮,但不悲慘凄苦”,進(jìn)一步思考,如今,在劇變前夜的古巴,又將何去何從?
行走社會(huì)主義古巴,變革前夜的珍貴留影。 古巴的特別,任何到過(guò)古巴的人都能強(qiáng)烈感覺(jué)到,它貧窮,但不凄苦。古巴人樂(lè)天開(kāi)朗,直率自然,易于滿足,熱帶陽(yáng)光照耀下的社會(huì)主義。隨著與美國(guó)關(guān)系的改變,古巴以及古巴的社會(huì)主義今后將何去何從?翻開(kāi)這本書(shū),看看這個(gè)沒(méi)有星巴克和麥當(dāng)勞的國(guó)家?纯礋o(wú)數(shù)華人留下了夢(mèng)想和遺憾的國(guó)家。看看遙遠(yuǎn)的古巴,遙遠(yuǎn)的社會(huì)主義。 華人命運(yùn),與古巴革命如影隨形。 《遠(yuǎn)在古巴》著重記述華人及其后裔在古巴的經(jīng)歷和生活,從尋根開(kāi)始,通過(guò)系列訪談,展現(xiàn)了華人在古巴留下的深深足跡。從早期在種植園里收甘蔗的勞工,到經(jīng)營(yíng)小店鋪的商人,到參與古巴革命乃至后來(lái)身居高位的軍人,到國(guó)際上有相當(dāng)名望等等華裔畫(huà)家,乃至被華人收為養(yǎng)女登臺(tái)唱粵劇的古巴人,形形色色。 探訪古巴,搶救行將消失的歷史。 《遠(yuǎn)在古巴》具有大量**手素材,古巴革命改變了當(dāng)?shù)厝A人的命運(yùn),也影響到他們?cè)诖箨懞拖愀鄣挠H人。如今能講中文的老一輩行將凋零,其后裔對(duì)先人故事所知有限,作者對(duì)這段歷史的搶救和發(fā)掘尤其顯得珍貴和獨(dú)特。
雷競(jìng)璇,畢業(yè)于香港中文大學(xué)歷史系,留學(xué)法國(guó),修讀政治學(xué),集中研究黑非洲國(guó)家,歷時(shí)七年余,在波爾多大學(xué)獲博士學(xué)位。返港后相繼在中文大學(xué)及城市大學(xué)研究及授課十余年。后辭去教職,現(xiàn)為自由撰稿人,并擔(dān)任中文大學(xué)香港亞太研究所名譽(yù)研究員。著作包括《窮風(fēng)流》、《據(jù)我所知》等。
目錄:
鳴 謝......... viii
一頁(yè)傷心史(代序)......... ix
第一輯
祖父的家書(shū)......... 3
夏灣拿的地址......... 6
1959 年......... 10
回家的感覺(jué)真不好......... 23
流落遠(yuǎn)方的語(yǔ)詞......... 38
怎么不說(shuō)“夏灣拿”? ......... 44
老照片......... 48
革命到天涯......... 53
光華報(bào)......... 59
兩片墳地......... 62
古巴人看中國(guó)人......... 66
關(guān)云長(zhǎng)在古巴......... 69
天主堂里的觀音......... 72
海外淘金夢(mèng)......... 76
吃苦瓜,在古巴......... 79
克女士......... 82
將軍的遺孀......... 85
兩位華裔畫(huà)家......... 88
第二輯
古巴的面目......... 95
一人縮影一國(guó)......... 98
古巴社會(huì)主義......... 102
兩個(gè)老革命......... 106
捷之城和捷......... 110
革命博物館......... 119
海明威的足跡......... 122
老爺車(chē)之國(guó)......... 126
夏灣拿的陽(yáng)光......... 131
人力車(chē)夫的午睡......... 134
賣(mài)小鳥(niǎo)的小販......... 137
千里達(dá)的小老頭......... 139
脂肪和單車(chē)......... 142
見(jiàn)證貪污......... 145
強(qiáng)貨幣......... 148
古巴大煙......... 151
咖啡和甘蔗酒......... 157
下咽的問(wèn)題......... 162
民宿風(fēng)光......... 166
懷孕樹(shù)......... 169
卡斯特羅的舊部......... 172
第三輯
參加過(guò)豬灣之戰(zhàn)的余景暖......... 177
海隅秀才趙肇商......... 186
古巴大爺伍迎創(chuàng)......... 191
周柏圖的眼神和語(yǔ)調(diào)......... 198
未獲上蒼眷顧的譚樹(shù)樞......... 203
飄零老兵馬持旺......... 208
黃家兩代三女子......... 213
葉澤棠的軍旅生涯......... 220
天涯歌女何秋蘭......... 226
允文允武吳帝胄......... 233
附錄:古巴地名、街道名稱(chēng)對(duì)照表......... 240
《古巴社會(huì)主義》
現(xiàn)今世界上還自稱(chēng)社會(huì)主義的國(guó)家,已經(jīng)為數(shù)不多,古巴是其中之一。古巴實(shí)行的社會(huì)主義當(dāng)然又和中國(guó)大不相同,雖然近年來(lái)也不得不作調(diào)整。
今日的古巴,還實(shí)施配給制,而且相當(dāng)全面,各種生活必需品憑配給證購(gòu)買(mǎi),數(shù)量當(dāng)然有硬性規(guī)定,供應(yīng)又不穩(wěn)定,但勝在價(jià)格低廉。古巴的基本工資是每月二百四十比索,折合美元大約十三元,少得可憐,但由于物價(jià)便宜,民眾的溫飽不是問(wèn)題。我向奧斯卡要了他們家的配給小冊(cè)子,仔細(xì)看過(guò),當(dāng)中除了柴米油鹽等之外,還有肉類(lèi)、海產(chǎn)、肥皂、咖啡以至香煙。中國(guó)以前也實(shí)行過(guò)配給制,但涵蓋范圍不及古巴廣泛。不過(guò),由配給買(mǎi)到的東西質(zhì)量都差劣,古巴人要找好一點(diǎn)的物品,就靠黑市,黑市在古巴非常發(fā)達(dá),雖然政府也管得嚴(yán)。
古巴革命之后,先是推行土地改革,將耕地分配給農(nóng)民,跟著進(jìn)行企業(yè)國(guó)有化,將原本由美國(guó)資本控制的公司收回來(lái),最后一波國(guó)有化在1968年推行,一口氣將余下五萬(wàn)八千多個(gè)中小企業(yè)收歸國(guó)有,中國(guó)華僑原本經(jīng)營(yíng)的雜貨店餐廳洗衣館等,就在此時(shí)全部被充公。從此,古巴再無(wú)私人企業(yè)、私人資本,法律也禁止雇傭關(guān)系。于是,全國(guó)只有政府這個(gè)老板,薪金實(shí)行等級(jí)制,差別很有限。這樣的國(guó)有體制,效率低落官僚顢頇生產(chǎn)落后物資貧乏在所難免,但好處是沒(méi)有什么貧富差別,階級(jí)不存在,社會(huì)相當(dāng)平等。這樣的局面,一直維持了幾十年,直到蘇聯(lián)解體,才無(wú)以為繼,古巴不得不嘗試改革。
以我所見(jiàn),古巴社會(huì)主義有兩項(xiàng)大成就,一是教育,二是醫(yī)療。古巴革命完成后,馬上進(jìn)行掃盲,不出幾年全國(guó)人人識(shí)字,同時(shí)大力發(fā)展教育,小中大學(xué)全部免費(fèi),古巴大學(xué)生占人口的比例,在世界上排名很高,高等教育的水平也不錯(cuò)。我第二次到古巴時(shí),遇上從前在法國(guó)讀書(shū)的同學(xué),他現(xiàn)在是波爾多大學(xué)的副校長(zhǎng),剛巧到古巴參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議,我趁機(jī)向他了解一下古巴高等教育和研究的情況。古巴由于讀書(shū)人多,社會(huì)的文化藝術(shù)氣氛活躍,對(duì)精神生活有相當(dāng)?shù)淖非,音?lè)、繪畫(huà)、舞蹈等方面出了不少國(guó)際知名的人才。至于醫(yī)療,國(guó)民全部免費(fèi)享用,非常普及,體制健全,人口一千一百萬(wàn)的古巴,有醫(yī)生七萬(wàn)多名,整個(gè)非洲大陸,才不過(guò)五萬(wàn)。蘇聯(lián)解體后,古巴另謀經(jīng)濟(jì)出路,方法之一是輸出教師、醫(yī)生和護(hù)士,現(xiàn)在每年輸出約二萬(wàn),中南美洲國(guó)家特別是委內(nèi)瑞拉的教育和醫(yī)療,很大程度依賴這些來(lái)自古巴的人才,古巴也由此獲得急需的外匯和石油等稀缺物資。不過(guò),凡事都有利必有弊,教育普及,也為古巴帶來(lái)畢業(yè)生就業(yè)困難的問(wèn)題,我碰到過(guò)一些的士司機(jī),竟然都大學(xué)畢業(yè),修讀過(guò)法律、醫(yī)學(xué)等學(xué)位,因?yàn)楣ぷ靼才挪簧希缓瞄_(kāi)汽車(chē)。
古巴的人口構(gòu)成以西班牙裔為主,有拉丁民族樂(lè)天開(kāi)朗的性格,黑人所占比例亦高,于是又混合了非洲氣息,直率自然,易于滿足,兼且位處熱帶,陽(yáng)光充沛,在這樣的基礎(chǔ)上搞社會(huì)主義,自然和我們中國(guó)的一套大不一樣,不怎樣嚴(yán)肅緊張。要我簡(jiǎn)單地形容古巴的社會(huì)主義面貌,我會(huì)用“貧乏、平等、健康,笑容”四個(gè)詞語(yǔ)。物資的確是貧乏,吃得尤其不好,但民眾的日子過(guò)得還可以,心情也不抑郁,有音樂(lè)有舞蹈有好天氣和好酒,依然快活。至于將來(lái),也許是另一幅景象。
古巴革命發(fā)生在1959年,半個(gè)多世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去,現(xiàn)在掌權(quán)的,還是領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)年革命的卡斯特羅兄弟,兩人隨時(shí)都會(huì)老去。革命領(lǐng)袖退出歷史舞臺(tái)之后,古巴將如何變化呢?很多人拭目以待,尤其是美國(guó)佬,奧巴馬現(xiàn)在要和古巴改善關(guān)系,底下的盤(pán)算是什么,大家心知肚明。古巴和這個(gè)隔海相峙的世界警察對(duì)抗了幾十年,今后還能撐得下去嗎?包括古巴的社會(huì)主義?
其實(shí),近二十年來(lái),古巴一直在變化,一直在尋找出路,只不過(guò)和中國(guó)相比,變得很緩慢也很謹(jǐn)慎。
古巴本來(lái)是美國(guó)的半殖民地,卡斯特羅搞革命,反抗美國(guó)控制是主調(diào),推行社會(huì)主義和一面倒靠向蘇聯(lián),是后來(lái)的事,特別是1962年的導(dǎo)彈危機(jī)之后。有了蘇聯(lián)東歐這樣大的塊頭做后臺(tái),古巴在美國(guó)的種種打壓之下日子也不難過(guò),憑著蔗糖煙草咖啡這三大產(chǎn)品出口到蘇聯(lián)和東歐,加上一些補(bǔ)貼,就換回全國(guó)生活的必需品,可以無(wú)后顧之憂地搞社會(huì)主義。在這個(gè)時(shí)期,古巴也追隨蘇聯(lián),對(duì)中國(guó)不友善。
1990年蘇聯(lián)瓦解東歐變天,古巴馬上進(jìn)入非常時(shí)期,對(duì)外貿(mào)易一下子減少近八成,國(guó)內(nèi)連糧食也出現(xiàn)嚴(yán)重短缺。古巴不得不另謀出路,于是參考中國(guó),兩國(guó)關(guān)系迅速改善。
以前古巴國(guó)民擁有外幣是大罪,但為了獲得外匯,古巴1993年開(kāi)始準(zhǔn)許甚至鼓勵(lì)使用美元,之后學(xué)習(xí)中國(guó),發(fā)行外幣代用券,變成了貨幣雙軌制。以前對(duì)外封閉不歡迎游客到臨的政策徹底改變,大力發(fā)展旅游業(yè)。游客到古巴,要先將外幣換成代用券,現(xiàn)時(shí)每年二百八十多萬(wàn)的游客,為古巴帶來(lái)可觀的外匯收入。政府由于財(cái)政困難,也就學(xué)習(xí)中國(guó)搞工人“下崗”。古巴沒(méi)有私人企業(yè),工人“下崗”就只能轉(zhuǎn)作個(gè)體戶,政府于是劃定理發(fā)園藝水電維修等幾十個(gè)行業(yè),發(fā)出牌照,準(zhǔn)許個(gè)人經(jīng)營(yíng)。古巴法律本來(lái)禁止人聘請(qǐng)人的雇傭關(guān)系,近年也開(kāi)始松動(dòng),準(zhǔn)許私人和企業(yè)聘用數(shù)量不多的雇員。這些改變都會(huì)動(dòng)搖原有的社會(huì)主義體制,古巴實(shí)施起來(lái)相當(dāng)謹(jǐn)慎,二十年下來(lái),變化還是有限,和中國(guó)的大刀闊斧不能相比。不過(guò),有了這些改革,社會(huì)氣氛也就相應(yīng)變化,民間的貧富差距開(kāi)始明顯,大家對(duì)外幣代用券趨之若鶩,黑市交易更形活躍。美國(guó)當(dāng)然也看到這變化,要和古巴改善關(guān)系,光在美國(guó)定居的古巴僑民就超過(guò)二百萬(wàn),他們大多殷切期待古巴政治變天,如果有一天他們能夠涌返古巴,沖擊之大,可以想見(jiàn)。
資本主義有很大的誘惑力,封閉已久而又生活貧乏的古巴民眾,看來(lái)難以抗拒。古巴和美國(guó)之間,力量太懸殊,古巴能夠撐了這么久,已經(jīng)是個(gè)奇跡。往后的變化,難以樂(lè)觀。很多人現(xiàn)在趕著要到古巴旅行和參觀,就是擔(dān)心這變化快要到來(lái)。