關(guān)于過年的記憶

我從記憶里淘出的這些殘片，大約都在30年前了，也就是20世紀(jì)80年代。那也是農(nóng)村的黃金10年，短暫的復(fù)興之后，漫長的衰落就開始了。

在我小時候的印象里，春節(jié)可不是大人的節(jié)日，它是為小孩子準(zhǔn)備的。年三十的村子是屬于小孩兒的，沒有大人來管我們，他們突然全不見了。

戴個火車頭帽子，綴有紅五星，蹬一雙新做的棉鞋，在村子里晃蕩著熬五更。那時候的鞭炮沒現(xiàn)在響，溫和、悠長，零星地從遠(yuǎn)處飄來，像老人打著綿長的帶著尾音的噴嚏。家家戶戶的門墩上插上了紅蠟燭，烘著門上貼的秦叔寶和尉遲敬德。門墩上的蠟燭，想拔哪根拔哪根，拿著放鞭炮，但沒有拔根香頭用著順手。比蠟燭更老一點的，是用竹簽裹上棉花，放進羊油里浸透，直接插到門墩上點著。

小孩兒兜里揣著新鈔票，幾十張一角的小票，腰包鼓鼓，在小賣部里昂首挺胸，店老板再也不敢隨便趕我們走。我們只買些拉炮、摔炮，還有滴滴筋，二踢腳不敢買，有的小孩拿著放把手指頭崩掉過。

買了鞭炮放在鐵罐頭盒下，看誰的炮能把盒子崩上房頂。有孬孩兒把炮插到街邊的豬糞里，等大人路過，偷偷點著就竄。大人中了埋伏，新衣服“遍體淋屎”，怒吼著一直追到村外莊稼地，但追上也不會打一頓，大過年的誰好意思打小孩兒，再說也打不疼，個個像穿了棉花包。

最絕的主意是把炮塞到豬的屁眼里，豬在圈里嚎一個除夕夜，往往招來婦女惡毒的咒罵：“恁個驢吊日咧，恁個賣尻咧，恁生了孩子都沒屁眼兒�！焙椭�零落的鞭炮聲一起飄在村子上空。

爺爺在十字街開了個餃子鋪，兼賣燒雞，三十晚上沒人，曾有小孩往鍋里放過鞭炮，想看看能把鍋蓋頂多高。

爺爺派我和四叔看店，正百無聊賴，店里歪進來一個人，是我們村的老光棍，叫二麻子，聽大人說在城里當(dāng)小偷，每年春節(jié)回村一次。這次在哪兒喝醉了酒，罵罵咧咧地進來，咣當(dāng)摔到灶火前的草灰上，狗日驢操地罵了一陣，喚我和四叔過去，拿出一張5塊的大票，要給壓歲錢。

5塊是個天文數(shù)字，我倆不敢要，他就大罵不止。二麻子在村里輩分高，從我罵到我爹，又罵到我爺爺。我和四叔惱了，低頭一合計，反正是他硬要給的，不要還罵我倆的爹，不要還想揍我們，那就要吧。

我們先給二麻子磕個頭，給他提前拜年，他就把錢塞我手里，臉上很高興的樣子，我倆也很高興，就又多磕了一個，唱戲樣兒喊著“二麻子爺爺過年好啊”，磕個頭又不花錢。

我們派二麻子看守餃子店，反正他已經(jīng)呼呼大睡，沒法兒不聽命令，然后率領(lǐng)南街的小伙伴買空了供銷社。滿兜裝著鞭炮，掏出一支問小伙伴：“那你聽我的不？”“聽你咧！”“那給你一個響的。”

后來回村里拜年，一個堂叔玉龍說我的記憶不準(zhǔn)確，那天晚上他也在，還有其他幾個孩子，而且錢也不是5塊。我問二麻子還在不，他說早死了。

一般過年放鞭炮，過十五放焰火，主要是“呲花”、“汽火”跟“地出溜”，這幾樣我只知道土叫法，我們那一帶的人才懂，不知怎么寫。汽火是往天上飛的，不過我們喜歡讓它貼著地面飛。有個十五晚上，我順著十字街放了一支汽火，結(jié)果飛進一群小閨女群里，把其中一個小閨女的新年衣燒了個洞。她哭著把她娘拉出來，滿大街找我賠衣服，我嚇得面無人色，四處躲藏，那個十五沒過好。

初一得起五更，天不亮先起來放掛鞭，把餃子下鍋里，給門外的老天爺點兩根蠟，鍋臺上的老灶爺也點兩根，把院門打開，門墩上再續(xù)兩根蠟燭。這些準(zhǔn)備就緒，大人把出鍋的餃子盛一碗，放在家譜前面，上面放雙筷子，放兩大塊紅燒肉，然后開始“愿語愿語”，也就是禱告禱告，邀請住村頭墳地里的先輩的魂兒回家。我們在旁邊跟著學(xué)：“老爺爺，老奶奶，過年了，回家來吧，跟俺一塊吃點餃子，院門都開著，別忘了回家的路�！�

我們屋里供著家譜，其實是大塊白布，李家逝去的先人都寫在上邊，掛在堂屋墻上。大人在家譜前放上糖和梨膏（也就是蔗糖）。天還沒亮，看樹和人都是黑影，這時院外響起腳步聲，幾十個人走進來，進門先給家譜磕頭，再一側(cè)身，給守著家譜的老人磕頭，老人就站起來做攙扶狀，說“別磕了”�？念^的人順勢起來，老人給大人遞煙，給小孩拿糖。我就加入這個隊伍，去給下一個家譜磕頭。

天色蒙蒙亮，街上很安靜，沒人放鞭炮，說話的也少，能聽見噗噗踏踏的腳步聲。在街上碰見老人，這個隊伍亂哄哄地跪下，給老人磕個頭，老人照例說“到家喝口水吧”，“不了不了，還得磕幾家”。村里哪個屋子有家譜都有數(shù)，走過一遍天明了，大人耳朵上夾滿了煙卷，小孩四個兜里都是糖果。隊伍里從來沒有女的。

中午家家吃餃子，但餃子出鍋以后不能立刻吃，得先送餃子。大人一碗碗盛好，小孩兒端著給鄰居送，鄰居收下餃子，再押回來一碗自家的餃子。胡同里撒歡兒跑的，都是送餃子的孩子。有的賽起跑來，腳下一絆，一碗餃子撒在街上，趕緊撿起來吹吹土，扒拉扒拉泥兒，舉著碗再往家跑。

一通跑下來，自己家的餃子全跑到別人家碗里，而自家的餃子筐里，擺滿了各家媳婦的餃子。而我們家的餃子，是公認(rèn)南街最好吃的，因為我們家是世代賣餃子的，樣子好看，餡兒調(diào)得香，舍得放肉。我爹我娘邊吃邊逐一點評，“你姨老娘包了這么多年就沒好吃過。”“那誰家真會過，里面全是白蘿卜，不舍得放肉�！薄罢l家的餡兒就沒調(diào)準(zhǔn)過，齁咸�！薄澳隳莻�奶奶包的餃子大得像鞋底子�！薄斑@是誰家的餃子？嘗一個，哦，新媳婦包的吧，以前沒吃過，手藝不孬�！�

吵架風(fēng)情畫

小時候，村里人喜歡聽評書，聽《說岳》《隋唐演義》 《三國》《三俠五義》等，那時候喜歡兩種人，一種是能打的，如楊再興、高寵、陸文龍、李元霸，一種是能罵的，如翻江鼠蔣平、細(xì)脖大頭鬼房書安、賣耙子的程咬金等，尤其后一種，翻動三寸不爛之舌，把死人說活又把活人說死。能打的死得都早，白玉堂、楊再興、羅成、高寵、李元霸哪個不是死于非命，而能罵的都長命百歲。

這種評書的源頭，就是古代老百姓的口口相傳，所以，相信我的先輩們對吵架這事喜聞樂道，而我的鄉(xiāng)親們吵起架來，也有一種傳統(tǒng)民間文化的底蘊，他們是北方平原上的語言大師。

農(nóng)村人吵架的時候，一般會在兩件事上侮辱對方，一個是當(dāng)了對手的父系長輩，從血統(tǒng)上羞辱了對手，另一種是占有或侮辱了對手的母系長輩。第一種比如，小孩子吵架的時候，會罵“我是你爹”、“你是我的巧外甥”，小孩會反擊說“我是你爺爺，是你老爺爺”；第二種則會說“日你娘”“靠你姐”“你個驢日的狗操的”之類。反而極少對對手本人進行攻擊，因為個人是無足輕重的，農(nóng)村還殘留著一點點宗族的文化傳統(tǒng)，剩一點古代綱常倫理的影子，成為對方的直系長輩，意味著對對方地位和尊嚴(yán)的摧毀。

明代李自成起義的時候，曾提過一個口號：“殺一人如殺我父，淫一人如淫我母�！笨芍�農(nóng)村這兩種吵架形式，是相當(dāng)具有殺傷力的。

也有使用俚語的，這個算是比較溫和的吵架。我在村里有個鄰居，弟兄幾個相繼成家，誰養(yǎng)娘就成了一個問題。老娘在其中一個兒家住的時候，由于受媳婦的氣，就要換一家住，兒子聽到后對他娘說：“你走吧，你走得快，來得疾，腚溝子磨掉一塊皮。”

有個媳婦創(chuàng)下了本村一個紀(jì)錄，據(jù)說她有段時間，每天吃過早飯，就去公公家門外大街一坐，語調(diào)悠揚地罵一個上午，然后拍拍屁股回家，給地里回來的丈夫做午飯。后來老公公在屋子里上吊了。

也怪哉了，在我的兒時記憶里，村里吵架最兇的、打架最狠的，往往是兄弟或父子，有個兒子曾一鐵鍬拍在他娘的腰上，鐵鍬把都折了。在古代這是大逆不道，村里有宗祠，受欺負(fù)了可以去哭訴，找本村士紳和長輩去說理，那個不孝兒子也許會被打個半死。隨著鄉(xiāng)村道德體系的解體，這樣的事只好找領(lǐng)導(dǎo)，但領(lǐng)導(dǎo)哪管得了。

農(nóng)村人商量事情，好說好商量的時候不多，我很少看見他們耐心地討價還價的，往往是一言不合，或者不合己意就想掀桌子走人，農(nóng)村人叫“不說理”。村里的耕地若干年一動，隨著閨女出嫁兒子結(jié)婚家里死人，大家重新分耕地的數(shù)量，強勢的人即使閨女出嫁了，也往往就是不讓出耕地，弱勢的要么忍氣吞聲，要么苦苦哀求，或者以潑皮之姿要與對方同歸于盡，以求對方稍稍讓步。這個時候，平日噓寒問暖的鄰居翻臉就成了仇人。

小時候，村里有一家兒子多，欺負(fù)了鄰居，有天晚上，那個遭到欺負(fù)的鄰居就在街頭大聲哭訴，招徠村里人聽他講述冤屈，讓老少爺們兒評評理，但公共輿論并不能解決問題。這兩類事情的解決，最終都會依賴兩種辦法，一種是村支書村長出面，主持正義或和稀泥，把雙方壓下去，另一種是雙方召集各自的家族勢力，開始威脅武力解決，直到一方屈服為止。這兩種辦法，一再被證明是解決問題的終極之道，落敗者忍氣吞聲，獲勝者公然侵占，權(quán)力和拳頭，在鄉(xiāng)村是最受人敬畏的兩樣?xùn)|西。

我長大后住在京城，天子腳下，皇城根邊，吵架自不會像我們村那么野，北京是文罵的大本營，老北京人罵街就像說對口相聲，相當(dāng)精彩。有一次坐公交車到東三環(huán)勁松，一位女乘客與女售票員發(fā)生了口角，女乘客一直罵個不停，女售票員突然對司機說：“大哥，咱們怎么開到動物園了？”司機很配合地回了句：“沒有啊，你說什么呢？”女售票員微笑著說：“沒在動物園��？那我怎么一直聽著驢叫呢？”全車乘客哄堂大笑。這么精彩文雅的罵街是我平生僅見，也讓我對北京的售票員特有好感，人家就是大氣。

吵架是一門語言藝術(shù)，跟二人轉(zhuǎn)、相聲、小品一樣，這些都是北方人的絕活兒，沒南方人什么事，尤其二人轉(zhuǎn)和相聲，那種拐著彎以當(dāng)別人老舅為樂的窮開心，就是老時候街頭吵架的翻版。我在南方的城市里，很少見到吵架的。

隨著時代的進步，這門手藝在北方也逐漸不景氣了，原因在于，跟拿刀砍相比，吵架實在是一個太過文明的活動。有時候你真不敢跟陌生人拌嘴，因為你不知道他們的耐心能持續(xù)幾秒，每個人都像個炮仗，還是手里拿著就炸的那種。

小濮州民風(fēng)不太淳樸，雖然屬不上彪悍，也多不是吃虧的主。大約十來年前，我在北京一家小報工作，突然接到河北廊坊的電話，我們村里人打來的，氣急敗壞地說：“快來救我們吧，恁叔叫抓起來了。”原來村里人去廊坊干建筑，干到收麥準(zhǔn)備回家，誰知南方包工頭不給開工資，幾個人實在沒辦法，就合計把包工頭捆起來抓回河南，讓包工頭家人拿工資去贖人。綁票行動剛要實施，包工頭見勢不妙報了警，派出所出動警車把農(nóng)民工給抓了。于是他們火速給我打電話。

我當(dāng)時是報社的廣告業(yè)務(wù)員，沒辦法，哆嗦著撥通派出所電話，開始假冒記者：“我是《中國青年報》的記者，有人爆料說你們扣留了討薪的農(nóng)民工，讓你們所長接電話。”很快所長的聲音傳來：“現(xiàn)在事情已經(jīng)調(diào)查清楚了，請中央的記者放心，我們馬上把農(nóng)民工放了，再去把包工頭扣下，不發(fā)工資不讓他走，絕對不讓農(nóng)民工受委屈�！�

但我們村的李殿奎不需要幫忙，某年他在河北干活兒，包工頭欠薪跑了，他們就四處捉包工頭，終于有人發(fā)現(xiàn)包工頭下榻的旅館，李殿奎率人包圍旅館，等到半夜，大喝一聲“農(nóng)民工討薪