陰影無害
　　“我親愛的朋友，我們都有不愿公開的過往�！�
　　——格蘭瑟姆伯爵
　　（英）杰西卡·費(fèi)羅斯著，魯南譯，《唐頓莊園》，人民文學(xué)出版社，2013年。
　　如果說到“童年陰影”，大概沒有人能比哈利·波特更有發(fā)言權(quán)。
　　在整整七部、前后跨越了十余年的成長故事里，從那個(gè)陰郁的星期二開始，哈利腦海中時(shí)常浮現(xiàn)的“一道刺眼的綠光”就貫穿始終，它使哈利成為唯一一個(gè)逃脫阿瓦達(dá)索命咒的巫師，它將他與伏地魔聯(lián)系在一起，使哈利有了額頭上那道著名的閃電形傷疤，也因此永遠(yuǎn)成為孤兒。在很多很多的場景里，他不自覺或者被迫想起這道他還在襁褓之中時(shí)就影響他一生的“綠光”。
　　這道綠光是哈利童年里最重要的事情。當(dāng)它被寫成小說，拍成電影，就成為全世界“90”后童年中重要的組成部分。
　　那么在你的過往生活里，有沒有這樣的重要事情發(fā)生呢？是否也有過“一道綠光”？如果有,完全可以把它作為文案的起點(diǎn)。
　　正如小說家菲茨杰拉德說，一個(gè)作家可以描述他30歲、40歲和50歲之后的經(jīng)歷，但是他對這些經(jīng)歷的權(quán)衡和評判標(biāo)準(zhǔn)早在25歲的時(shí)候就已經(jīng)確定，再難更改。實(shí)際上，菲茨杰拉德的許多作品都來源于自己的青年時(shí)期以及之后的生活故事：
　　我總是這樣——富裕城鎮(zhèn)上的貧窮男孩，富貴男校里的貧窮男孩，普林斯頓富人俱樂部里的貧窮男孩……但是，我從來無法原諒富人的富裕，這一點(diǎn)豐富了我全部的生活和作品。
　　蓋茨比幾乎就是菲茨杰拉德的寫照�！读瞬黄鸬纳w茨比》的故事使你很難不聯(lián)想到作家菲茨杰拉德與妻子澤爾達(dá)。初次相遇之時(shí)，澤爾達(dá)是富家小姐，菲茨杰拉德正如蓋茨比一樣也是個(gè)無名小軍官。直到《天堂這邊》成了暢銷小說大獲成功，澤爾達(dá)才答應(yīng)了菲茨杰拉德的求婚。他們成了社交圈里最登對的一雙璧人，葡萄美酒夜光杯，從紐約到巴黎，笙歌達(dá)旦。
　　菲茨杰拉德對于最絢麗縱情的爵士時(shí)代，既身處其中，又置身事外，澤爾達(dá)的瘋狂毀掉了他。他對人生的千變?nèi)f化既感到陶醉，又感到厭惡，他寫出了最繁盛的時(shí)代但也有筆帶悲涼的溫柔。
　　2013年，澳大利亞導(dǎo)演巴茲·魯赫曼對這個(gè)全美中學(xué)生都熟悉的故事再一次發(fā)起了改編電影的沖擊，這一次，巴茲·魯赫曼依舊邀請了他的長期編劇搭檔克雷格·皮爾斯，他倆曾共同創(chuàng)作過《舞國英雄》、《紅磨坊》、《羅密歐與朱麗葉》幾部魯赫曼最重要的作品。只是這一次，海對岸戴西家門前的綠光并沒有成功讓觀眾理解蓋茨比到底哪里了不起，卻只是旁觀了一場過于喧囂的夢之悲劇。
　　不論先后四部電影對于《了不起的蓋茨比》的改編是否成功（實(shí)際上成功改編是很難做到的，盡管羅琳自己就是每一部《哈利·波特》系列電影的編劇，也很難實(shí)現(xiàn)成功的改編），自詡為“上帝之子”的蓋茨比，始終堅(jiān)信自己命里有非凡的安排。當(dāng)他第一次吻上黃金女郎戴西的唇，生命中所有與美好相關(guān)的想象都凝結(jié)成了最具體的象征。
　　作家狄更斯在《大衛(wèi)·科波菲爾》里就以他的童年經(jīng)歷為素材塑造了大衛(wèi)的形象：大衛(wèi)·科波菲爾尚未出世時(shí)，父親就去世了，他在母親及女仆的照管下長大。不久，母親改嫁，繼父摩德斯東兇狠貪婪，他把大衛(wèi)看作累贅，婚前就把大衛(wèi)送到了他乳母的哥哥佩葛蒂先生家里。母親去世后，繼父立即把不足10歲的大衛(wèi)送去當(dāng)洗刷酒瓶的童工，大衛(wèi)從此過上了不能溫飽的生活。
　　這與狄更斯的童年十分相似。父親因?yàn)榍穫�入獄，從此結(jié)束了他一度快樂的童年生活。狄更斯寄宿在別人家，每天工作10個(gè)小時(shí)，通過往鞋油盒上貼標(biāo)簽，以此支付寄宿費(fèi)用、補(bǔ)貼家用。
　　但是故事的最后，大衛(wèi)終于成了一名作家，當(dāng)他3年后返回英國時(shí)，才發(fā)覺艾妮斯一直愛著他。兩人最終走到了一起，與姨婆貝西、佩葛蒂愉快地生活著。大衛(wèi)還是擁有了屬于自己的Happy Ending（美滿結(jié)局）。
　　盡管是寫自己的故事，回憶過去也是一件艱難的工程。狄更斯的傳記作家邁克爾斯萊特寫到：6月21日，狄更斯覺得自己需要一次特別長的鄉(xiāng)間漫步，他要走14英里，在行走的過程中開始構(gòu)思他后來稱為“非常復(fù)雜的真實(shí)與虛構(gòu)交織的”作品《大衛(wèi)·科波菲爾》。
　　一段不完整的會議，或者是一段模糊的回憶，最能夠激發(fā)人的想象、虛構(gòu)、塑造和創(chuàng)作能力。記憶里缺失的部分，就是想象力登場亮相的信號燈。村上春樹說，當(dāng)我回想到15歲的時(shí)候，我打開某個(gè)抽屜就能看到自己在神戶的少年時(shí)光。我可以聞到那時(shí)空氣中的味道，可以觸到那時(shí)腳下的土地，可以看到那時(shí)蒼翠的樹林。
　　《挪威的森林》書中主角“我”和當(dāng)時(shí)的村上春樹同齡，《挪威的森林》很大程度上是村上春樹的青春回憶錄。
　　《挪威的森林》開篇第一句后“我37歲，當(dāng)時(shí)正坐在波音747的機(jī)艙座位上”，小說一開始就點(diǎn)出年齡。飛機(jī)上正播出甲殼蟲樂隊(duì)的《挪威的森林》，讓小說主角想起18年前的自己，19歲，剛剛上大學(xué)。村上春樹的小說確實(shí)也反映出他所成長的時(shí)代背景。從20世紀(jì)60年代到70年代，這是一個(gè)激烈劇變的年代，越戰(zhàn)爆發(fā)，嬉皮風(fēng)潮正盛，甲殼蟲樂隊(duì)的音樂流行全球，書中主角感性、青澀，剛高中畢業(yè)來到東京上大學(xué)，就碰巧遇上學(xué)生運(yùn)動的政治季節(jié)，從上課、逃學(xué)、約會到打工，一邊躲進(jìn)音樂世界，一邊面對現(xiàn)實(shí)生活的種種。自己在變，女朋友在變，周遭環(huán)境也在變，如何順應(yīng)下去？成長的挫折與苦澀，痛苦與掙扎，赤裸裸地被描寫出來。
　　一首哀傷的戀曲，一種優(yōu)雅的饒舌，一種有節(jié)制的故弄玄虛。青春總是與秘密、與不愿回首的過往緊密結(jié)合在一起�！对姜z》、《絕望主婦》、《緋聞女孩》等一系列美劇都是以“秘密”立論，似乎人物只有背負(fù)了不可告人的秘密，故事才能繼續(xù)下去�！短祁D莊園》里面的大小姐瑪麗更是帶著令她寢食難安的秘密，面對即將發(fā)生巨變的生活。
　　《唐頓莊園》的編劇朱利安·費(fèi)羅斯，在他繼承自己父親的男爵頭銜、成為圣詹姆斯俱樂部的常客之前的30年里，都徘徊在演藝行業(yè)的陰影里。演過牧師、上校、鄉(xiāng)村醫(yī)生，運(yùn)氣好的時(shí)候也在倫敦西區(qū)的劇場里演戲——他知道自己滑稽小老頭的長相，也就只能演這種角色。
　　從劍橋大學(xué)畢業(yè)，并沒有給他的戲劇生涯帶來什么好運(yùn)氣。
　　朱利安·費(fèi)羅斯的職業(yè)生涯與他的劇作互相映襯，顯得格外諷刺。盡管他擅長講述達(dá)官顯貴們的華美生活，但他自己大半輩子都處于“較高階層的較低層次”里。他常�；貞浧鹱约鹤≡诔鲎馕堇锏娜兆�，“墻壁都透著潮氣”。
　　同上但是他顯然從未忘記在大莊園里住的日子，在《唐頓莊園》一書的序言中，他說：“我一直很喜歡鄉(xiāng)間宅邸……此情此景，似在傾訴昔日繁華而如今只剩鬼影零星。那些能聽到回聲的馬廄里堆滿了被丟棄的玩具和銹跡斑斑的園藝工具，那些空闊的廚房里塞滿了無人問津的行李箱、壞掉的自行車和村子里舉辦宴會時(shí)使用的標(biāo)識，在兒時(shí)的我看來，過去就像一道陰影，縈繞其間，揮之不去。”
　　費(fèi)羅斯最初的12個(gè)劇本全部被拒。他掙扎著還在演情景喜劇，直到20世紀(jì)90年代末，才等來了自己人生的轉(zhuǎn)機(jī)。好萊塢導(dǎo)演羅伯特·阿爾特曼找到費(fèi)羅斯，說想要拍一部英國上流社會的戲。費(fèi)羅斯簡單說了自己的想法，“故事設(shè)定在一個(gè)20世紀(jì)30年代的鄉(xiāng)村莊園，一群貴族之間發(fā)生了一起謀殺案�！敝�后為費(fèi)羅斯贏得奧斯卡的，就是《高斯福莊園》。
　　正如《紙牌屋》里所說：沒有秘密，我們就不是自己。道理很簡單，自從上帝說要有光開始，世界開始有了第一日，也自此有了陰影。又因?yàn)楣獾闹本�傳播導(dǎo)致的陰面和影子，它們正是一個(gè)事物存在的印證。
　　每個(gè)活生生的人都有陰影。將陰影融入骨血，融進(jìn)文案之中，就是優(yōu)秀文案的培養(yǎng)皿，這之中的陰影就仿佛是那些干凈無害的病毒，其實(shí)你早已經(jīng)對它有了免疫力，只靜靜等待它們快速分裂繁殖，變成可用的文案，呈現(xiàn)給世人。
　　將它們——陰影，寫出來，寫成文案，亦可以看作是一種“精神療法”�！度�球一流文案——32位世界頂尖廣告人的創(chuàng)意之道》中犀利地指出：文案寫作大概是唯一能讓你憑借人格缺陷過上舒適生活的合法人類活動了。這些缺陷包括但不限于傲慢、暴怒、貪食、貪婪、色欲、嫉妒、懶惰、恐懼。它們?nèi)�都很有用，視場合而定。另一位作家——普利策獎獲得者，曾以《蘇菲的選擇》一書享譽(yù)世界的美國小說家威廉·斯泰倫說：任何時(shí)代的偉大作品都是某個(gè)人神經(jīng)衰弱的產(chǎn)物……對于一直處于恐懼狀態(tài)的人來說，寫作是一劑良方。
　　與《蘇菲的選擇》同樣記錄大屠殺的《安妮的日記》無疑是作者安妮·弗蘭克遇難前兩年藏身密室時(shí)的生活和情感的記載，也是德軍占領(lǐng)下的人民苦難生活的目擊報(bào)道，13歲的猶太女孩安妮對蓋世太保的恐懼、對躲藏生活的絕望和對世界天真的幻想，一點(diǎn)一滴地匯集成一幅真實(shí)而悲慘的歷史畫卷，每當(dāng)與她幻想中的朋友“吉蒂”對話，她便能暫時(shí)從與母親的對抗和對未來的恐懼中解脫出來。
　　1942年10月9日，我們的許多猶太朋友成群地被帶走，用運(yùn)送牲畜的卡車把他們運(yùn)送到威斯特伯克集中營，我們相信他們中的大部分將會被殺害……
　　這個(gè)陰影，可以是那道對于往昔回憶的“綠光”照射而成，它不僅能夠穿透血與肉帶來閃電形的傷疤，更能夠穿過時(shí)間與空間，成為虛構(gòu)和非虛構(gòu)的故事、長與短的詩歌、嚴(yán)肅或戲謔的影視臺詞、簡介和繁復(fù)的廣告文案，諸如此類。
　　作為《時(shí)代周刊》、《財(cái)富》和《生活》雜志的創(chuàng)立者，出生于傳教士家庭的亨利·盧斯在中國山東的農(nóng)村度過了自己的童年和少年時(shí)代，在中國成長的經(jīng)歷使他日后從未能割斷與中國的聯(lián)系。《時(shí)代》雜志專門為蔣介石做了很多期封面。他的妻子也曾和宋美齡一起參觀重慶。中國改變了盧斯看世界的角度，盧斯改變了人們消費(fèi)新聞和理解世界的方式。
　　毫無疑問，克勞德·霍普金斯是現(xiàn)代廣告文案的奠基人，是4A大咖們的導(dǎo)師。早在1927年，他就撰寫了自傳《我的廣告生涯》，是霍普金斯完整廣告生涯的再現(xiàn)。從中我們可以看到一個(gè)終生勤奮努力的廣告先驅(qū)是如何在一次又一次成功中積累經(jīng)驗(yàn)的，而這每一條經(jīng)驗(yàn)都開啟了現(xiàn)今廣告的原則。他無比自豪地指出在勤儉、謹(jǐn)慎、智慧、雄心勃勃而且活力充沛的蘇格蘭母親的影響下，自己是如何從小就學(xué)會謹(jǐn)慎與節(jié)儉，“由于母親的影響，一毛錢對我來說與一塊錢一樣重要……在她的教導(dǎo)和鼓勵下，我很小就開始像她那樣勤奮工作。我9歲的時(shí)候便開始獨(dú)立謀生了……我自己從貧困中收獲很多。貧困使我成為老百姓，而上帝造了這么多的老百姓。我天生就認(rèn)識他們，了解他們的需求和愿望”。這些年少時(shí)經(jīng)歷的貧窮，在他為廣告客戶寫文案時(shí)，形成了鮮明的映射。“我的用詞淺顯易懂，句子也很簡短……但是成千上萬住在陋室里的普通人會閱讀它、購買它介紹的產(chǎn)品�！�
　　日本小說家、劇作家、記者、電影制作人、電影演員、文案界的4A級別大咖三島由紀(jì)夫深受其祖母影響。祖母永井夏出生于顯赫的武士之家，在皇宮中度過了自己的少年時(shí)代。她的這段經(jīng)歷深深影響了三島由紀(jì)夫日后的貴族情結(jié)。個(gè)性極強(qiáng)的祖母將復(fù)興家道的希望放在長孫身上，三島在上中學(xué)之前一直是與執(zhí)掌家族大權(quán)的祖母同住，因?yàn)檫^分的保護(hù)與管教，造成他貧弱的體質(zhì)與孤僻甚至有點(diǎn)女性化的人格特質(zhì)。祖母的熏陶使他有非常多的機(jī)會接觸歌舞伎與能劇等藝文活動，再加上喜好西方文學(xué)的母親之鼓勵，而他得以打下在小說、舞臺劇劇作方面的基礎(chǔ)。
　　三島是個(gè)具有七情六欲的凡人，但最后那一刀使他成了神。
　　1955年，時(shí)年30歲的三島，感受到自己對于美的憧憬，開始上健身房運(yùn)動，以期將自幼以來孱弱的身體改造得強(qiáng)健，讓自己不再為肉體的自卑而感到困擾。此心態(tài)其實(shí)與他在這一年中潛心撰寫的長篇名著《金閣寺》有所關(guān)聯(lián)，因?yàn)樵摃�的主角就是一個(gè)自慚于外表上的猥瑣但又崇尚極致的美，導(dǎo)致內(nèi)心扭曲與希望幻滅的少年，可以說作者在現(xiàn)實(shí)中的想法，完全是與他的創(chuàng)作內(nèi)容互相呼應(yīng)。
　　假如我們?nèi)ニ阉鳌瓣幱啊�，你會發(fā)現(xiàn)它在心理學(xué)上的意義�，F(xiàn)代精神分析學(xué)的創(chuàng)始人、心理學(xué)家卡爾·榮格提出的原型理論的概念之一就是“陰影”，每個(gè)人的人格當(dāng)中都有隱藏在潛意識當(dāng)中的黑暗面，可以說它是每個(gè)人內(nèi)心的另一個(gè)自己。陰影深藏于人的潛意識中，若不是用面具加以掩蓋，人很難逃脫社會的批評指責(zé)。而有時(shí)陰影會成長為獨(dú)立的人格，造成精神分裂癥。
　　我們說一個(gè)人心里有陰影，是指個(gè)體因某種情境所引起的嚴(yán)重的焦慮情緒，由于采用某種非正常的方式宣泄，而在心靈中所留下的痕跡。
　　來源于百度百科詞條：陰影。這樣，當(dāng)一個(gè)心理有陰影的人日后再次面對相同或者相似情境時(shí)，就可能因?yàn)闊o力面對此種焦慮而產(chǎn)生極度的心靈痛苦，甚至引發(fā)心理變態(tài)，導(dǎo)致心態(tài)的失衡。
　　1947年9月21日，當(dāng)代恐怖小說大師斯蒂芬·金出生于美國緬因州的波特蘭，當(dāng)金兩歲大時(shí)，他的爸爸出門買香煙后便再也沒有回來，丟下了金的媽媽，讓她獨(dú)立養(yǎng)育金和他的認(rèn)養(yǎng)哥哥大衛(wèi)，并留下一屁股債。他們四處搬家，在金11歲時(shí)，母親帶他們回到了緬因州的德罕，照顧她年老的雙親。當(dāng)金的外祖父母去世之后，她在當(dāng)?shù)氐南匆碌暾伊艘恍╇s務(wù)差事，養(yǎng)活這一家人。
　　當(dāng)金還是小孩的時(shí)候，他目擊了他的朋友被火車輾過并死亡的場景，盡管他本人說他對這件事一點(diǎn)兒印象也沒有。他的家人告訴他，那天他回到家中時(shí)，完全不說話，似乎受到了驚嚇，后來他的家人才得知他朋友的死訊。這件事或許激發(fā)了他心理上的黑暗，影響了他的創(chuàng)作。這件事也有可能激發(fā)了他收錄在《四季奇譚》中的中篇小說《尸體》的靈感。
　　也許你已經(jīng)記不清那些可怕的經(jīng)歷，但是我們都會做噩夢。斯蒂芬·金也曾從噩夢中尋找素材，他在談及《危情十日》的創(chuàng)作來源時(shí)說：“就像我的其他小說一樣，這部小說的想法也是在夢中出現(xiàn)的。事實(shí)上，那時(shí)我正坐協(xié)和客機(jī)飛往布朗酒店。我在飛機(jī)上睡著了，夢見一個(gè)女人囚禁了一個(gè)作家，殺掉他之后，剝掉他的皮，把余下的身體都喂了豬，而且用這張人皮裝幀了自己的小說……夢是我生活的另一個(gè)部分。對我來說，它就像你在街上看到可以用在小說里的素材一樣，隨手拿來放進(jìn)去，剛剛好。”
　　仿佛只將噩夢寫進(jìn)小說還是不夠，斯蒂芬·金作為一名編劇成功將《麗塔·海華絲及蕭山克監(jiān)獄的救贖》改編為20世紀(jì)百大電影之一。于是我們看到了“入選美國電影學(xué)會20世紀(jì)百大電影清單”的《肖申克的救贖》。
　　生活里除了陽光和健身，更多時(shí)候是平凡、無趣和陰影。當(dāng)你難過、失戀、痛失你所愛的人，或者遭遇生活中其他不如意的時(shí)候，除了寫作，你無處藏身。電影《出租車司機(jī)》的創(chuàng)作就是這種情況。它的編劇保羅·施拉德——也是電影《三島由紀(jì)夫傳》的導(dǎo)演——曾說：“我那時(shí)婚姻破裂、負(fù)債累累、無立身之所，而且已經(jīng)丟掉了在美國電影學(xué)院的工作……我把寫劇本當(dāng)作自我療傷。我寫了一個(gè)內(nèi)心憤怒、有自殺傾向的出租車司機(jī)。我需要藝術(shù)的力量……”
　　就算是年少輕狂做過錯事，人們也總希望能把這些不太美好的事情永遠(yuǎn)忘記。多數(shù)人是不太愿意不斷回憶“陰影”，不過在文案作品中，“陰影”會轉(zhuǎn)個(gè)彎回來再次出現(xiàn)。2014年暑期上映的電視劇《暴君》，大概講的就是這么一個(gè)事兒。該電視劇是出自FX電視網(wǎng)的反恐戰(zhàn)爭劇，由李安擔(dān)任制片，美劇反恐大神霍華德·高登主創(chuàng)，《哈利·波特》導(dǎo)演大衛(wèi)·葉茨執(zhí)導(dǎo)首播集，講述了一個(gè)普通美國家庭被卷入中東國家暴亂的故事。故事以動蕩的中東局勢為背景，男主角是某中東國家統(tǒng)治者的兒子，在自我流放20年之后，他帶著美國妻子和孩子回到了飽受戰(zhàn)火折磨的祖國，一回來就被卷入危險(xiǎn)的政治游戲，迫使他再次面對那個(gè)他年少時(shí)就已經(jīng)拋棄的家庭。
　　陰影再次出現(xiàn)的時(shí)候，按照心理學(xué)上的說法人們會比較容易崩潰，生活就變得鮮血淋漓。從童年到成人，誰不曾被“傷害”過？這些傷疤，日后成為我們所謂的閱歷。閱歷像是王水（硝基鹽酸），能夠消解很多東西。文案高手用自己的閱歷鍛造利刃，使得文案就像驗(yàn)尸官的柳葉刀，一刀剖開已經(jīng)腐爛變形的人體，看看所剩無幾的肉身是否會輕了21克靈魂的重量。有的人卻能夠手術(shù)刀和文案兼得，在無影燈下刀光劍影。
　　你不見得被永遠(yuǎn)治愈，但是永遠(yuǎn)要有所慰藉。曾經(jīng)是協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床學(xué)博士的馮唐最后走上了文案的舞臺，在協(xié)和醫(yī)院的8年里，馮唐集中見了生老病死，深刻意識到，人終有一死。他說：“這似乎是個(gè)廢話，但是，很少人在盛年認(rèn)識到這點(diǎn)，更少人能夠基于這個(gè)認(rèn)識構(gòu)建自己的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。因?yàn)槿耸且�死的，所以，一個(gè)人能支配的有效時(shí)間非常有限，所以，要非常珍惜，每一餐、每一天都不要輕易給無聊的人或事�！迸c其說很多人喜好馮唐的文字，不如說是馮唐填補(bǔ)了一些人在這個(gè)社會中的空虛，總體來看，都是那些對生活還有熱情和追求，卻礙于種種羈絆無法實(shí)現(xiàn)和跳脫的人。平時(shí)白領(lǐng)拐彎抹角地工作辦事，讓馮唐直來直去的文字顯得更加純粹；平時(shí)年輕人在水泥鋼筋的城市叢林間夾縫生存，讓馮唐對一座城市的愛和憐惜顯得更加溫柔。馮唐以他的方式，給了城市中的一群人他們最缺失，也最迫切需求的東西。
　　學(xué)醫(yī)出身的文案高手，大抵是因?yàn)閷θ祟惖纳�老病死和久病床前無孝子的悲歡離合見得太多，對鮮血和尸體太熟悉而自然具有了不同于普通人的世界觀。當(dāng)這些自己或別人的“陰影”積累得足夠多，就變成日后文案高手里“長三尺八，乃海底寒鐵所鑄、吹毛斷發(fā)，曾染一百七十八位成名劍客之血”的利器。
　　威廉·薩默賽特·毛姆，其父是律師，當(dāng)時(shí)在英國駐法使館供職。毛姆不滿10歲時(shí)，父母就先后去世，他被送回英國由伯父撫養(yǎng)。毛姆就讀坎特伯雷皇家公學(xué)之后，由于身材矮小，且嚴(yán)重口吃，經(jīng)常受到大孩子的欺凌和折磨，有時(shí)還遭到學(xué)究的無端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，養(yǎng)成他孤僻、敏感、內(nèi)向的性格。幼年的經(jīng)歷對他的世界觀和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。
　　1892年初，毛姆去德國海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)了一年。在那兒，他接觸到德國哲學(xué)史家昆諾·費(fèi)希爾的哲學(xué)思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流。同年返回英國后，他在倫敦一家會計(jì)師事務(wù)所當(dāng)了6個(gè)星期的練習(xí)生，隨后即進(jìn)倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。為期5年的習(xí)醫(yī)生涯，不僅使他有機(jī)會了解到底層人民的生活狀況，而且使他學(xué)會用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來剖視人生和社會。他的第一部小說《蘭貝斯的麗莎》，即根據(jù)他作為見習(xí)醫(yī)生在貧民區(qū)為產(chǎn)婦接生時(shí)的見聞寫成。
　　當(dāng)然也有醫(yī)生出身的文案高手會將醫(yī)學(xué)專業(yè)知識作為文案內(nèi)容，以各種各樣的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來。這個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)開膛破肚的經(jīng)歷就不再是陰影，無影燈下的戰(zhàn)栗也不再存在。
　　從小在醫(yī)院長大的余華，曾經(jīng)是一名牙醫(yī)。醫(yī)院的消毒水氣味在他的童年回憶中難以消散，少年余華見到父母用酒精擦手再下班，亦步亦趨模仿，也學(xué)會了用酒精擦手。95%的酒精消毒液，一如他作品之中含有的絕望、冰冷和殘酷。在接受記者吳虹飛采訪的時(shí)候，在被問到是否因?yàn)槭艿礁赣H做外科手術(shù)影響導(dǎo)致作品中充滿著鮮血和死亡的時(shí)候，余華回答自己已經(jīng)完全看慣了血淋淋的東西，腐朽與死亡，病態(tài)與新生，這些別人眼中的陰影，卻是他的光芒。
　　“福爾摩斯”之父阿瑟·柯南道爾自幼喜歡文學(xué)，9歲時(shí)就被送入耶穌預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)。當(dāng)他在1875年離開學(xué)校時(shí)，道爾已經(jīng)對天主教產(chǎn)生厭惡情緒，成為一名不可知論者。1876年至1881年間他在愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，畢業(yè)后作為一名隨船醫(yī)生前往西非海岸，1882年回國后在樸次茅斯行醫(yī)。不過他行醫(yī)并不太順利，在此期間道爾開始寫作。
　　來源于百度百科詞條：阿·柯南道爾。行醫(yī)10余年，收入僅能維持生活，這與“華生”的職業(yè)和生活頗為類似。在《福爾摩斯》系列小說中，對于案發(fā)現(xiàn)場細(xì)致入微的描述，尤其是第一個(gè)故事《血字的研究》中，對于“兇手”——一個(gè)腫瘤患者的詳細(xì)描述顯示出了他作為醫(yī)生的專業(yè)水平。然而有趣的是，“福爾摩斯”代表的“無神論”和“崇尚科學(xué)”信念，在道爾的晚年已經(jīng)逐漸消失，取而代之的是道爾開始相信唯靈論，這多么諷刺地說明了在童年時(shí)烙下的痕跡是不會輕易消退的。
　　“陰影”是否有害，完全是個(gè)因人而異的命題。對于文案人來說，“陰影”就是最好的素材，隨手可采擷。別人的“陰影”拿來用，興許還有考據(jù)的困難，自己的“陰影”被照射出來，卻是清晰可見，觸手可及的，假如從這個(gè)角度看，“陰影”絕對無公害，無污染，非轉(zhuǎn)基因，可食用。
　　……