樓與人的記憶

李國文

三十年前，我第一次站在這幢建筑物前，手里拎著一個包，包里裝著我的第一部長篇小說《冬天里的春天》手稿，很冒昧地送到人民文學(xué)出版社，想請他們過目一下，是否有采用的可能。當時，這幢五層樓給我留下蠻高大、蠻氣派的印象，而且，作為全國首屈一指的文學(xué)書籍出版大社，那門面也相當匹配，顯得挺莊重，挺堂皇的。然而，三十年后，自從那座四腳八岔，形象丑陋的過街天橋建成以后，就把心目中的這座文學(xué)殿堂團團包圍住了。每次我到朝內(nèi)大街166號，經(jīng)過這座設(shè)計得不倫不類的過街天橋，就有一種缺氧的窒息之感。如今的這幢樓，蜇居于天橋之下，一副局局促促、窩窩囊囊、可憐兮兮、沒精打采的樣子。

我有時也詫異，人到老年，會比他年輕時，要矮上一截，難道建筑物與人相似，有了年頭以后，也會縮水嗎？后來，我明白了，不是這幢樓矮了，而是它的左鄰右舍都長高了。整個一條朝內(nèi)大街，連當年的菜市場，也玻璃幕墻地洋氣起來，發(fā)出灼眼的亮，顯得人民文學(xué)出版社灰禿禿的，矮趴趴的。按說是新中國首家文學(xué)書籍出版的老字號，卻益發(fā)地暗淡，益發(fā)地寒酸。

那時，我將一大堆足有數(shù)公斤重的手稿，送到這家出版社，因為它是全國范圍內(nèi)出版文學(xué)書籍單位之中的佼佼者。現(xiàn)在，如同朝內(nèi)大街上出現(xiàn)鱗次櫛比的高樓大廈一樣，它已不是在文學(xué)出版領(lǐng)域獨領(lǐng)風(fēng)騷的先行者了。也許，這就是時代的發(fā)展，歷史的進步。若是人民文學(xué)出版社，與它馬路對面的九爺府一樣，數(shù)百年如一日地紋絲不變，恐怕不僅僅意味著文學(xué)完了……

為進步高興，為發(fā)展高興，也應(yīng)該為人民文學(xué)出版社的這棟樓，早早晚晚即將拆遷的明天高興。大家都說建筑物是要講究風(fēng)水的，我雖不大相信，然而又不得不信，自從那座水母章魚式的過街天橋落成以后，就意味著這幢樓即將畫上句號，果然，拆遷和重建的話題開始甚囂塵上。

雖然，這幢五層樓的建筑物，基本上就是一部固體的中國當代文學(xué)史。所有當代中國作家，在我以前的前輩，在我以后的后輩，都與這幢建筑物，有著或多或少的聯(lián)系，論理，要比那些二三流的名人故居，更具有保留的價值。然而，依我之見，這幢樓的將要拆和最終拆的必然結(jié)果，也許并不是壞事。第一，無論如何，活著的人要比死去的人更重要，未來要比現(xiàn)實更值得關(guān)注；第二，將來更高層更亮堂的人民文學(xué)出版社大樓，或許更能代表中國文學(xué)大發(fā)展的形勢。

不過，我對這幢懷著深深敬意的建筑物，還是有著難舍的眷戀之情，我還記得1980年的春天，有點冷，有點風(fēng)，有點沙塵暴的一個傍晚，我從社里的發(fā)行部拿到剛從印刷廠拉回的樣書，這是我平生的第一部鉛字印刷，而且是人文社出版的，是我自己寫出來的書，那份難以言表的激動之情，可以想象得知。管書庫的一位大姐，看我愣在那里發(fā)呆，關(guān)心地問，你沒有什么不舒服吧？接下來，我來到出版社拐彎的南小街一家小飯館，時值下午，客人尚未上座，我選了一個避人的角落，要了一小壺酒，一小碟花生米，捧著那本帶有油墨氣味的新書，盡管我努力壓制住自己，但眼淚還是情不自禁地流了下來。

無論如何，那是我被流放二十二年以后，在蝸居里一字一筆寫出來六十萬字的大部頭，終于成為上下兩卷的印刷物，這點掛在臉上的淚水，也就不怕人見笑，隨它而去了。想到二十二年前，為在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表的短篇小說《改選》，而罹無妄之災(zāi)，被扼殺的文學(xué)生命，又從手里拿著的這本長篇小說《冬天里的春天》復(fù)活，能不思緒萬千，淚水難忍么？所以，我對這幢樓，有著特殊的感情。曾經(jīng)寫過一篇短文，人民文學(xué)出版社對于我這樣第一次出書的作者來說，確實使我生出一種母校的歸屬感。正是三十年前從我走進這幢建筑物開始，所跨出的第一步，也就決定了我一生要走的路。

如果，有人對那堆手寫稿說不；如果，怎么拎去怎么拎回來，那么，現(xiàn)在的我，又是一個什么樣子呢？那也只有天知道了。

二十多年，長期流放于深山老嶺，勞動改造于鐵路三線，不但遠離社會，遠離城市，同時還遠離文學(xué)，遠離文人。所以，當年走進這幢建筑物時，心存忐忑的我，既不認識任何人，同樣，任何人也不可能認識我。然而，隔了不多久，我終于獲知冬天里會有春天，而且在春天里更有潤物無聲的春雨。兩位文學(xué)前輩對于我，對于我這部作品的特別關(guān)注，使我終生難忘。

一位是韋君宜，當時的人民文學(xué)出版社社長；一位是秦兆陽，當時的人民文學(xué)出版社總編，這兩位先生離開這個世界已經(jīng)很久了，但他們的音容笑貌，仍在我的心中。那時正是他們意氣風(fēng)發(fā)的年代，也正是新時期文學(xué)發(fā)軔的年代，提攜新生力量，扶持新鮮作品，這兩位先生可謂不遺余力。韋君宜說：這個李國文，我50年代就注意到，你們一定要認真地，當回事地對待他的這部新作。秦兆陽說：我把我的辦公室騰出來，讓這個李國文就住在我們社里，來改他的這部作品。

于是，我與這幢建筑物，有了一段緣分，有了一點感情。

大多數(shù)建筑物，終究是有其壽命的限制，拆遷是肯定的。文學(xué)也是同樣，絕大部分作品，總有銷聲匿跡的一天。然而，記憶這東西，對于當事人來講，卻是輕易不會淡忘的，這也許就是人們?yōu)槭裁刺貏e看重歷史的原因。

2012年11月30日

人文大樓的故事

蔣子龍

從我剛開始寫作的時候，坐落于北京朝內(nèi)大街166號的人民文學(xué)出版社大樓，就是我心目中的文學(xué)圣殿。像我這樣的業(yè)余作者們，私下里都把人文社稱作“中國的皇家出版社”�？上攵�知，當我突然收到人文社的信，要我去修改一部稿子，該是如何地意外和感動！具體時間記不得了，但肯定是1976至1978年間，我已經(jīng)不再被“監(jiān)督勞動”了，并開始參與車間的管理工作，否則就不可能獲準離開工廠。

我在車間被“監(jiān)督勞動”了近十年，很想出去透透氣，舍不得放棄這次機會，就拿著那封信直接找廠黨委書記請假。書記是個剛被落實政策的老干部，把人文社的改稿信當成是中央文藝部門給我這個寫過“大毒草”的人落實政策，也認為是好事，應(yīng)該去一趟。但囑咐我到北京后看看情況再說，剛不挨批了，別輕易再寫什么新書；再說當時車間的事情也太多了。書記最后只批給我三天假。但只要廠部的領(lǐng)導(dǎo)能放行就好辦，我還存著一些倒休的班沒有歇，跟車間商量好可以離開一星期。

其實是人文社的一位編輯讀了我以前寫的一篇表現(xiàn)工廠題材的小說，覺得我“很有生活”，便約我在那篇小說的基礎(chǔ)上發(fā)展成一部工業(yè)題材的長篇，或另起爐灶也行。那個時候出版社也剛恢復(fù)秩序，像撒大網(wǎng)似的約稿，有魚沒魚的先撒一網(wǎng)再說。但我接觸的是位大編輯，有水平，沒架子，熱情很高，似乎對我也很有信心，卻又不是摁著雞摳蛋，給我過多的壓力。他有一種從容的大氣，真讓我這個曾摔過鋼筆、聲言再也不寫小說的人動心了，這可是千載難逢的好機會，每天都能見到編輯，有問題可以隨時請教。這是什么地方？別說我還寫過小說，即便是一頭牛，在這個樓里待上一年半載的也能寫出一部長篇。我先利用這一周的時間拉出提綱，或者把大架子支起來，回去慢慢寫，有點眉目了再想辦法回到人文大樓里修改。

談妥后他領(lǐng)我到招待所住下，買了飯票。當時天快涼了，住在招待所改稿的作家不多，一個房間有兩張床卻只住一個人。住我隔壁的是一位呼和浩特的小說家，晚飯后我們結(jié)伴去大街上散步，他跟我講了不少人文大樓里的故事。他說我住的那間屋子出作品，時樂濛就在里邊住過，有時他進入創(chuàng)作狀態(tài)后像夢游一樣，手里拎著痰桶蓋就出了大樓，在朝內(nèi)大街上晃悠，路人還以為他精神上有什么問題。當時的機關(guān)和樓堂館所的樓道走廊里都有公用痰盂，上面有個木蓋，木蓋的中央直立著一根半米多高的木把，人們在使用痰盂時可不必彎腰。我想象著這位大作曲家手里甩搭著這種一頭帶著圓木蓋的指揮棒，在大街上晃蕩，倘若口中再哼哼著什么旋律，那的確是夠招搖的了。小說家還說，招待所的樓道里有部公用電話，正好離時樂濛的房間比較近，他有時接到找自己的電話，也會在樓道里喊兩嗓子：“時樂濛電話！時樂濛電話！”若沒有人應(yīng)聲，便說句“他不在”，就把電話掛了。有時掛了電話，才想起自己就是時樂濛。

我奇怪，時樂濛不是作曲家嗎？怎么住到人文社來？小說家解釋說，可能也是在寫一部什么書。另外，人文大樓有靈氣，凡是搞創(chuàng)作的都愿意住到這兒來……可能也就是我辜負了這幢有靈氣的圣殿，當時雖然在編輯的幫助下拉出了一個長篇提綱，也自覺有點開竅，知道該怎樣寫長篇了。但回到工廠后卻未能寫出那部書。主要原因是那段時間工廠里思想混亂，我工作上的壓力很大，沒有情緒寫作。大概有三年多的時間一個字都沒寫，至今想起來還覺得那恐怕是我寫作生涯中一個很大的遺憾。

幾年后到文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，有一位同學(xué)曾托我給《天津文學(xué)》帶過三個短篇小說，都沒有被選中。連我都覺得不好意思，沒法向這個同學(xué)交代，便仔細讀了他的小說，覺得實在是很一般，退稿也在情理之中�？墒�，在講習(xí)所的學(xué)習(xí)結(jié)束后，他住進人文社的招待所，一兩年之后他先是獲得全國短篇小說獎，然后是獲長篇茅盾文學(xué)獎，像換了一個人，令講習(xí)所的同學(xué)們都大吃一驚。所以，不能不相信人文社確實能點石成金，人文大樓就是鳳凰窩。

但無論是什么鳥，即或是一只雞，要變成鳳凰總要有個較長的能脫胎換骨的時間。而我第一次進社只待了五六天，太短了。就這短短的幾天工夫，對我以后的寫作也有著重要影響，實實在在地接觸了一些名頭響亮的作家，知道了人家是怎么寫作的，沒事的時候聽他們講了許多文壇上的故事，讓我長了見識，開闊了視野，也認識了在文學(xué)界堪稱泰山北斗式的人物，如人文社的秦兆陽先生。

后來講習(xí)所請秦先生擔(dān)任導(dǎo)師并帶兩個學(xué)生，秦先生挑選了廣東的陳國凱和我，一南一北兩個寫工業(yè)題材的作者，并多次為我們講課、改稿子。1981年老先生約我為《當代》雜志寫部中篇小說，我受寵若驚，想著幾年前就欠了人文社一部長篇的債，這次不能再說話不算數(shù)。那時我負責(zé)車間的生產(chǎn)管理，極少有按時下班的時候，如果情緒好，到家后吃點東西然后鋪開稿紙就干，寫到凌晨三點睡覺。如果沒有情緒，回家吃完飯就睡覺，三點起床干到七點，然后去上班。到了該交稿的日子，正好是星期二，工廠歇班的日子，想到交稿后可以大睡，前一天干了個通宵，但沒想到還是未能剎住。早晨七點多種，老婆上班遠已經(jīng)走了，我負責(zé)送兩個孩子，一下樓就看見人文社的編輯賀嘉正在樓前轉(zhuǎn)悠，他是奉秦先生之命，乘從北京到天津的頭班火車來取稿。

我只好讓兒子先把妹妹送到幼兒園再去上學(xué)，我陪賀嘉回屋。那時我住工廠分配的一個“獨廚”，即一間臥室外加一個自己使用的廚房，兩戶共一個單元。賀嘉跟著我胡亂吃了點早飯，我告訴他小說還差個尾巴，估計再有三五千字就差不多了。我拿出已經(jīng)寫好的六七萬字，請他在臥室的小寫字臺上審閱，我將切菜板搭在廚房的水池子上寫結(jié)尾。直干到傍晚，我寫完了，他也看完了，提了幾處小意見，我當時就處理了。他說大主意等秦老看過稿子之后再說。沒過多久，我接到秦先生一封七頁的長信，告訴我稿子已經(jīng)發(fā)排，并詳細分析了這部小說的得失……這就是《赤橙黃綠青藍紫》的創(chuàng)作過程，也獲得了當年的全國中篇小說獎。但我卻一直把這個獎看作是人文社送給我的。

后來我還到人文社的招待所住過兩次。一次是看校樣，根據(jù)編輯意見做些修改。其實還有一件附帶的事，我有一天津第一機械工業(yè)局的朋友，是北京人，讀書很多，有點書呆子氣，他的父母就住在人文大樓附近的一個老院子里，房子許多年沒有刷漿了，北京又沒有人可幫忙就求到了我，我借那次去人文社的機會就幫他把房子刷了。另一次是為《人民文學(xué)》雜志改稿，李季、吳芝蘭先生跟我談稿子都是在我住的房間里。可見人文大樓確是整個文學(xué)界的風(fēng)水寶地，好像只要是跟文學(xué)有關(guān)，誰都可以到人文招待所訂房。這兩次進人文大樓時間也都不長，一是任務(wù)簡單，二是囊中羞澀，雖然招待所的飯菜很好，對北京人來說也很便宜，但天津的工資比北京低兩三級，對我來說比在家里的花費可就高了，有時就干脆錯過吃飯時間，等餓了到人文大樓的西邊那個很大的朝內(nèi)菜市場，買點面食、榨菜，回到房間就著茶水慢慢享用。其他作家也有這么干的。那時我的身體之所以禁得住折騰，跟這種生活狀態(tài)有關(guān)，特別符合現(xiàn)代養(yǎng)生觀念，經(jīng)常處于一種“不饑不飽”的最佳火候，既餓不著，也撐不著。有天下午又去菜市場，發(fā)現(xiàn)里邊正在賣咸帶魚，這可是好東西，而北京人竟然沒有排隊瘋搶，我趕緊買了一點，用廢報紙包好，拿回來擱在窗臺外邊。不敢放在屋里，怕臭氣烘烘的弄得全樓都是腥味。然后匆匆交了稿，當天就跑回了天津。說來慚愧，就這么點出息，怎么可能當個好作家！

但咸帶魚帶回天津，除去送人，自家還吃了很長時間，這也算是進過人文大樓的另類收獲。但我真正對這幢大樓動了感情，一種說不清是為它惋惜還是慶幸的復(fù)雜感情，那是在2000年前后。某天接到福建《中篇小說選刊》創(chuàng)始人章世添先生電話，邀我趕緊進京，面商一件大事，北京的梁曉聲等人已經(jīng)在他下榻的賓館等著了，張賢亮、李存葆等也從各自的所在地動身正往北京趕……我怎么也得問個明白，是文壇地震，還是戰(zhàn)爭爆發(fā)？他告訴我人民文學(xué)出版社的大樓太舊太破，已成危樓，他要給建一棟新的人文大樓。呀？這種事怎么會輪上他來做？電話里不便細說，欲知詳情速速來京。

因我和上面提到的那幾位都掛著《中篇小說選刊》顧問的虛名，根據(jù)多年交往的經(jīng)驗，凡章世添呼叫就趕緊過去，你不去他就會帶著人馬過來，或者就在你家里開會了，誰好意思端這個臭架子？等我趕到北京，他的房間里已經(jīng)高朋滿座，大家都臉放紅光、異常興奮，顯然都受章世添的鼓舞，正處于激動之中。章世添的計劃確實不一般，他在海外找到了一家投資商，要給人民文學(xué)出版社修建一幢四十二層的豪華辦公大樓。豪華到什么程度？建成后將成為北京市的“標志性建筑”，也會成為世界上著名的文學(xué)景觀。

這話若聽別人忽悠可不必太認真，但從章世添嘴里說出來，卻不能不信。他可能是當代文壇最早見過大錢、干過大工程的編輯，上世紀的80年代初，中國的房地產(chǎn)業(yè)還在襁褓之中，他就看出苗頭在武夷山風(fēng)景最優(yōu)美的地段買了一片地，準備修建別墅群、文學(xué)院，既為《中篇小說選刊》賺大錢，又可為文學(xué)造福。而且很快就舉辦了大型奠基儀式，請全國知名的經(jīng)濟學(xué)家和作家到場助興，我也曾站在里邊湊數(shù)。我問他，這家外國投資商不會是為了熱愛人文社才來蓋大樓的吧？他若是為了賺錢，你給他什么回報？章世添說，他在陜北買了十五口油井，有一半井出油建這棟人文大樓就有富余。我聽著有點懸，他的口氣越來越大，不像個文學(xué)期刊的主編，倒像是國務(wù)院副總理。我又問了一句：石油是國家資源，油井還能買賣？不等章世添說話，在座作家就嘲諷我太老實，實際他們想說的是我太傻，現(xiàn)在還有什么是不能合資的��！

我忍不住又說了句傻話：我知道過去的人文社大概有多少編輯室，再加上招待所、后勤供應(yīng)，也用不了那么大一棟樓呀？作家們七言八語，好像大樓已經(jīng)建好，正等著他們給分房子：人文社都是大編輯，要每人一間大辦公室，里面有跟作者談話、喝茶的地方；人文大樓里要有資料館、報告廳、展覽館……我覺得自己說什么都有點不合時宜，便不再吭聲。其實我還想說，人文大樓如果真要拆掉的話，應(yīng)該到人文社招待所再住一晚，那兒的飯菜也不錯，自己年近花甲，有些懷舊。但章世添已經(jīng)在酒店訂好飯菜，大家的興致都很高，正等著好好喝兩杯，為人文大樓的更新慶祝哪。

自那天之后就再無消息了，幾次向人文社的編輯打聽大樓翻新的事，也沒人能說得清楚。偶爾和章世添通電話，他一向都是信心滿滿，但言語間也流露出陜北的油井有點問題。后來就得到他病倒的消息，他是一個執(zhí)著而活力充沛的人，朋友們都沒有多想，誰料他竟丟下這么多未了事宜撒手西去。他對人文大樓的這份熱情和善意，至今還令人感念。

許多作家都跟人文社有聯(lián)系，那兒更是我的福地。我的第一部長篇小說《蛇神》就是在人文社的《當代》雜志上發(fā)表的，書里有諸多關(guān)于“文革”的描寫，若不是由《當代》雜志首發(fā)，這部書在那個時候很可能就出不來。

我自己最看重也是下功夫最大的一部長篇《農(nóng)民帝國》，也是由人文社出版的。這也是我獲民間獎最多的一部書，有網(wǎng)絡(luò)評的，有讀者評的，有報紙雜志評的……我比較珍惜的是美國華文協(xié)會給的“東方文豪獎”。此獎公布時有記者問我，這個獎名頭很大，誰得獎?wù)l就是“東方文豪”了！我說你犯了個常識性的錯誤，獲得魯迅文學(xué)獎的絕對不會是魯迅，諾貝爾獎也不是發(fā)給諾貝爾的，這個獎不過是“東方文豪”選中了《農(nóng)民帝國》。這部長篇小說能夠以現(xiàn)在這樣的面目問世，應(yīng)該說得益于人文社，寫作過程中我曾“走火入魔”，總想用一種自己影影綽綽能感覺得到卻還沒有抓住的形式，寫出一種自己大半生所追求的精神品格。但進展緩慢而艱難，越寫越?jīng)]有信心，寫到二十多萬字的時候交給人文社的編輯包蘭英看，她否定了我那個云里霧里、枝蔓橫生的結(jié)構(gòu)，她有幾句話點醒了我：形式的變化不該妨礙內(nèi)容，小說就該用最自然流暢的方式寫出自己最想說出的話。這部書斷斷續(xù)續(xù)耗費了我十一年的時間，其實真正成書就是在后兩年。

或許是由于視野和所處的高度不同，人文社的編輯個個都很厲害。有一年人文社出我的小說集，無意間聽到責(zé)編說，我的短篇小說里寫得最好的是《陰陽交接》。只這一句話就讓我心服了，我自己也喜歡這篇小說，但發(fā)表后沒有人注意它，沒有收獲一個字的評論。到底還是人文社的編輯，看得準，能看到作者的心里去。

世界上各式各樣的大樓見過無數(shù)，有更高的，更豪華的，年代更久遠的，但每想起人文社大樓總有種特別的感覺：溫暖、智慧、從容。相信文壇不會忘記這幢大樓，它將永遠矗立在當代文學(xué)史上。

2013年9月5日于天津