《林斤瀾文集》書摘：

《甘蔗田》……他伏在埂邊，定神靜聽四處的動(dòng)靜。/大路上來了齊整整的腳步聲，走著走著，忽然一陣亂，有人吼叫，好像扭打起來了。阿柯抬身一看，只見一個(gè)穿黑衣服的男人，直神兩只胳膊，去抓兩個(gè)煙鬼一般的警察。

《你在》……都叫人起膩了，剛聽見一個(gè)“最”，就好像一條毛毛蟲落在身上。凡“最”，也都叫歷史嘲笑了，歷史嘲笑的無情，無情到子孫身上，非常悲慘。/你就是最后的解釋好了，這最后的解釋可以是不用解釋。我童年時(shí)候就用不著，回到童年去吧，也許我們本來，都還在童年。

《黃瑤》“浩劫”過去以后，有的機(jī)關(guān)做得干凈，把漫漫十年里的“交代”“檢查”“認(rèn)罪書”“思想?yún)R報(bào)”，還有造反派弄的“審訊記錄”“旁證材料”……全從檔案里清理出來，裝在特大號牛皮紙口袋里，交給本人，任憑自由處理，一般是一燒了之。黃瑤拿回家去時(shí)，她的男人多一份兒心，悄悄藏過一邊，只說是燒毀了。過了七八年，卻派上了正經(jīng)用場，交給精神病醫(yī)生。據(jù)說，對治療黃瑤的癔癥，大有好處。/…………她男人思想開放了，竟想到這種事情，是可以去找精神病醫(yī)生的。因?yàn)檫@里邊有些麻煩，好比說把自己的手腕絞上紗巾，明明把自己當(dāng)做黃猺了吧。可是黃猺只在眼前躥來躥去，長什么樣，多大個(gè)兒都沒有看清楚過。常常出現(xiàn)在眼前的，倒是瞎眼猿猴，那鐵砂子燕窩，一只咬著一只的尾巴，叫人又心酸又可怕又“嗝厭”，沒有一點(diǎn)解氣、報(bào)仇的痛快。那鐵砂子眼神又不單在猿猴那里，親婆那里，矬壯小伙那里，大道小道上這個(gè)人那個(gè)人哪里都會出現(xiàn)，黃瑤自己也有過，矬壯小伙那里踮起腳來看見的，就是這種眼神，難道說她自己又是猿猴又是黃猺？她從小就有瞎眼猿猴的害怕，又生怕自己的兩只手做了黃猺！……像這些景象，書記一般解釋不了。到了醫(yī)生那里，一口診斷做癔癥，看起來是有把握治療的吧。

《“文革”遺風(fēng)》上不著天下不落地，中間云苫霧罩。凡成了風(fēng)氣的事，就不能夠一聲令下，立刻化為烏有。

《山海》提起江南風(fēng)光，立刻會想到小橋流水，煙雨樓臺�；�“草長”，或“鶯飛”，河流成網(wǎng)，桃柳如畫。是溫柔之鄉(xiāng)，是飽暖之地。人物與文物都稱靈秀。/浙南溫州地區(qū)，當(dāng)然是江南的一部分，一副正宗的江南面貌。若問地區(qū)特色，有，肯定有，不過不容易說清楚。

《青田石》處州又名麗水，不虧這個(gè)麗字，不過也掩蓋不了另一個(gè)字：窮。/ 真窮嗎？取笑了。把個(gè)金飯碗從灶額頭閃走，又塞在柴灰塘里了。

《橋邊小說.后記》我現(xiàn)在住的地方叫蒲黃榆。曹禺同志有一次為一點(diǎn)事打電話給我，順便問起：“你住的地方的地名怎么那么怪？”我搬來之前也覺得這地名很怪：“捕黃魚？——北京怎么能捕得到黃魚呢？”后來經(jīng)過考證，才知道這是一個(gè)三角地帶，“蒲黃榆”是三個(gè)舊地名的縮稱。“蒲”是東浦橋，“黃”是黃土坑，“榆”是榆樹村。這猶之“陜甘寧”“晉察冀”，不知來歷的，會覺得莫名其妙。

《第三屆北京文學(xué)界終身成就獎(jiǎng).獲獎(jiǎng)感言》從作協(xié)成立到今天，我一直在作協(xié)工作，現(xiàn)在離休了也沒有離開。這是寶地。是筆桿子的“一畝三分地”。正好在北京，有千年的滋潤，由十方的風(fēng)光。在那些“風(fēng)云亂渡”的年頭，這“一畝三分地”也龜裂龜縮，青苗割除，老樹枯萎，誰知?jiǎng)傄晦D(zhuǎn)身，剛喘過氣來，立馬看見泥土暄活，又一代精英破土而出。

《漫話作家的責(zé)任感》有人對我說你林斤瀾寫了這個(gè)“矮凳橋”，寫了當(dāng)前的生活和改革，可你這里邊改革寫得太少了嗎。我的家鄉(xiāng)是溫州，經(jīng)過過大起大落。作家面對改革，他沒有這個(gè)本事，他有本事也不是干這個(gè)的。我要從另一個(gè)角度說這個(gè)問題，就是現(xiàn)在關(guān)于人的學(xué)科越來越細(xì)，人身上的東西都有學(xué)科研究。那就要反過來想還有什么沒有，還有哪個(gè)學(xué)科都管不著的部位，就像《茶館》的龐胖子說：“官面上管的我不管，官面上不管的我管。”文學(xué)現(xiàn)在就剩下這個(gè)了，官面上沒管的有沒有？我看是有的。就是這樣談作家的責(zé)任感。你要求作家的責(zé)任感，就是要從作家的本行上要求，那么作家的本行在哪里？

《論短篇小說》汪（汪曾祺）出生在戰(zhàn)亂，成長在離亂，中年以后，在動(dòng)亂中戴上帽子。汪的筆下，卻把這個(gè)“亂”“淡出”了。也不遁入自然，扭頭人間搜尋美，培植人性，發(fā)掘不妨想象直至虛構(gòu)人世的和諧，把戴上帽子下放底層，也照“從善如流”的大流，但說深入生活，得益匪淺。汪走筆生命的歡樂，生活的健康，生愛生情的飛躍飛騰，在在回避了沉重的代價(jià)，在在有意為之。//我曾和汪說，從你作品里讀到的是愉悅，說作歡樂好像強(qiáng)烈了點(diǎn)。他想了想，還是用歡樂兩字。