自序：為了思考現(xiàn)實(shí)而研究歷史

從我第一次進(jìn)制片廠當(dāng)洗印工人算起，今年正好是第40年。人生到四十歲已經(jīng)被稱為“不惑”了，可我進(jìn)電影圈四十年了，卻無(wú)時(shí)不“惑”。所謂“惑”用個(gè)通俗的說(shuō)法，就是“弄不清楚”。而這種基于現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的“惑”，其實(shí)正是思考和進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)和動(dòng)力。我把這本小書起名為“惑學(xué)思影錄”，就是想把它作為自己用電影史研究的方式應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)、思考電影的學(xué)術(shù)道路的一種梳理。其實(shí)我覺(jué)得自己所做的學(xué)術(shù)研究究竟解決的什么問(wèn)題并不多么重要。其是否有意義和價(jià)值自有歷史來(lái)評(píng)價(jià)。但是一些研究既然已經(jīng)進(jìn)入了中國(guó)電影研究的歷史視野，我更希望讓人了解的其實(shí)不是我說(shuō)了些什么，而是在當(dāng)時(shí)的歷史情境中為什么會(huì)做這些研究，以及這些歷史研究在歷史情境中究竟要表達(dá)什么。
有一種流行的說(shuō)法，叫做“一切歷史都是當(dāng)代史”。是說(shuō)所有的歷史研究和歷史寫作都不能脫離寫作時(shí)代的歷史情境。作為從事了30多年電影史研究的人，我對(duì)這一點(diǎn)深有體會(huì)。這種寫作時(shí)代的歷史痕跡包括兩個(gè)方面：一是從寫作者來(lái)說(shuō)對(duì)其研究的對(duì)象的選擇，作出的歷史描述與評(píng)價(jià)都離不開(kāi)其所處的現(xiàn)實(shí)。歷史研究寫作行為本身是歷史學(xué)家應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種方式。另一個(gè)方面則是任何歷史寫作都不可避免地打上寫作時(shí)代的思維方式和語(yǔ)言習(xí)慣等種種歷史烙印。這種歷史烙印有的是寫作者自身有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的表達(dá)，也有的源于應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)傳播和交流的語(yǔ)境表達(dá)技巧。
我是一個(gè)將隨遇而安和不甘寂寞矛盾地結(jié)合在一起的人。說(shuō)隨遇而安是自幼我從沒(méi)有一些人常說(shuō)的那種喜歡某個(gè)東西、計(jì)劃著將來(lái)一定要做的執(zhí)著的理想。生活把我推到哪里，我首先想的是扮演好生活分配給自己的角色。說(shuō)不甘寂寞是總是希望能表現(xiàn)出一些自己的獨(dú)立性和現(xiàn)實(shí)生存感。念研究生學(xué)的是中國(guó)電影史，但是對(duì)電影現(xiàn)實(shí)的關(guān)心卻一直影響著我的專業(yè)學(xué)習(xí)和研究。當(dāng)時(shí)電影是關(guān)注的重點(diǎn)在三十年代，對(duì)三十年代左翼電影的創(chuàng)作從思想內(nèi)容到藝術(shù)成就都給予了很高的評(píng)價(jià)，但對(duì)此前的電影整體語(yǔ)焉不詳且并評(píng)價(jià)負(fù)面。我不相信在那樣一片“垃圾”上會(huì)驟然誕生三十年代的輝煌，便把論文準(zhǔn)備的視野集中在了初期電影方面。開(kāi)始我準(zhǔn)備從當(dāng)時(shí)基本持否定態(tài)度的鴛鴦蝴蝶派文學(xué)對(duì)電影的影響入手。但是電影界對(duì)于“電影與戲劇離婚”的現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)論很大程度影響了我對(duì)史料的關(guān)注和思考。特別是參加“20年代到40年代電影回顧展”觀摩了一批早期電影之后，使我基于自己對(duì)電影現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和思考選擇了“影戲”這一歷史研究視角。四年本科歷史專業(yè)的訓(xùn)練讓我知道歷史寫作必須建立在對(duì)歷史的描述和梳理上。在《論“影戲”》這篇論文的文字表述里我沒(méi)有與80年代的理論爭(zhēng)論做任何的直接勾連，但其中又顯然存在著現(xiàn)實(shí)理論語(yǔ)境影響的痕跡。這多少也是這樣一篇史學(xué)論文在當(dāng)時(shí)居然能引起一定社會(huì)關(guān)注的原因之一吧。
人們常說(shuō)理論研究和藝術(shù)創(chuàng)作是基于截然不同的兩種思維方式。這當(dāng)然是對(duì)的。但我從個(gè)人的研究經(jīng)驗(yàn)中也有一種有趣的體驗(yàn)，感受到理論寫作（包括歷史寫作）作為一種創(chuàng)造性勞動(dòng)來(lái)說(shuō)，也和創(chuàng)作有某些相通之處。在創(chuàng)作過(guò)程中，創(chuàng)作主體的個(gè)性和表達(dá)欲望是藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)�？赡苁亲约河心撤N東西想要表達(dá)，于是尋找一個(gè)適合題材和藝術(shù)語(yǔ)言加以表現(xiàn)；也可能是遇到了某個(gè)素材打動(dòng)了自己，然后從中發(fā)掘出自己想要表現(xiàn)的東西；或者是接到某個(gè)命題作文的任務(wù)時(shí)，努力在題材或類型的限定里盡可能地“塞進(jìn)”自己想要表現(xiàn)的東西。這當(dāng)中需要用各種方式調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)儲(chǔ)備和創(chuàng)造力，排除種種干擾，用創(chuàng)造性的勞動(dòng)盡可能讓做出來(lái)的東西“對(duì)得起自己”。每個(gè)搞過(guò)創(chuàng)作的人都知道，那種“不把自己放進(jìn)去”的創(chuàng)作不可能出好作品。而創(chuàng)造性有時(shí)需要某種“靈感”狀態(tài)，苦苦思索而不可得，卻因某種契機(jī)突然進(jìn)入狀態(tài)最能帶來(lái)創(chuàng)作的欣慰。理論寫作何嘗不是如此。誰(shuí)也不愿人云亦云。但是任何有創(chuàng)新性的理論研究也離不開(kāi)研究者知識(shí)和理論儲(chǔ)備與個(gè)性化的思想表達(dá)需求的有機(jī)結(jié)合。而這種表達(dá)需求也同樣離不開(kāi)研究者的現(xiàn)實(shí)感受。具體的研究選題可能是自己設(shè)計(jì)的，也可能是為了參加各種研究計(jì)劃或研討會(huì)而被“命題”的。但是作為研究者自身的“投入”程度常常對(duì)成果是否具有創(chuàng)新性至關(guān)重要。這種“投入”包括嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度和獨(dú)特深入的理論思考。當(dāng)然，理論研究對(duì)于知識(shí)傳承的系統(tǒng)性和理論邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)性方面有著不同于藝術(shù)創(chuàng)作的更嚴(yán)格要求。尤其是歷史寫作，資料的翔實(shí)精準(zhǔn)是合格的歷史寫作的基本要求。然而如何將紛紜復(fù)雜的歷史資料形成對(duì)認(rèn)識(shí)歷史和啟示現(xiàn)實(shí)有意義和價(jià)值歷史表述，則離不開(kāi)歷史學(xué)者的創(chuàng)作性勞動(dòng)。這種創(chuàng)造性的勞動(dòng)包括建構(gòu)歷史敘述獨(dú)特的切入角度，對(duì)于史料進(jìn)行細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖崂怼⒈嫖龊涂甲C等等諸多方面。而理論和歷史寫作也常常會(huì)體會(huì)到那種“眾里尋他千百度，暮然回首，卻在燈火闌珊處”的創(chuàng)造性樂(lè)趣。
一次影史李家軍同門聚會(huì)時(shí)，大家開(kāi)玩笑說(shuō)我們之中有 “竄稀派”和“便秘派”之分，我大概就屬于那不太通暢的一類了吧。作為一種自我辯解，我也把這歸于自己太把理論寫作當(dāng)作一種創(chuàng)作看待，太追求寫作過(guò)程的宣泄感了。我是個(gè)在寫作方面有點(diǎn)懶和拖延癥嚴(yán)重的人。在學(xué)校當(dāng)老師，課堂上講過(guò)兩遍的東西再寫文章會(huì)覺(jué)得索然無(wú)味，加上其他干擾較多，弄得許多寫作計(jì)劃胎死腹中�；叵肫饋�(lái)常覺(jué)得非常慚愧。在為選編此書而重新閱讀一些文章時(shí)，會(huì)讓我回想起當(dāng)時(shí)寫作時(shí)的精神狀態(tài)。它們多少都與當(dāng)時(shí)自己對(duì)于中國(guó)電影現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的一些感受和思考有關(guān)。所以，我給一些文章加了簡(jiǎn)單的題注，對(duì)寫作緣起做了一些交代，也算是作為歷史的一些補(bǔ)充吧。
我到電影學(xué)院任教也30年了。第一次有人向我提出編一本論文集的要求，是1996年第一次招收碩士研究生時(shí)，當(dāng)時(shí)的學(xué)生萬(wàn)傳法和李二仕（他們現(xiàn)在都已經(jīng)是知名的電影學(xué)者了）向我提出想找我的一些文章不易找到，建議我編一本論文集，也有出版社想給出。可我當(dāng)時(shí)一口回絕了。
原因說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)矯情。其實(shí)和我對(duì)自己所做的電影史研究的看法有些關(guān)系。我雖然是從學(xué)歷史專業(yè)開(kāi)始走上了電影史研究的學(xué)術(shù)道路的，但從自己的學(xué)術(shù)個(gè)性而言其實(shí)是不太愿意沉在一個(gè)很具體的歷史領(lǐng)域里自?shī)适降赝嫖�。我�?duì)歷史的興趣更多的是源于自己的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和興趣，希望能通過(guò)“通古今之變”幫助對(duì)現(xiàn)實(shí)有所思考和啟示。在教學(xué)里，我一般都反對(duì)學(xué)電影史的學(xué)生只讀結(jié)集出版的文集，而要求他們?nèi)フ沂妨系脑�始出處。讀一篇文章的同時(shí)，還要瀏覽周邊的相關(guān)文章，才能更好地理解具體的文章。也正因?yàn)槿绱耍�我覺(jué)得我的許多文章其實(shí)都是在特定的歷史條件下，根據(jù)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受和需要寫的。離開(kāi)了歷史情境，其意義和價(jià)值都會(huì)變化。
但是近年來(lái)遇到的幾件事使我改變了看法，覺(jué)得結(jié)集出版也有一定的意義。一件事是一次讀到一篇研究一個(gè)相對(duì)比較冷門的創(chuàng)作者的文章，感到作者似乎沒(méi)有注意到80年代有兩位學(xué)界前輩寫過(guò)同一領(lǐng)域的文章。這使我感受到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代資料查詢方面出現(xiàn)的一些新現(xiàn)象�，F(xiàn)在的研究者越來(lái)越多的是靠網(wǎng)絡(luò)關(guān)鍵詞檢索尋找資料。對(duì)于早期的史料大家都知道網(wǎng)上有限，還會(huì)下些功夫去查。但對(duì)近幾十年的資料和研究成果，由于一些重要的專業(yè)雜志論文等已經(jīng)電子化，就很少有人去系統(tǒng)地閱讀紙質(zhì)報(bào)刊雜志原本。這樣使得一些沒(méi)有電子化的和沒(méi)有包含關(guān)鍵詞但是實(shí)際上內(nèi)容相關(guān)的東西難以納入視野。另一件事是某大學(xué)出版一本文集時(shí)收錄了我一篇早年的文章，但是沒(méi)有標(biāo)明最初的發(fā)表時(shí)間。這篇文章是所涉及的學(xué)術(shù)領(lǐng)域第一篇學(xué)術(shù)性文章。其中對(duì)于當(dāng)時(shí)尚屬敏感的一些話題 是用一些比較曲折的話語(yǔ)進(jìn)行表述的。但我的一個(gè)學(xué)生以為是我最近寫的文章，來(lái)問(wèn)我與此文有關(guān)的一些問(wèn)題。其中對(duì)于其中一些今天看來(lái)明顯過(guò)時(shí)的詞語(yǔ)用法和似乎顯得保守的隱晦表達(dá)頗為不解。這也更使我感到在現(xiàn)代資料檢索條件下，還需要一些更有利于新的研究者們了解歷史情境的輔助手段和資料整合方式。我這兩年在做的一些中國(guó)電影史料原著影印叢書，李奕明電影文集和這本書的編輯等事，也是希望為中國(guó)電影理論史的進(jìn)一步研究提供一些方便。
本書中除了我獨(dú)立寫作的文章之外，我也收錄了少量我與他人合作的文章和共同參與的訪談或筆談，希望這些能對(duì)更好地反映歷史有所幫助。我也盡量在題注里對(duì)各自所做的工作加以說(shuō)明。在此也對(duì)這些合作者表示感謝。
最后還要在此真誠(chéng)的感謝北京電影學(xué)院文學(xué)系研究生胡曉鈺、江凌飛、李榮恩、孫堯、許重江，博士研究生王剛為文章查找、文字錄入和校對(duì)等工作做出的貢獻(xiàn)，感謝吳冠平等老師和北京電影學(xué)院中國(guó)電影文化研究院及東方出版集團(tuán)為本書出版提供的巨大幫助。

鐘大豐
2015年6月