目錄

送別

和一個相交不久的朋友約了去聽講座，結束之后，天色已晚。本來要告別，她突然說，我陪你坐公交車吧，等你坐到中轉站，我再回去。

因為之前倆人一直待在一個需要安靜的空間里各自坐著，并沒有合適的聊天機會，晚間還要趕回去，似乎這是最恰當?shù)臅r間段。但還是覺得有點驚訝，成年人之間的告別好像無需這么黏膩，尤其是在一個人獨自生活了這么久之后，突然不知道該怎么適應別人給予你的細節(jié)上的珍視。我抬頭看她，不知道臉上是什么神情，但心是軟的，我知道。

在堅硬的殼里待了太久，別人在外面敲一下，遞過來一份熱烈陽光，那一瞬，總要晃一下眼。后來也并沒有多待太長時間，也僅是幾站地的距離，車上人多，我扶著欄桿，她拽著吊環(huán)，還能時不時地竊竊私語。她說下次要帶本書給我，我說著稿子寫到哪卡了殼，倆人費勁地歪著腦袋，盡力地壓低著聲音，像幼時耳鬢廝磨的小伙伴，十幾分鐘的車程，一路都是默契。那是我最不孤單的一小段行程。

沒有即刻就分道而行，沒有選擇在嘈雜的地方吃頓告別飯，不緊不慢地走出幾分歡喜。鮮少有人，有心情送給別人一份離別的契合。

送別這詞太傷感，要送出人情味才覺得遺憾沒有那么滿。哪怕景再美，走過長亭外，古道邊，笛聲也是殘的。

倘若撇不清這遺憾，那就不要說再見好了。

某一年，和默默喜歡了很久的男孩子在一個分岔路口告別。他匆匆而過，在路的另一邊，我還來不及揮手，就被一輛輛車影隔開。

沒有告白，也沒有告別，手伸了一半，垂在半空中。旋即落下，沒有定格。誰都沒有。那是一個堅定地認為遺憾沒有起點就沒有終點的年紀，也就固執(zhí)地認為自己是對的。并不覺得難過。

然而，最無望的離別是沒有機會送別。

姥爺是出意外去世的，沒給我任何一眼可以跟他對視的機會。我渴望他能用鮮活的氣息跟我說一句告別的話，哪怕只是一句慣有的囑咐。我渴望他能叫一聲我的名字，我總覺得他即便要離開，也會摸摸我的腦袋說，不要哭啊，我去去就回來。我也就會乖乖地站在原地等著他，任憑他離開一小會兒，就一小會兒，我知道，他會帶回我喜歡吃的小零食。他總是那樣，所以我只要相信他就行了。

可這一次，他什么也沒有帶給我。還選擇了偷偷地走，把我留在了原地，任憑我怎么哭鬧，都不發(fā)一言。

后來我累了，不再跟他發(fā)脾氣了，有一天他來到我夢里，我看不清他的臉，但就是知道一定是他。在夢里他試圖抓我的手，我把手遞過去，可就是觸不到彼此，他站在遠遠的地方望著我，張了張嘴，像要跟我說話，可周圍明明那么空，我卻聽不到一點聲音。我用力地往前湊，想要聽聽他發(fā)出的聲音，可什么都聽不到。那一晚，我猝然驚醒。

從此，他再沒入過我的夢。無論我怎么想念他，都沒有。

我把夢境講給媽媽聽，她嘆口氣，也許是來跟你告別吧，從小到大，他都那么疼你。

我沒有再說話，也不敢再流淚。鄉(xiāng)下的風俗里，人走了之后，如果親人對他的牽掛太濃烈，他就會頻頻回頭，走得也不安穩(wěn)。

他不回來了，那就讓他安心地離開好了。

直到那一年高考過后，外婆突然給了我一沓錢。她說，你姥爺生前給你攢下的，一直念叨著，等你考上大學了給你作學費。

我看著外婆，哭得不知所以。

他還是帶了東西給我，哪怕這是最后一次，哪怕他就要不告而別�？汕废碌哪且粓鏊蛣e要怎么辦？

就這樣欠著吧，一直欠著吧。風里都是嘆息，聲音迅疾。我不能看著他離開，可他能看著我遠行。這也是一種別離，溫情又冷酷，盛大卻沒有聲勢。

別離曲，最怕是終局。

置蓮懷袖中

路邊有人賣蓮蓬，買了兩支揣回去。

那情形，真有樂府詩里“置蓮懷袖中”的感覺。

不喜歡味苦的食物，一個人住，從來想不起買這些，也無從下手。從網(wǎng)上找了食譜，一點點照著做，剝去綠色的外皮，撕去白肉外表的一層薄膜，沿著蓮蓬子的一端把它分成兩半，中間綠色的小芽被我挑出來，曬干了泡茶，敗這夏日火。蓮心和著冰糖一起煮。看蓮子在沸水里浮沉，有一瞬，心無旁騖。

因為靠近菜市場，能聽到各色嘈雜的聲音，小販的叫賣聲熱烈，鄰里寒暄聽不清，似乎也親切。對面人家陽臺上的綠蘿垂著葉子，依然端莊嚴肅。在這樣熱烈的當口更有種鬧中取靜的意味，清寂的留不出空隙。

忽有斯人可想，就是這樣涌上心頭。早上起床時突然竄入腦海里的一句詩詞或者夜深時翻來覆去難成眠的心思，都是在最安靜的氛圍里生發(fā)出來的。

適應寧靜，卻不是時時都能面對它。越是柔軟的東西越容易讓人無所遁形。避不開，索性痛痛快快地接納。

曾經教過我們古代文學的老師極喜歡《西洲曲》，課上講解過多次，總是優(yōu)柔又情深的語調，配她纖細的身形，真像是要把思與憶都吹向西洲。

時間久了，已想不起她的容貌。唯記得她愛穿寬大的棉麻裙，裁剪大多簡單，顏色也都偏暗，以墨綠色居多。我們私下討論過這些裙子大概是老師自己做的，唯她穿上別有韻致，換了旁人定也駕馭不來。

總有一些風格是私人化的，間或類同，也會有細微的偏差。你控制它久了，就成了專屬標簽。人也一樣，找尋自己，發(fā)現(xiàn)自己，也是一個定位的過程。

為自己定位，在復雜的世界里開辟出特色�？梢圆黄�亮，沒有斐然的才華，只要有這么一份獨特，也不乏可愛。

可惜有時這獨特總不能如你所愿。

我想讓自己如水一樣，結果火急火燎地繞了一圈，淋了一身汗，把水撇在了后頭。

我不喜歡味苦的東西，不是因為怕苦，只是知道，苦會有外界在你并不需要的時候強加給你，而甜不同，總是要你自己去尋，也不一定尋得到。

蓮子青青，萬物都是剛剛開始的樣子。

潔凈給你，傲然給你，其他的，自己去尋。

只這一刻，讓我快活。