我躺在床上盯著天花板，聽著妻子的呼吸聲，想象著黑暗中的輪廓。我無法讓我的大腦擺脫興奮。每當(dāng)我閉上雙眼，我的眼前就像有熒光燈在燃燒一般。每當(dāng)我想起我將會(huì)成為什么，我的大腦就出現(xiàn)一陣眩暈。
　　自我被招募已經(jīng)過去3個(gè)月了。我?guī)缀鯚o法承受自己身體和情緒所發(fā)生的轉(zhuǎn)變，更不用說全然理解。在黑暗中，我微笑著喃喃自語(yǔ)道：“我成為一名時(shí)間旅行者了。”即便至今我仍很難相信這一事實(shí)。我清楚自己在悄無聲息地發(fā)生著注定會(huì)發(fā)生的改變。我不再知道我是誰(shuí)或我是什么。我的本質(zhì)被撕裂，再被那些現(xiàn)代先知——時(shí)空旅行者們重新拼湊起來。但我不斷地告訴自己，他們只是普通的人類。他們是如何知道這些事情的呢？他們是如何確定他們所做的事情是正確的呢？如果我們本不應(yīng)該這樣做將會(huì)怎么樣呢？
　　鬧鐘將我從意識(shí)世界中驚醒，我胡亂地拍打著它，直到它從床頭柜上跌落。叮當(dāng)作響的鬧鈴聲讓整個(gè)房間清醒過來。我輕拍黛比，讓她再次進(jìn)入睡眠，隨后拖著身體完成早上的例行事務(wù)，并在驅(qū)車前往辦公室的過程中繼續(xù)我的思考。穿著便衣、留著長(zhǎng)發(fā)去上班令人感到奇怪。因?yàn)樵谶^去的12年里，我一直是一名留著短發(fā)的步兵軍官。而現(xiàn)在，為了避免引起其它單位的注意，我無論是在外觀上，還是整體給人的感覺上，都像是一個(gè)普通百姓。
　　我把車停在“危房”的停車場(chǎng)中。我所參與的高度機(jī)密的特別訪問計(jì)劃正在使我發(fā)生蛻變。我已在這里度過了兩年多，我每天會(huì)對(duì)著這破爛的建筑物呵呵一笑——至少它看上去還是比二戰(zhàn)時(shí)期的面包師學(xué)校好多了�，F(xiàn)在，這兩棟木質(zhì)建筑物庇護(hù)著一群士兵和國(guó)防部工作人員。
　　這個(gè)地方庇護(hù)了一個(gè)超越想象力與靈性的界限的間諜計(jì)劃。這里是一個(gè)間諜家族出沒的地方，他們是從數(shù)萬名軍隊(duì)士兵和國(guó)防部工作人員中挑選出來的。該機(jī)構(gòu)的保密工作十分完善，作為美國(guó)國(guó)防情報(bào)局（the Defense Intelligence Agency）的一部分，僅有國(guó)防情報(bào)局的極少數(shù)成員知道該機(jī)構(gòu)的存在和地理位置。具有諷刺意味的是，由于我們?cè)谠摍C(jī)構(gòu)中學(xué)習(xí)和練習(xí)的內(nèi)容，國(guó)防情報(bào)局中較為保守的人士認(rèn)為我們是邪惡的，甚至將我們看作魔鬼。而現(xiàn)在我成為了它的一部分……這個(gè)不同尋常的機(jī)構(gòu)僅有8名成員，它在國(guó)防情報(bào)局的秘密代碼是“太陽(yáng)之紋”。
　　我從未最先進(jìn)入辦公室——其他幾個(gè)人總是試圖獲得這一殊榮——這對(duì)他們而言是有好處的，因?yàn)樗麄冏钚枰�的咖啡已�?jīng)準(zhǔn)備好了。我拿著杯子走到地下室，從昨天的操作室中取回我的筆記。到現(xiàn)在為止，我十分享受自己在早期訓(xùn)練中獲得的成功感。事實(shí)上，該計(jì)劃的管理人比爾 利維（Bill Levy）促進(jìn)了我對(duì)這個(gè)新世界的認(rèn)識(shí)。正是這種促進(jìn)加快了昨日對(duì)未知領(lǐng)域的探究。
　　我一邊喝著咖啡一邊觀察自己在前一天用潦草字跡記錄下的奇怪圖案和數(shù)據(jù)。在我的草圖中出現(xiàn)了一個(gè)神秘人物——寬大的兜帽和斗篷遮住了他的臉，他用粗糙的手指向某個(gè)未知的人物或事物。筆記的后面幾頁(yè)包含了對(duì)另一個(gè)世界的描述，也許是對(duì)另一個(gè)維度的描述……此刻，這些都令人感到費(fèi)解。我看了一遍又一遍，試圖掌握其中的含義。突然傳來“啪”的一聲，一張結(jié)實(shí)的手掌緊緊地抓住了我的肩膀。
　　“鎮(zhèn)上新來的家伙看上去不錯(cuò)�！�
　　“天啊，梅爾，該死的，你嚇到我了�！�
　　他笑道：“你不應(yīng)該這樣不安。你還沒有看到任何跡象。”他喝下一大口咖啡，走回了他的房間。我跟了上去。
　　梅爾 萊利是一名陸軍軍士長(zhǎng)。他很瘦，有著花白的頭發(fā)和灰色的眼睛，性情就像祖父般寬容。他像瘋子一樣吸食香煙，他喝下的咖啡濃烈到足以腐蝕玻璃。在我那為期兩年的自我開發(fā)式歷練過程中，他擔(dān)任我的教練。他是最早的軍隊(duì)遙視技術(shù)人員——最早以觀察特定目標(biāo)、收集情報(bào)信息為目的而穿越時(shí)間和空間的人類。我非常信任并依賴他的忠告。他所說的一切都是真實(shí)的：沒有謊言，沒有夸大，沒有背叛，也沒有自負(fù)。
　　“梅爾，你昨天送我去的那個(gè)世界是什么地方？到目前為止，其它訓(xùn)練目標(biāo)都讓我感到舒適，但這個(gè)地方讓我感到困擾。這是……你將它稱作什么？”
　　“一個(gè)開放式搜索。我們時(shí)不時(shí)會(huì)進(jìn)行它——它能讓我們保持謙遜�！�
　　“謙遜？自從我進(jìn)入這里，我每天都十分謙遜。我可不認(rèn)為我需要為了保持謙遜而漫無目的地在那個(gè)太空中漂浮，最后降落在只有上帝才知道的地方�！�
　　萊利用慈父般的眼神看著我，微微一笑：“也許你現(xiàn)在不需要謙遜，但相信我，你會(huì)需要它的�！彼�停頓了一下，喝了另一口咖啡，但他的眼睛始終注視著我的雙眼，“當(dāng)幾個(gè)月之后，你能夠展翅高飛，能夠獨(dú)立進(jìn)入遙視場(chǎng)所，能夠飛身躍入太空——當(dāng)你在時(shí)間和空間之中翱翔并重新回到現(xiàn)實(shí)之時(shí)——你會(huì)開始認(rèn)為自己是上帝，一個(gè)該死的上帝。但事實(shí)上，你不是。你只是一個(gè)非常平凡的工具……一個(gè)屬于政府的工具。對(duì)于一名遙視技術(shù)工作人員的生存而言，保持謙遜并時(shí)刻意識(shí)到自身在頻譜物質(zhì)中是多么渺小是至關(guān)重要的。如果沒有這一條將你與現(xiàn)實(shí)連接在一起的線索，你會(huì)忘記自己是誰(shuí)，你也不會(huì)在那里維持多久……或是回到這里�！�
　　“在哪里？”我問道。
　　他用雙手在空中畫了一個(gè)大圈：“在那里……在太空中。在我們工作的地方�！彼�微笑道�！暗�現(xiàn)在，我認(rèn)為比爾想見你一面。別再為那些東西擔(dān)心了�！彼�指了指我手中的文件，“那些東西很快就會(huì)變得清晰明了�！�

　　比爾從眼鏡上方瞟了我一眼，然后重新將注意力放在了身前的文件上。作為“太陽(yáng)之紋”的主管，他是一個(gè)有著橄欖色皮膚、黑眼睛、黑頭發(fā)的男人，他四周籠罩的緊張感似乎隨時(shí)隨地都會(huì)爆發(fā)。他不能容忍很多事情，因此我必須小心翼翼地避免讓他看到不好的一面�！懊窢栒f你想見我�！�
　　比爾仍然不停地抓著文件：“是的。我給你的工作設(shè)定了另一個(gè)目標(biāo)……一個(gè)訓(xùn)練目標(biāo)�！彼�停頓了很久，然后抬起頭看著我，“不是一個(gè)開放式搜索。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的任務(wù)。我希望你能夠盡快通過培訓(xùn)的第四個(gè)階段。在大約一周之后，我們將失去一名遙視技術(shù)工作人員，我希望你能接替他的位置。我的意思是，即刻上任�！�
　　“好，我猜那簡(jiǎn)直棒極了。我希望我能夠盡可能快地不斷進(jìn)步……我覺得這些東西真讓人著迷�！�
　　“很好！那么，你還有其它問題嗎？”
　　我認(rèn)為他期望我能夠就遙視技術(shù)的理論或?qū)嵺`提出有技術(shù)含量的問題，但該死的我想不起任何東西。我坐在那里，像一名三年級(jí)學(xué)生那樣咬著自己的嘴唇。突然，我想到了一個(gè)與我的過去有關(guān)的鬼魂�！坝幸患�事情，”我開始說道，“因?yàn)槭撬绞�，所以我討厭提起它，但它�?duì)我來說非常重要�！崩�維一言不發(fā)，只是在我說話的時(shí)候目不轉(zhuǎn)睛地盯著我身后的墻壁�！拔乙恢痹谙胛夷芊窆ぷ鳌�—或是讓其他遙視技術(shù)工作人員進(jìn)行工作——一個(gè)特別項(xiàng)目�！�
　　“什么樣的項(xiàng)目？”
　　“不久之前，我在巴拿馬有個(gè)朋友。他是一名直升機(jī)飛行員。他和另一名飛行員，還有一個(gè)機(jī)工長(zhǎng)執(zhí)行了一項(xiàng)機(jī)密飛行任務(wù)——監(jiān)測(cè)厄瓜多爾和哥倫比亞之間的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)�！�
　　“然后呢？”
　　“在接受那個(gè)任務(wù)之后，他們?cè)僖矝]有回來。他們至今下落不明�！�
　　“那么，你現(xiàn)在想知道你是否能夠找到這個(gè)——”
　　“他的名字叫邁克 弗利（Mike Foley），一級(jí)準(zhǔn)尉（Chief Warrant Officer）。我知道這非同尋常，但他對(duì)我而言就像一個(gè)兄弟……我的意思是，我喜歡這個(gè)家伙。我們幾乎什么事情都在一起做，我們的妻子幾乎也是什么事情都一起做，我從未向他道別。有一天，他的名字突然出現(xiàn)在作戰(zhàn)失蹤人員名單之中。接下來，我知道黛比和我要幫助莎倫 弗利（Sharon Foley）打包回國(guó)的行李。它似乎仍像一場(chǎng)噩夢(mèng)，但在8年之前，它的確真實(shí)發(fā)生了�！�
　　利維如同雷達(dá)一般注意到“噩夢(mèng)”這個(gè)詞。他挪了挪身子坐在椅子前方，并用手指托著下巴：“在噩夢(mèng)中，他有沒有來看你？”
　　“是的。他有時(shí)候會(huì)來看我。”
　　“怎么看望你？把那些經(jīng)歷告訴我�！�
　　“噢，我不知道。它并沒有令我感到恐怖或害怕。僅僅是我看見了他，你知道……我沒有與他交談，他也沒有跟我說話。”我的喉嚨開始收緊，我極力忍住淚水，“非常抱歉，我并非故意如此情緒化。我本以為到如今我能夠很好地面對(duì)這個(gè)事實(shí)了�！�
　　“你會(huì)發(fā)現(xiàn)越緊密靠近遙視藝術(shù)，就越不能逃避人類所擁有的情感特征。你最終會(huì)學(xué)會(huì)超越悲傷和痛苦，以及無數(shù)其它的情緒，再生活下去。當(dāng)然你還是會(huì)感覺到它們，但你會(huì)無條件地理解它們，而這種理解將會(huì)賦予你生存所需的智慧。因此，千萬不要因?yàn)槟愕那榫w而感到羞愧。自由地釋放它們吧。我們都在這里；它是健康的現(xiàn)象�！彼�沉默了片刻，“現(xiàn)在，再跟我談?wù)勀愕呐笥迅ダ�。�?br />　　“我知道的并不多。我當(dāng)時(shí)是將軍的助手，當(dāng)事情發(fā)生的時(shí)候，我們正在參加一次演練。在戰(zhàn)術(shù)作戰(zhàn)中心，當(dāng)航空營(yíng)長(zhǎng)悄無聲息地走近將軍身旁的時(shí)候，將軍剛剛得到了一份簡(jiǎn)報(bào)。我馬上感覺到邁克可能發(fā)生了不測(cè)——我就知道是這樣。航空營(yíng)長(zhǎng)臨時(shí)代替了我的上司，將軍動(dòng)身前往辦公室。我留了下來，并向航空營(yíng)長(zhǎng)打探弗利的消息。營(yíng)長(zhǎng)神色奇怪地看著我。很顯然，他在猜測(cè)誰(shuí)有可能將這個(gè)消息告訴我。我說我并不清楚任何詳細(xì)情況，但我感覺到邁克可能遭遇了不測(cè)。他不情愿地告訴我，邁克的直升飛機(jī)降落在山里的某個(gè)地方，但至今仍未被找到。這就是他所說的一切�！�
　　“噩夢(mèng)又是怎么一回事呢？告訴我弗利是怎樣出現(xiàn)在你的噩夢(mèng)中�！�
　　“嗯，就像我說過的那樣，在夢(mèng)境中，弗利并沒有突然跳出地面并抓住我的腳踝或是做出其它事情。它事實(shí)上非常平靜，它就好像是弗利正試圖安慰我。莎倫說弗利也進(jìn)入了她的夢(mèng)境之中�！�
　　“這是在什么時(shí)候發(fā)生的？在19——”
　　“他是在1980年降落的。直升機(jī)中最后傳出的說話聲是邁克的。他說：‘等一下……我有一個(gè)問題�！�隨后就沒有其它聲音了。他們?cè)�在飛機(jī)上安裝了幾個(gè)搜索器，但最終仍是一無所獲�！�
　　“那是因?yàn)樗�并不意味著是美�?guó)人在尋找美國(guó)人。
　　“什么？”我筆直地坐起來，“你這話是什么意思？”
　　利維站起來，將他的鉛筆拋到文件上：“在這里等等。”
　　5分鐘后，他拿了一疊藍(lán)色文件夾回來，并把它們放在我的膝蓋上：“我認(rèn)為你會(huì)覺得這些文件非常有趣。把它們仔細(xì)地看一遍，我們午飯后再接著討論�！�
　　他坐回桌前，繼續(xù)進(jìn)行他的工作，就像我從來沒有去過那里一樣。我坐在那里愣了幾秒鐘。最終，他又從眼鏡上方看著我。
　　“好嗎？”
　　“好�！蔽冶孔镜鼗卮鸬�，“好……非常感謝�！�
　　我走出房門，急匆匆地趕回辦公桌前。利維一共給了我28個(gè)文件夾，每個(gè)文件夾的正面和背面都用1英寸高的字母標(biāo)有“最高機(jī)密——烤架火苗計(jì)劃（PROJECT: GRILL FLAME）”。在被這個(gè)機(jī)構(gòu)招募之前，我曾經(jīng)看到過這些標(biāo)志。每個(gè)文件夾中都有一些往來電傳消息副本：“失蹤——尾號(hào)為‘十一月七九（November Seven Nine）’的UH-1H式陸軍直升機(jī)，以及全體機(jī)員：四級(jí)準(zhǔn)尉大衛(wèi) 蘇特（David Suitter，機(jī)長(zhǎng)）、一級(jí)準(zhǔn)尉邁克 弗利（飛機(jī)副駕駛）、陸軍上士威廉 斯托布（William Staub，機(jī)工長(zhǎng)）�！逼溆嘞�息主要與他們被推定降落的區(qū)域有關(guān)，還有與當(dāng)?shù)厝嗽陲w機(jī)墜毀前所看到或聽到的內(nèi)容有關(guān)的報(bào)告。我快速翻閱所有的官方消息通信量，并用我最快的速度閱讀，但我的速度還不夠快。我開始瀏覽這些文件夾，直到最后我無意中發(fā)現(xiàn)了利維希望我看到的內(nèi)容。
　　我正在閱讀8年之間的遙視技術(shù)會(huì)議報(bào)告——這些會(huì)議在邁克和其它機(jī)組成員被宣告失蹤幾個(gè)小時(shí)之后就開始了。5名不同的遙視技術(shù)人員召開了28次會(huì)議，每次會(huì)議都詳細(xì)地描述了這次飛機(jī)墜毀事故。我閱讀了遙視技術(shù)人員的生動(dòng)描述——在通靈中，當(dāng)直升飛機(jī)的主軸被碾斷并墜入?yún)擦种�中時(shí)，他們一直抓著直升機(jī)的尾部。我簡(jiǎn)直不敢相信；遙視技術(shù)人員描述的內(nèi)容仿佛是通過機(jī)組人員的眼睛看到的場(chǎng)景，是每一名機(jī)組人員在生命最后一刻的經(jīng)歷。我閱讀了兩名遙視技術(shù)人員所描述的邁克是怎樣看到四級(jí)準(zhǔn)尉蘇特的死亡。插圖顯示直升機(jī)尾部與其分離，落在其左側(cè)。邁克仍被困在直升機(jī)之中，他看著蘇特，蘇特被拋到了飛機(jī)前側(cè)20英尺的地方�！案ダ�在痛苦中抽搐，”遙視技術(shù)人員寫道，“而四級(jí)準(zhǔn)尉蘇特沿著叢林爬行了幾英尺。在弗利的注視下，蘇特在撞擊后幾分鐘就去世了。機(jī)工長(zhǎng)在直升機(jī)與樹冠接觸之后的幾秒鐘之內(nèi)就已死亡。弗利是最后斷氣的人，大概在直升機(jī)墜落后的25分鐘或30分鐘之后。”
　　我將衣袖按在眼睛上，吸干眼角的淚水。在接下來的幾個(gè)小時(shí)中，我翻閱了詳細(xì)描述邁克的生命最后一刻的內(nèi)容。里面的草圖精細(xì)到令人感到不可思議，其畫質(zhì)堪比相片。它還提供了參考點(diǎn)；遙視技術(shù)人員描述了周圍的地形和地標(biāo)。甚至有草圖顯示飛機(jī)墜落的地址靠近厄瓜多爾搜救隊(duì)所在的地址。在每幅草圖中都有一個(gè)幻影，一具透明的軀體；看上去有點(diǎn)像遙視技術(shù)人員在目的區(qū)域中的自畫像。在遙視技術(shù)人員寫下的與控制搜救的不同機(jī)構(gòu)有關(guān)的書面信息中，我可以感覺到他們的挫敗感�！八麄兪侨绱说慕咏�，”我喃喃自語(yǔ)道，“為什么搜救人員找不到他們呢？”
　　“那時(shí)的天氣非常糟糕！”我耳旁傳來梅爾的聲音。
　　“你來這兒多久了？”我頭也不抬地問。
　　“一小會(huì)兒。比爾讓我先來看看你�！�
　　“哪一個(gè)是你？”
　　“03號(hào)遙視技術(shù)人員，就跟我現(xiàn)在一樣。”他輕輕地笑了笑，“那是一次糟糕的事故。比爾告訴我你認(rèn)識(shí)其中一名失事人員。”
　　“是的，我認(rèn)識(shí)弗利長(zhǎng)官。我們這些年來就像親兄弟一樣�！�
　　“嗯，如果這算得上是安慰的話，我可以告訴你一個(gè)事實(shí)——直到最后，他沒有感覺到任何痛苦。他感到困惑——他們始終是如此——但他沒有感到痛苦�！�
　　“為什么搜救人員找不到他們呢？你繪制的草圖這么優(yōu)秀。到底有什么問題？”
　　“地形，天氣……厄瓜多爾人……你知道的。讓其他國(guó)家的人不畏艱險(xiǎn)地尋找他們不認(rèn)識(shí)的人或是沒有被放在首要位置的人，是十分困難的。更何況他們的政府并非真正歡迎我們。我們就像是闖入了他們的秘密邊境戰(zhàn)爭(zhēng)，在直升飛機(jī)墜毀之后，他們并沒有對(duì)我們長(zhǎng)期提出的搜索請(qǐng)求做出熱心反應(yīng)�！�
　　“那為什么不派出我們的搜救人員呢？”
　　“因?yàn)槟抢镉幸粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行之中，而我們并非作戰(zhàn)方。我們不能將美國(guó)軍隊(duì)分派到那片土地上，我們不能在那片充滿爭(zhēng)議的土地上四處搜索。這是一個(gè)政治困境，一切都糟透了。對(duì)此，我感到非常遺憾�！�
　　“啊，簡(jiǎn)直是胡扯，梅爾！”我輕蔑地哼了一聲，“我不是說——”
　　“我知道你不是那個(gè)意思�！�
　　我坐在那里盯著那些文件夾，在懷疑和困惑之中搖了搖頭：“不知為什么，我希望我能夠?qū)⒁磺薪Y(jié)束。你知道嗎？我只是覺得我已經(jīng)能夠道別了。”
　　梅爾喝完剩下的冰咖啡，做了一個(gè)鬼臉。然后，他摸了摸我的肩膀：“你想道別？10分鐘內(nèi)與我在另一幢樓里碰頭，你就可以道別。”

　　10分鐘后，我站在遙視場(chǎng)所中，面對(duì)著梅爾。“調(diào)整你周圍的環(huán)境，我們就可以開始了，”他說。我調(diào)整床邊控制面板上的電阻器，調(diào)到我想要的光線。就像我在前幾周所學(xué)的那樣，我躺到了遙視平臺(tái)上——一張看上去像取材于某部科幻電影的含有特殊設(shè)計(jì)的床�！昂昧耍�我想我準(zhǔn)備好了。你會(huì)將我送到什么確切位置？”
　　梅爾坐在監(jiān)管人的座椅中，以便檢查我的姿勢(shì)。他用他面前桌子上的控制面板打開攝像機(jī)和錄音機(jī)�！拔椰F(xiàn)在給你提供的坐標(biāo)是我們最后一次執(zhí)行與那架飛機(jī)有關(guān)的任務(wù)時(shí)所使用的坐標(biāo)。幸運(yùn)的話，你能夠正好到達(dá)我們?cè)?年前離開的地方�！彼�低頭看著他的面板，“準(zhǔn)備好了嗎？”
　　我慢慢地做了一次深呼吸：“是的�！�
　　“你的坐標(biāo)是7，5，7，4……8，3，3，6�！泵窢栐诨璋档臒艄庀碌却�我做出第一個(gè)反應(yīng)。
　　就像我在以前的訓(xùn)練中所做的那樣，我整理思緒以保持頭腦清醒，并開始按照嚴(yán)格的步驟進(jìn)入不斷改變的狀態(tài)。起初的感覺是輕松的，幾乎可以說是令人心情愉快的；但在幾分鐘后，它就開始加快。眩暈感突然來襲，我感到麻木而困惑。幾秒鐘之后，傳來了撕裂的聲音——就像魔術(shù)貼在我的耳邊被撕開的聲音。分離已經(jīng)開始了。突然，我的靈魂從身體中升了起來，并迅速地射向了太空之中。這種高速度的感覺是讓人無法承受的，我始終緊閉雙眼，等待它結(jié)束。
　　為什么會(huì)這樣？這一切又是如何發(fā)生的呢？沒有人知道。這些理論是復(fù)雜而不清晰的。沒有任何遙視技術(shù)人員曾試圖理解這些機(jī)制，他們僅僅為旅行做準(zhǔn)備，并在到達(dá)目的地之后描述他們所看到的東西。因此，我突然發(fā)現(xiàn)自己懸浮在黑暗的宇宙之中，向下凝視著這個(gè)星球。
　　我開始進(jìn)入一個(gè)被稱為隧道的東西，下降的速度變得越來越快，直到周圍的星星變成模糊的水平條紋，隨后又變成圓筒狀能源體。這就好像我以驚人的速度在霓紅燈燈管中穿梭。隨著不斷下落，隧道的兩側(cè)如被催眠般晃動(dòng)，最終我的靈魂因?yàn)橐环N膜狀物質(zhì)而停了下來：我已抵達(dá)目標(biāo)區(qū)域。我四肢朝地降落在一片悶熱的薄霧之中，它是時(shí)間中的某個(gè)地方。
　　梅爾是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的監(jiān)管人，他能夠本能地感知遙視技術(shù)人員在何時(shí)抵達(dá)目標(biāo)。“戴夫（Dave，David的昵稱），告訴我你看到了什么�！�
　　“呃，我還沒有看到任何東西。這里大霧彌漫……而且很熱……令我感到呼吸苦難�！蔽覓暝�著辨認(rèn)方向，并凝視著迷霧深處的地方�！斑@里非常悶熱�！�
　　“我知道，”梅爾說，“但你必須移動(dòng)到能夠看見東西的地方。我馬上為你提供移動(dòng)指示。從目的地撤回到海拔500英尺的地方。在那里，你能夠看到一些東西�！�
　　我集中精力在大氣中移動(dòng)，以便到達(dá)梅爾制定的地點(diǎn)。當(dāng)我從地面撤回并開始徘徊的時(shí)候，霧氣讓一切變得模糊不清。我到達(dá)了那里。
　　梅爾的聲音再次傳入大氣：“現(xiàn)在描述你的感覺�！�
　　“我看見一團(tuán)白色濃云覆蓋在地面上。一些鋸齒狀巖石和葉子穿過了濃云。但我仍不能透過濃云看到地面的情況。”
　　“好的，仔細(xì)聽著。你以前從未試過這種移動(dòng)。只需按照我的指示，你會(huì)沒事的。我希望你能夠在時(shí)間中穿行，到達(dá)地面仍然清晰可見的時(shí)間點(diǎn)�！�
　　“我到底該如何去做？”
　　“將你的精神集中在移動(dòng)上。這與你之前所做的一切沒有什么區(qū)別。集中精力在時(shí)間中前后移動(dòng)，直到你能夠看清下方�！�
　　我緊張地繃緊了脖子，向后仰了仰頭，并閉上眼睛。我開始感覺到有東西穿過我，它像是某種能量液或電荷。我向前仰頭并睜開眼睛，看見地面的時(shí)間正一天天地消逝，我身下的場(chǎng)景每時(shí)每刻都在發(fā)生變化。
　　“天啊，這真是令人難以置信！”我喊道。
　　“集中精力。當(dāng)你找到你需要的場(chǎng)景時(shí)，你必須立即停止下來�！�
　　我驚異地觀察著。我下方的地形仍一成不變，但云層像速射幻燈片一般發(fā)生著變化，隨著時(shí)間的推移不斷顫動(dòng)、改變。我注意到覆蓋地面的云層慢慢地從外圍開始消散。我仔細(xì)地注視著，等待著那一時(shí)刻的到來�！昂昧�，我等到它了！現(xiàn)在一切都清晰了！”
　　我想我聽見梅爾因?yàn)槲疫@個(gè)初學(xué)者的熱情而笑出了聲，但我實(shí)在難以控制自己的情緒。這種感覺就像是我第一次單獨(dú)駕駛飛機(jī)——我控制了一切，但也可能隨時(shí)失去控制。
　　“好吧，開始地面運(yùn)動(dòng)�；氐阶鴺�(biāo)位置，并告訴我你看到了什么�！�
　　剎那間，我已站在一塊直徑約為3英尺的小空地上，它的四周是有著三叉樹冠的叢林。我的四面八方都聳立著樹木。透過低矮的叢林，我能看見遠(yuǎn)處坐落著另一座山。憑借一種特異的方法，我從一座山移動(dòng)到了另一座山上。我移動(dòng)到下層叢林的間隙之中。我的目光停留在遠(yuǎn)山和巖層上；我忘記了我身下的土地。在茂密枝葉的間隙中，我停下來觀察自己周圍的事物。不知道為什么，我低下頭看我的腳，卻發(fā)現(xiàn)自己停留在半空之中，并且距離下一層嶙峋的巖石足有數(shù)百英尺距離。我的視線鎖定在這段距離上，我已經(jīng)走出叢林，馬上就要到達(dá)高聳入云的巖架上�！八麐尩�！”我的驚呼聲令梅爾大吃一驚。
　　“什么？怎么了？”
　　“我沒事……我沒事。我剛剛只是被自己嚇了一大跳，現(xiàn)在沒什么問題了�！�
　　“我想你該去墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)了。集中精神，控制好自己，去墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)�！�
　　“我現(xiàn)在正在往那里移動(dòng)——至少，我認(rèn)為那是我將前往的地方。我移動(dòng)的速度非�？�。”樹木和草叢化作閃閃發(fā)光的綠色陰影在我面前一閃而過。我再次感覺到眩暈，這種令人昏暈的感覺讓我的肚子開始翻騰，我想我一定會(huì)嘔吐。
　　當(dāng)我的身體漸漸變得蒼白而冰冷時(shí)，梅爾正饒有興致地觀察著我。他曾看到其他遙視技術(shù)人員在以這種方法前往目標(biāo)時(shí)出現(xiàn)同樣的狀況。他以前還親眼目睹他們因此而患病�！凹�中精神，放慢速度，戴夫。你移動(dòng)得太快了……慢下來……控制你的方向�！�
　　我試圖盡我所能放慢速度，但這就像是試圖阻止一列火車。我仍然以相同的速度移動(dòng)。我的靈魂穿過了沿途的所有物體。當(dāng)我撞上一個(gè)較小的物體，什么都不會(huì)發(fā)生；但當(dāng)我撞上較大的物體，比如樹木和巖石，我感到一陣強(qiáng)風(fēng)撲打在臉頰上。這是我經(jīng)歷過的最奇怪的事情。我感覺到周圍的一切都開始變暗，就像太陽(yáng)正在下沉一般，周圍的顏色也開始消失了，最終剩下灰色和黑色。“有什么地方不對(duì)勁！”我喊道，“真的有什么地方不對(duì)勁！”
　　“什么？告訴我你看到了什么�！�
　　“一切都開始變暗……一切都……”我失去了知覺。我的身體躺在那里，停留在現(xiàn)實(shí)世界和我在太空中發(fā)現(xiàn)的世界之間。梅爾讓我進(jìn)入了那個(gè)無聲的世界。他知道我在哪兒，他也去過那里。
　　隨著黑暗漸漸消失，我睜開了雙眼。站在某個(gè)時(shí)間段的某個(gè)世界之中，我感到了一種陰森恐怖的感覺。我無法分辨我是否在做夢(mèng)；我身前的影像時(shí)有時(shí)無。如果我仔細(xì)地觀察它們，它們就會(huì)變成其它東西。我可以看見我腳下的地面，但我不能感覺到任何物質(zhì)。我站立的地方彌漫著一層淡淡的霧氣，周圍叢林中的霧氣則更為濃厚。
　　一個(gè)大概是三角形的物質(zhì)吸引了我的注意，我在黑暗中慢慢走近它。它大約有1英尺寬，也許基部有2英尺寬，它有著鋸齒狀邊緣，仿佛是從其原來所在的地方撕裂下來的。我伸手去觸摸它，但我的手穿過了它�！霸撍赖�！”我看著我的手說，觀察它是否完好。
　　梅爾問道：“你愿意告訴我發(fā)生了什么嗎？”
　　“非常抱歉。我嘗試觸摸某樣物體，一種塊狀物體，但是——”
　　“你無法觸摸任何東西。那里沒有任何自然物質(zhì)。不要浪費(fèi)時(shí)間嘗試，它只會(huì)讓你感到迷惑。尋找你的目標(biāo)，并探求你的內(nèi)心；將注意力集中到你想看到的事件上。想想——”
　　“等一等！”我說，“有東西在移動(dòng)。在那邊，在靠近叢林邊緣的地方，那里的樹木更為茂密。”我移動(dòng)到發(fā)出聲音的地方，我在低洼處發(fā)現(xiàn)了某種物質(zhì)，它反射出怪異的光線。它看上去就像我之前看到的物體，只是更大一些。我盯著它，試圖分辨它究竟是什么。
　　“那是剩下的所有東西，”迷霧中傳來說話聲。
　　“誰(shuí)在那里？是誰(shuí)在說話？”
　　“印第安人運(yùn)走了其中一大部分。他們花了一年的時(shí)間�，F(xiàn)在，所有對(duì)他們有用的東西都被拿走了。幸好……它也算得上是物盡其用了�！�
　　一個(gè)瘦削的年輕男子出現(xiàn)在距我約10英尺的迷霧之中。我只能辨認(rèn)出他的輪廓；在彌漫的霧氣中我看不到其它特征�！澳闶钦l(shuí)？”我瞇著眼睛問道。
　　“好久不見了，大衛(wèi)�！�
　　“你在說什么？好久不見——？”這令我大吃一驚，“邁克？邁克，是你嗎？”
　　“我想知道它會(huì)成為什么樣子……我曾來看過你很多次，但你都不記得了�！�
　　“我記得——是那些夢(mèng)，對(duì)嗎？你到我的夢(mèng)境中見過我，對(duì)嗎？”我走近那個(gè)輪廓。我停留在距離他約為3英尺的地方，但他看上去跟剛才沒有多大區(qū)別。
　　“靠近我對(duì)你來說不會(huì)有什么幫助。若是你擁有目視能力就好了�！�
　　“我不能看見你的眼睛或你的臉�！�
　　“那是因?yàn)槟氵�沒有學(xué)會(huì)如何在這個(gè)世界中看東西。但你會(huì)學(xué)會(huì)的。那些曾經(jīng)來過這里的人知道如何目視。他們親眼目睹了我們的死亡。我能感覺到他們。我能夠感覺到他們?cè)谖业纳戏�，在我的身旁；他們令我感到欣慰。他們幫助我了解究竟發(fā)生了什么�！�
　　“發(fā)生了什么？”天啊，我竟然會(huì)問這樣愚蠢的問題。我走近它，就像在他生前我常做的那樣。我?guī)缀跄軌蚋杏X到他在咧嘴微笑。
　　“嗯，當(dāng)然，我死了。”
　　“當(dāng)然。但發(fā)生了什么事情——我的意思是，直升機(jī)出了什么狀況？”
　　“那些都已經(jīng)不重要了。”它停頓了很長(zhǎng)一段時(shí)間，“對(duì)我們來說最重要的是我們?cè)摰绖e了……我愛你。感謝你這些年來對(duì)莎倫的照顧。”
　　“你怎么——？”
　　“在這里，我們能夠了解一切。以前的，以后的……所有事情。我看見你哭泣。我甚至看見你的第二個(gè)女兒的降臨。在你認(rèn)識(shí)她之前，我就已經(jīng)認(rèn)識(shí)她了�！�
　　8年的情感涌上我的心頭，我感到眼淚流下了我的臉龐�！芭�，上帝啊�！币�?yàn)橥蝗灰u來的悲傷和快樂，我放聲大哭起來。
　　“沒事了，大衛(wèi)。已經(jīng)沒事了。不必為了我哭泣�！�
　　“我才沒有為你哭泣，你這個(gè)大笨蛋。我哭泣是因?yàn)槲蚁肽钅恪Ｄ闶俏业男值�，我想念你�！边~克走近我，當(dāng)他靠近時(shí)，我感到一種難以言喻的溫暖感。他站在靠近我的地方，看著我哭泣，我周圍的一切都變得比先前更明亮了。這就好像他的周圍有一種看不見的光芒或能量，他的靠近不知為什么讓我進(jìn)入了一種保護(hù)光輝中。我抬頭看著他，我能夠看見他的臉龐，他那充滿了愛意的臉龐，就跟我在8年前看到的一模一樣。
　　“你還好嗎？”他問道。
　　我哽咽到無法言語(yǔ)，我試著表現(xiàn)得滑稽一點(diǎn)�！笆堑�，比你好多了�！蔽遗�力微笑。
　　邁克也對(duì)我笑了笑：“噢，是嗎？那么誰(shuí)變老了，誰(shuí)沒有變老呢？”
　　“是的，這一點(diǎn)你贏了�！蔽彝ｎD了下來，試圖整理一下我想告訴他的滿腦袋的事情。我想填補(bǔ)8年以來他的離去給我的生活帶來的空白�！澳阒�道，我永遠(yuǎn)無法接受你離開了我。黛比和莎倫也是如此。你的離去是難以解釋、難以接受、難以遺忘的�！�
　　“很好——沒被忘記很好。這里的一切都處于某種狀態(tài)�！彼�環(huán)顧四周，“但要接受——你需要感知它們。你需要明白我已經(jīng)死了，但我還沒有離開。我只是轉(zhuǎn)移到了其它事物上，而我無法向你解釋這種事物。你還沒擁有看到這種事物的眼睛，但你會(huì)看到它的�，F(xiàn)在與你在一起的另外一個(gè)家伙，他的名字是什么？”
　　“梅爾 萊利�！�
　　“是啊，就是他，梅爾 萊利�！边~克嘆了口氣，“是的，我以前見過他，他擁有那雙眼睛。他是一位誠(chéng)實(shí)而又體貼的紳士。當(dāng)他找到我們的時(shí)候，他哭了。聽他的話，他會(huì)告訴你事情的前因后果。他會(huì)幫助你擁有眼睛和能力。我知道你見到了其它東西。他們告訴我你在沙漠中得到了神示。仔細(xì)聆聽你被告知的事情，大衛(wèi)。它非常重要。不只是對(duì)你而言，而是對(duì)全人類而言�！�
　　我搖了搖頭：“現(xiàn)在，等一下——”
　　邁克打斷我：“是時(shí)候說再見了，戴夫。我得走了。我們現(xiàn)在的任務(wù)已經(jīng)完成了。告訴黛比我想她。告訴莎倫我很快樂，我希望她也快樂。告訴她，是我說的她應(yīng)當(dāng)與他結(jié)婚�！�
　　我不知道他在說些什么，但他說的一定有意義。
　　“你只需告訴她。她會(huì)明白的�！�
　　我跪在那里抬頭看著他，仿佛他就是上帝。我的眼眶再次盈滿了淚水，而我周圍的溫暖感增強(qiáng)了。邁克向我伸出手，摸了摸我的肩膀，然后輕輕地拂了拂我的臉頰。我所看到的一切讓我的內(nèi)心充滿了感激。我的體內(nèi)充滿了某種我以前從未體驗(yàn)過的東西，而這種東西是我無法解釋的。我看見邁克的輪廓在光線中慢慢消失�！皠e走，”我懇求道，“請(qǐng)你別走�！蔽疑焓钟|摸他剛剛站立的地方……但那里什么都沒有。隨著黑暗漸漸將我淹沒，一陣不知從何處傳來的聲音劃破了黑暗：“戴夫，得到你的眼睛�！比缓笫裁炊紱]有了。我跪在那兒，失去了知覺。
　　“是時(shí)候回來了，戴夫，”梅爾用平靜的聲音說道，“你現(xiàn)在已經(jīng)完成任務(wù)。終止它，回來吧。”
　　我按照我被教導(dǎo)的步驟去做，隨即，周期開始發(fā)生徹底變化。多年來，探訪目的地的過程對(duì)我而言已經(jīng)變得極為簡(jiǎn)單。我最終成為了梅爾教導(dǎo)過的最優(yōu)秀的遙視技術(shù)人員之一。但它并非我所做的全部事情。梅爾是老師，他是遙視觀察者（Watcher）；而我像兒子繼承父親的衣缽一般向他學(xué)習(xí)必要的技術(shù)。
　　我從沒忘記邁克告訴我的話。四年之后，我才再次在太空中見到他。但在那個(gè)時(shí)候，一切都已經(jīng)不同了，我的生活發(fā)生了改變，我正面對(duì)著一個(gè)全新的命運(yùn)。這個(gè)故事講述了我的命運(yùn)是如何發(fā)生改變，我是如何成為遙視觀察者的。