電影劇本 

定稿，一九九八年十一月，第一至四頁(yè) 

霧中回憶

烏蘇拉•萊恩編寫(xiě)執(zhí)導(dǎo)，版權(quán)一九九八年

音樂(lè)：主題曲。在第一次大戰(zhàn)期間和之后流行的懷舊音樂(lè)。音樂(lè)雖然浪漫，卻有種不祥的預(yù)兆。

1. 外景：一條鄉(xiāng)間道路——黃昏的最后時(shí)刻

一條鄉(xiāng)間道路兩側(cè)的綠色田野延伸到遠(yuǎn)處。現(xiàn)在是晚上八點(diǎn)。夏季夕陽(yáng)仍舊在遙遠(yuǎn)的地平線上徘徊不去，不情愿地下滑，最后消失在其后。一輛二十世紀(jì)二十年代的汽車像個(gè)閃耀的黑色甲蟲(chóng)沿著狹窄道路疾馳。它穿過(guò)古老的灌木樹(shù)籬，車頂上方拱狀的藤枝垂向路面，似乎在低泣。傍晚讓一切顯出幽暗的藍(lán)色。

汽車疾駛過(guò)顛簸的路面時(shí)，明亮的大燈燈光隨之晃動(dòng)。我們慢慢接近，直到與其并排前進(jìn)。夕陽(yáng)最后的余暉已經(jīng)消失，夜幕降臨。滿月初升，向黑色反光的引擎蓋上投射彩帶般的白色光芒。

我們一瞥，昏暗的汽車內(nèi)部是乘客的模糊側(cè)影：一個(gè)男人和一個(gè)穿著晚禮服的女人。男人在開(kāi)車。女人禮服上的亮片在月光下閃爍微光。兩人都在抽煙。橘色煙頭和汽車的頭燈相互呼應(yīng)。男人說(shuō)了些什么，女人縱聲大笑，頭往后仰，露出她羽毛披肩下慘白細(xì)瘦的脖子。

他們抵達(dá)一扇大鐵柵門前，那是樹(shù)林隧道的入口。樹(shù)木高大、幽暗。汽車轉(zhuǎn)進(jìn)去，穿梭進(jìn)黑暗、樹(shù)葉茂密的林蔭大道。我們透過(guò)擋風(fēng)玻璃往外看，直到視野突然穿越濃密的葉子。目的地到了。

一座輝煌壯麗的英國(guó)莊園赫然聳現(xiàn)在山丘上：橫面十二扇發(fā)光的窗戶，三層樓高，老虎窗和煙囪嵌于石板屋頂。前景中，一片寬闊、修剪得宜的草坪中央端坐著壯觀的大理石噴泉，它們被熠熠生輝的燈籠所照亮。大螞蟻、老鷹和巨型噴火龍形狀的噴泉向空中噴出一百英尺高的水柱。

我們固定在原位，看著汽車離開(kāi)我們，繼續(xù)繞著圓環(huán)打轉(zhuǎn)。它在宅邸入口停下，一位年輕仆役打開(kāi)車門，伸出手臂，將女人從座位上扶下車。

字幕：一九二四年夏，英國(guó)，里弗頓莊園。

2. 內(nèi)景：仆人大廳——晚上

里弗頓莊園溫暖、幽暗的仆人大廳。人們匆忙準(zhǔn)備著，空氣中彌漫著興奮。我們的鏡頭在腳踝高度，忙碌的仆人從四面八方來(lái)回穿過(guò)灰石地板。我們可以聽(tīng)到背景有香檳軟木塞拔出的啵聲，有人下著命令，低階仆人遭到斥罵。服務(wù)鈴響起。我們?nèi)耘f在腳踝高度，跟著一位女仆朝向樓梯口走去。

3. 內(nèi)景：樓梯井——晚上

我們跟在女仆身后爬上陰暗的樓梯：叮當(dāng)作響的聲音告訴我們，她的托盤裝滿了喝香檳用的細(xì)長(zhǎng)酒杯。我們隨著每個(gè)腳步舉高鏡頭——從她窄細(xì)的腳踝到黑裙子的白邊，然后到雅致的圍裙蝴蝶結(jié)，接著是她頸背上的金色鬈發(fā)——直到最后，我們的視野與她的融合為一。

派對(duì)的音樂(lè)和笑聲愈來(lái)愈響，仆人大廳的聲音隱退。樓梯頂端有一扇門面對(duì)著我們敞開(kāi)。

4. 內(nèi)景：入口大廳——晚上

我們進(jìn)入壯麗的大理石入口大廳時(shí)，光線突然變得刺眼。挑高的天花板垂掛閃閃發(fā)光的水晶吊燈。管家打開(kāi)前門，歡迎從車?yán)镒呦碌�、打扮體面的男人和女人。我們沒(méi)有停下來(lái)，直接穿過(guò)入口大廳，來(lái)到寬闊的法式雙門前，門后就是屋后露臺(tái)。

5. 外景：屋后露臺(tái)——晚上

門“砰”地打開(kāi)。音樂(lè)和笑聲逐漸增強(qiáng)：我們處身于燦爛耀眼的派對(duì)中。一種戰(zhàn)后奢華的氣氛。目光所及都是亮片、羽毛和絲質(zhì)布料。色彩繽紛的中國(guó)紙燈籠被串起來(lái)，掛在草坪上，隨著夏日微風(fēng)的飄揚(yáng)，啪嗒作響。一個(gè)爵士樂(lè)團(tuán)演奏著，女人跳著查爾斯頓舞。我們穿梭過(guò)大笑著的人群。他們轉(zhuǎn)向我們，從仆人的托盤上取走香檳：一個(gè)女子涂著鮮亮的紅色口紅，一個(gè)胖男人因興奮和酒精而雙頰微紅，一位弱不經(jīng)風(fēng)的老女士穿戴一身珠寶，高舉著一支細(xì)長(zhǎng)的煙嘴，吐出慵懶的煙圈。

“砰！”耳邊突然傳來(lái)轟然巨響，人們抬頭凝視撕裂夜空的燦爛煙火。他們發(fā)出開(kāi)心的尖叫聲，鼓掌叫好。焰火的繽紛色彩襯映在仰起的臉上，樂(lè)團(tuán)繼續(xù)演奏，女人繼續(xù)跳舞，愈跳愈快。

（畫(huà)面切換）

6. 外景：湖畔——晚上

離宅邸四分之一英里遠(yuǎn)處，一位年輕男人佇立在里弗頓幽暗的湖畔。嘈雜的派對(duì)聲音在背景旋轉(zhuǎn)。他凝望天際。我們拉近鏡頭，看著煙火的紅色微光反照在他俊俏的臉上。盡管穿著優(yōu)雅，他散發(fā)一種狂野的韻味。他的棕發(fā)凌亂，垂落在前額，幾乎要蓋住黑色的眼眸。那對(duì)黑色眼睛瘋狂掃視夜空。他低下視線，直直看著我們身后被陰影遮蔽的某人。他雙眼濕潤(rùn)，身體突然用了下力。他的嘴唇輕啟，仿佛想說(shuō)些什么，但什么也沒(méi)說(shuō)。他嘆了口氣。

“咔嗒”一聲。我們的視線向下。他顫抖不已的手中握著一把槍。槍被慢慢舉高，直到離開(kāi)鏡頭。放在他身側(cè)的手一陣抽搐后凝止不動(dòng)。槍在開(kāi)火后掉到泥地上。一個(gè)女人尖叫，派對(duì)音樂(lè)繼續(xù)悠揚(yáng)。

（淡出變黑）

《霧中回憶》演職人員表

烏蘇拉•萊恩

焦點(diǎn)電影制片公司

塞拉利昂博尼塔北路1246弄32號(hào)

加州，西好萊塢

美國(guó)90046

格蕾絲•布萊德利太太

希斯謬贍養(yǎng)院

柳樹(shù)街64號(hào)

番紅花公園

英國(guó)埃塞克斯郡，CB10 1HQ

一九九九年一月二十七日

親愛(ài)的布萊德利太太：

希望您不會(huì)介意我再次提筆給您。盡管如此，我仍未收到我上封信的回函。我在上封信中勾勒了我目前正在執(zhí)導(dǎo)的電影《霧中回憶》的大綱。

這部電影是個(gè)愛(ài)情故事：詩(shī)人R.S.亨特和哈特福德姊妹花的關(guān)系以及他一九二四年的自殺故事。盡管我們?nèi)〉迷诶锔ヮD莊園拍攝外景的許可，但我們得使用片廠場(chǎng)景來(lái)拍攝內(nèi)景。

借助照片與描述，我們得以重現(xiàn)許多場(chǎng)景。盡管如此，我將十分感激第一手的評(píng)估。這部電影是我的熱情所在，當(dāng)我想到我可能因歷史考據(jù)不夠精確——不管有多小——而有所疏漏時(shí)，我實(shí)在覺(jué)得無(wú)法忍受。因此，如果您愿意首肯，過(guò)來(lái)察看場(chǎng)景，我將非常感激。

我是在捐獻(xiàn)給埃塞克斯博物館的一摞記事本的一份名單中發(fā)現(xiàn)您的名字（婚前姓氏）的。如果不是我剛巧在《旁觀者》上讀到您孫子馬可斯•麥考特的訪談的話，我不會(huì)聯(lián)想到格蕾絲•里維斯就是您本人。您的孫子在那篇訪談中曾簡(jiǎn)短提到他家族與番紅花公園這個(gè)村莊的歷史淵源。

茲隨信附上有關(guān)我早期電影的一份新近報(bào)道供您評(píng)估，這份報(bào)道刊登在《星期日泰晤士報(bào)》上。我也隨信附上一篇刊登在《洛杉磯電影周刊》上有關(guān)《霧中回憶》的宣傳專文。您應(yīng)該會(huì)注意到我們?yōu)楹嗵�、埃米�?bull;哈特福德和漢娜•勒克斯特的角色網(wǎng)羅了優(yōu)秀的演員，其中包括格溫妮絲•帕特羅，她剛因在《莎翁情史》的演出而獲金球獎(jiǎng)。

請(qǐng)恕我的冒昧打攪，但我們已經(jīng)在去年二月，于倫敦北部的謝伯頓片廠開(kāi)拍，我非常想聯(lián)絡(luò)上您。我真的希望您也許會(huì)有興趣對(duì)這部電影伸出援手。您可通過(guò)倫敦SW6富勒姆蘭卡斯特廣場(chǎng)5/45號(hào)的潔•萊恩太太聯(lián)絡(luò)我。

烏蘇拉•萊恩敬上

鬼魂悸動(dòng)

去年十一月，我做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

那是一九二四年，我重返里弗頓莊園。所有的門都大大敞開(kāi)，絲質(zhì)窗簾在夏日微風(fēng)中翻起巨浪。一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)在山丘高處的古老楓樹(shù)下悠然演奏，小提琴在溫煦的天候中活潑慵懶地低吟�？諝庵胁粫r(shí)揚(yáng)起尖銳的大笑聲和水晶碰撞的叮當(dāng)聲響，天空如此湛藍(lán)，我們還以為戰(zhàn)爭(zhēng)早已永遠(yuǎn)地摧毀了這一切。一名男仆穿著帥氣英挺的黑白制服，從細(xì)長(zhǎng)酒杯堆起的高塔頂端傾倒香檳，大家拍手叫好，為眼前的這份奢華景象興奮不已。

就像其他人做夢(mèng)時(shí)一樣，我看見(jiàn)自己在賓客中移動(dòng)。我緩慢走動(dòng)，比真實(shí)人生中的步履更加遲緩，其他人則化為絲綢和亮片形成的朦朧影像。

我正在尋找某個(gè)人。

然后景象為之一變，我站在避暑別墅附近，但那不是里弗頓莊園的避暑別墅，它不可能是。那不是泰迪設(shè)計(jì)的堂皇嶄新的建筑，而是一座古老房舍，常春藤爬滿墻壁，在窗戶間迂回旋轉(zhuǎn)，扼住了列柱，讓它們看起來(lái)仿佛即將窒息。

有人在呼喚我。一個(gè)女人，我認(rèn)得這個(gè)聲音，叫聲從建筑后方的湖畔傳來(lái)。我走下山坡，雙手刷過(guò)高高的蘆葦。有個(gè)人蜷伏在堤岸上。

那是漢娜，穿著結(jié)婚禮服。禮服前面濺滿泥土，緊緊黏住玫瑰刺繡。她抬頭望著我，臉在陰影下顯得蒼白異常。她的聲音使我的血液凍結(jié)。“你來(lái)得太遲了，”她指著我的雙手，“你來(lái)得太遲了。”

我往下看著我的雙手，年輕的雙手，上面沾滿河流的黑色淤泥，手中是具僵硬冰冷的獵狗尸體。

我當(dāng)然知道做這個(gè)噩夢(mèng)的原因。起因是一位電影制片寫(xiě)來(lái)的一封信。這些日子以來(lái)，我很少收到信。有的只是去度假的朋友覺(jué)得有責(zé)任、偶爾寄來(lái)的問(wèn)候明信片，有的是存款銀行循例寄來(lái)的敷衍信件，還有的是小孩接受洗禮的邀請(qǐng)函，它們讓我震驚地發(fā)現(xiàn)那些父母早已不再是小孩了。

烏蘇拉的信在十一月下旬的一個(gè)周二早上寄到，西爾維婭來(lái)幫我鋪床時(shí)，將信帶來(lái)。她高高抬起畫(huà)得濃密粗厚的眉毛，揮舞著信封。

“今天有信。從郵票看來(lái)是從美國(guó)寄來(lái)的。也許是你孫子？”她的左眉高高挑起，形成一個(gè)問(wèn)號(hào)，她的聲音低沉，變成沙啞的低語(yǔ)，“真糟糕。真是可怕。他是那么乖巧的年輕男人。”

西爾維婭的聲音里帶著憂慮，我謝謝她幫我拿信來(lái)。我喜歡西爾維婭。她是少數(shù)能透過(guò)我臉上的道道皺紋看見(jiàn)活在其中的二十歲女孩的人。盡管如此，我仍然不想和她討論馬可斯。

我請(qǐng)她打開(kāi)窗簾，她抿了會(huì)兒嘴唇，然后轉(zhuǎn)到其他她最喜歡的話題：天氣、圣誕節(jié)可能會(huì)下大雪，以及它會(huì)對(duì)罹患關(guān)節(jié)炎的老人帶來(lái)的不適。我只在必要時(shí)回答，但我的心思卻滯留在我大腿上的信上，對(duì)潦草的筆跡、外國(guó)郵票感到納悶。信封邊緣已經(jīng)變得柔軟，顯示它輾轉(zhuǎn)漂洋渡海的寄送過(guò)程。

“不妨讓我念那封信給你聽(tīng)吧？”西爾維婭說(shuō)著，最后一次用力拍拍枕頭，語(yǔ)氣中充滿期待，“好讓你的眼睛休息一下？”

“不用了，謝謝你。請(qǐng)你將我的眼鏡遞給我，好嗎？”

她承諾打掃完后，會(huì)回來(lái)幫我穿衣服，然后她一離開(kāi)，我立即撕開(kāi)信封，雙手猛烈顫抖，納悶他是否終于要返回家鄉(xiāng)。

但那不是馬可斯寫(xiě)來(lái)的信。寫(xiě)信的是位年輕女性，她正在拍攝一部有關(guān)過(guò)去的電影。她想請(qǐng)我去看看她的電影場(chǎng)景，緬懷久遠(yuǎn)以前的如煙往事和地方。仿佛我沒(méi)有花上一輩子假裝忘懷似的。

我對(duì)那封信置之不理。小心翼翼地將它折好，靜靜夾進(jìn)一本我早就不讀的書(shū)內(nèi)，吐了一口大氣。這不是外界第一次讓我想起在里弗頓莊園發(fā)生的過(guò)往，有關(guān)羅比和哈特福德姊妹的曖昧情愫。有次，露絲在看一部戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人的電視紀(jì)錄片，我剛巧瞄到結(jié)尾部分。羅比的臉填滿整個(gè)屏幕，名字以工整的字體印在照片下方，我的皮膚感到一陣刺痛。但什么事都沒(méi)發(fā)生。露絲毫無(wú)反應(yīng)，旁白者繼續(xù)述說(shuō)，我則繼續(xù)擦干晚餐的盤子。

另一次，我在看報(bào)紙時(shí)，雙眼被電視節(jié)目評(píng)論里的一個(gè)熟悉名字所吸引，那個(gè)節(jié)目是七十年來(lái)的英國(guó)電影回顧。我注意到播放時(shí)間，我的心戰(zhàn)栗著，懷疑自己是否膽敢觀賞。結(jié)果，在節(jié)目結(jié)束前我睡著了。節(jié)目中只稍微提到埃米琳。節(jié)目播放了幾張宣傳照，但沒(méi)有一張能顯現(xiàn)出她真正的美艷，還播放了她拍過(guò)的其中一部默片，也就是《維納斯事件》的一個(gè)段落，里面的她看起來(lái)很古怪：雙頰顯得空洞瘦削，動(dòng)作像木偶般生澀僵硬。節(jié)目沒(méi)有提到其他電影，那些曾經(jīng)差點(diǎn)被小題大做的電影。我猜，在這個(gè)時(shí)代，性放縱和生活糜爛都不值一提。

雖然以前我曾被迫想起這些回憶，烏蘇拉的信卻不一樣。超過(guò)七十年來(lái)，這是第一次，有人將我視為這些事件的關(guān)系人。有人記得有個(gè)叫作格蕾絲•里維斯的年輕女子那個(gè)夏天也在里弗頓莊園。這讓我覺(jué)得脆弱，感覺(jué)不自在，充滿罪惡感。

不，我毅然下定決心。我不會(huì)回那封信。

我的確沒(méi)回。

但怪異的事情開(kāi)始發(fā)生。長(zhǎng)期蟄伏在我心靈幽暗深處的記憶開(kāi)始從裂罅中偷偷潛出。影像高高拋起，完美而清晰可見(jiàn)，仿佛昨日。當(dāng)?shù)谝坏瓮�事猶猶豫豫地滴在心田后，回憶的洪流旋即洶涌泛濫。整段對(duì)話字字句句如實(shí)出現(xiàn)，場(chǎng)景如電影上映般一幕又一幕。

我對(duì)自己感到驚訝。當(dāng)飛蛾在最近的記憶里啃噬出缺口時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)的過(guò)去清晰可感。它們最近常常出現(xiàn)——那些過(guò)去的鬼魅，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我不是很在乎它們了。我花了一輩子逃避的幽魂幾乎已經(jīng)變成一種安慰，我歡迎和期待著它們，就像西爾維婭總是在談?wù)摰碾娨曈凹�。她往往在匆忙完成打掃工作后，及時(shí)坐在大廳中觀賞它們。我想，我已然遺忘，其實(shí)在幽暗中，鮮明的記憶總是蠢蠢欲動(dòng)。

第二封信于上禮拜抵達(dá)，同樣柔軟的信紙上寫(xiě)著同樣潦草的筆跡。我知道，我這次會(huì)答應(yīng)，我會(huì)去看看那些場(chǎng)景。我感到好奇，我已經(jīng)好幾年不曾有過(guò)這類感受了。假如一個(gè)人已經(jīng)九十八歲了，能讓她好奇的事物并不多，但我想見(jiàn)見(jiàn)這位烏蘇拉•萊恩，這位對(duì)他們的故事抱持著非凡熱情的人，我想看她打算如何讓他們復(fù)活。