那一粒微小的種子，一旦植于她的腦中，就開始發(fā)芽，生長(zhǎng)，直到她所有的幸福都被日益滋長(zhǎng)的猜疑蒙上陰影。黛麗睡不著，從床上爬起來，點(diǎn)亮了燈，向靠墻而立的內(nèi)絲塔的畫像走過去。
　　悠遠(yuǎn)的眼睛從畫像里凝視著她，恍惚的眼神沉溺于記憶中的某個(gè)情景，嘴角的一絲笑容若隱若現(xiàn)。她憤怒地把畫像轉(zhuǎn)向墻壁。
　　第二天，她無法集中精力，在攝影社她的小房間里不安地走來走去。終于，從墨爾本開來的郵車進(jìn)站了，她征得允許，去郵局取一封預(yù)計(jì)會(huì)從墨爾本寄來的信。
　　在郵局，郵件已經(jīng)被分揀完畢。她買了幾張郵票，然后隨意地說，她要到碼頭，如果有“費(fèi)拉黛菲婭”號(hào)船上的郵件，她愿意順便捎去。郵政員認(rèn)識(shí)她，也知道她和那條船的關(guān)系，所以非常細(xì)致地查看了信件架。
　　有三封信，兩封是大副的，一封是船長(zhǎng)的。直到走在郵局外的大街上，她才把目光落到那封信上。她看到了預(yù)料中的字跡——沒錯(cuò)，用的是綠色墨水，蓋著圖哈克的郵戳。
　　她的第一感覺是憤怒，她全身發(fā)軟，顫抖不已。她沒有直接去碼頭，而是轉(zhuǎn)向右，從護(hù)堤的桉樹中間穿過，向河邊走去。她想把那封信撕得粉碎，撒到河水中去。
　　她也想，非常想，打開來看看那封信。但是如果她這樣做了，他會(huì)蔑視她，她的猜疑可能永遠(yuǎn)解不開；而如果她不露聲色地再把它封上，她就會(huì)蔑視自己。最好馬上把它銷毀。
　　她把另兩封信夾在胳膊下面，兩手抓起第三封信就要撕。不行！最好當(dāng)面交給他。她無法忍受眼下這種不知情帶來的煎熬。她從腕上解下手絹，擦了擦汗津津的手掌。
　　碼頭上，布蘭頓正在忙著指揮加載軍用品——幾個(gè)人正把準(zhǔn)備運(yùn)往達(dá)靈牧場(chǎng)的一批危險(xiǎn)的彈藥裝上船。
　　他赤裸著上身，露出發(fā)達(dá)的胸肌，他光滑的皮膚在陽光下閃閃發(fā)亮，太陽曬不到的地方，膚色是潔白的。她移開目光。他微笑著向她走來。
　　她突然從背后拿出那封信，冷冷地遞到他的面前。他的雙手臟兮兮的，卻沒有讓她把信放到他的船艙里，而是皺了一下眉頭，接過信，把它塞進(jìn)屁股兜里。
　　“我正好去郵局，就順便把信捎過來了�！彼�裝作漫不經(jīng)心的樣子說道，“還有兩封是給大副的。”
　　“放到上面船艙吧，今天他休班。我一會(huì)兒就上去�！�
　　她僵硬地轉(zhuǎn)身上了臺(tái)階，把信放在大副的小船艙里，然后走進(jìn)隔壁布蘭頓的船艙。她趕快找那本雪萊的小冊(cè)子，發(fā)現(xiàn)它被塞在桌子上的一些報(bào)紙下面。
　　打開書，她又看到了那行題字。她快速翻閱了一遍，看到有一節(jié)用綠色墨水作了標(biāo)記。頓時(shí)，全身的血液轟地涌向頭，她覺得自己的頭仿佛要炸了。那一節(jié)是：
　　激情的迷醉已成往事，
　　曾經(jīng)的溫柔揮抹不去；
　　愛情使凡俗之人悲悲戚戚，
　　而我不會(huì)流淚，我不會(huì)流淚！
　　書從她的手中滑落到地上。她聽到身后他的腳步聲。
　　“布蘭頓！”身體的虛弱，心底的疑惑和責(zé)備令她的聲音聽起來顫巍巍的。
　　他坐在床邊，裸露著優(yōu)美的肩膀，用率直的藍(lán)綠色眼睛看著她。
　　“布蘭頓，你們之間還沒斷！”
　　“不，已經(jīng)結(jié)束了�！�
　　“那封信呢？”
　　“扔了�！�
　　“沒看？”
　　“看了，只是道個(gè)別而已。”
　　“你們之間什么都發(fā)生了，是嗎？就像你和我之間一樣？”
　　“某種意義上，是的�！蹦请p眼睛里有點(diǎn)迷惑，也有點(diǎn)委屈，但毫無愧疚之意。
　　“但——你怎么能——？”她一下子坐到床上；她的腿已經(jīng)撐不住了。滾燙的眼淚泉水般流下臉頰。
　　“別哭，黛兒親愛的。不是你想的那樣�！彼�皺緊眉頭極力加以解釋�！澳憧赡懿淮竺靼�，但是——她看待這些事幾乎就像男人一樣。而且——呃，她的欲望實(shí)在強(qiáng)得驚人�！�
　　“難怪！她的錢也多得驚人！”她瘋了一般地說道。
　　他的臉陰沉下來�！拔也⒉皇菆D她的錢——如果你說的是這個(gè)意思。但我知道對(duì)她來說，我只是她的又一次經(jīng)歷——很多經(jīng)歷當(dāng)中的一次而已。她不是處女�！�
　　“你覺得這樣就能為你的行為找到理由？”
　　“不——從你的角度看當(dāng)然不能。但是我跟你的關(guān)系完全是另外一回事。我要和你結(jié)婚，我真的不會(huì)娶別人。但是你把我的欲望挑了起來，又讓我得不到滿足。你好像總是忙著作畫，或者急著回家�！�
　　“因?yàn)槟闩�得我好疼�！?br />　　“把你弄疼了？”他瞪大眼睛，看著她抽動(dòng)鼻子，一副楚楚可憐的模樣�！镑禧悾�你為什么不告訴我？你真是小孩子。”他把她拉近到自己身邊，開始親吻她布滿愁容的臉龐，同時(shí)手指撫弄著她筆直的眉毛。她挺直身子想要反抗，可是像往常一樣，一與他的身體接觸，她全身的骨頭好像都酥了。她軟綿綿地試圖推開他。
　　“不要！你竟然能從我這里走了就到她那里去，又從她那里回到我這邊來，好像什么事都沒發(fā)生。你還記得我，費(fèi)拉黛菲婭?高頓？我只是你的女人，隨便的一個(gè)女人？”
　　“噢，天�。　彼麌@了一口氣，用一個(gè)熱吻阻止她說下去。“親愛的，你為什么不能享受生活？這些想法，這些話，說來說去，想來想去——沒有任何意義的。眼前才是真實(shí)的啊！”
　　“噢，不要——不要這樣！”
　　“你喜歡的，你知道你要的�！�
　　“放開我！”她掙脫出他的懷抱。“我不知道自己是不是還想再見你。我心里亂極了�！�
　　“你會(huì)再見我的�！�
　　“我不知道，我不知道！”她擦拭了自己的眼睛，對(duì)著鏡子理順了自己的頭發(fā)。她的心里真的亂糟糟的。他應(yīng)該毫無疑問地跪在她面前請(qǐng)求她的寬恕；可是不知怎么的，他竟然說服了她——錯(cuò)的是她。她腳下踢到了什么；她馬上俯下身，撿起了那本詩集，使勁扔出窗外。隨著詩集落入河中，她感覺好受了一些。
　　再運(yùn)一趟羊毛就洗手不干了。她想往文沃斯運(yùn)一趟面粉，這一趟有可能得到回載羊毛的機(jī)會(huì)；但是在她出發(fā)之前，瑞本來了一封信，請(qǐng)她從維多利亞湖站收購(gòu)當(dāng)季第一批羊毛，運(yùn)送到他在密朗的倉(cāng)庫(kù)。她立即打電報(bào)接受了邀約。
　　輪船已經(jīng)通過認(rèn)證，經(jīng)得起大湖的風(fēng)浪，但她還是有點(diǎn)緊張。她從未冒險(xiǎn)進(jìn)入過這么大一片水域；在一九一七年大河流量達(dá)到峰值時(shí)，她曾經(jīng)迷失在一片潟湖中，當(dāng)時(shí)她把河岸上兩排護(hù)堤樹之間的缺口誤認(rèn)作了主航道。在亞歷山大湖，也許根本看不到湖岸。這一次她必須完全靠自己來闖。
　　在客廳櫥柜里，她翻出一張舊的大湖地圖，標(biāo)明了貼近湖岸的航道：威靈頓以下，湖面敞開，風(fēng)要是從西北點(diǎn)出發(fā)，幾乎一直沿著西岸插向密朗。她咨詢“奧斯卡?W”號(hào)的沃林船長(zhǎng)，但他十分懷疑像她這樣的女船長(zhǎng)是否能夠安全到達(dá)密朗。
　　“你太年輕，身子太弱。”他告誡她，“湖大風(fēng)急，從西南突然刮來，你怎么辦？你在下風(fēng)頭，波浪翻騰高達(dá)八英尺，每次翻騰，右舷槳輪都會(huì)脫水空轉(zhuǎn)，一不小心，你就開始打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。
　　“你聽我的：最好天剛放亮太陽升上來之前就動(dòng)身，這個(gè)時(shí)間幾乎總是風(fēng)平浪靜的。如果一直刮西南風(fēng)，或許你得等上兩天，直到水勢(shì)平穩(wěn)下來；不然的話，湖水很淺，你會(huì)撞到船底，那可就完蛋了�！�
　　當(dāng)她經(jīng)過威靈頓——到達(dá)大湖之前的最后一個(gè)村鎮(zhèn)——崖頂那家古老的小客棧時(shí)，沃林船長(zhǎng)的話語似乎又在她的耳邊響起。她把一張大幅地圖鋪展在舵艙的地板上，低著頭，追蹤著穿過寬闊的湖面直達(dá)密朗的航線；她覺得這比在通向古瓦和河口的變幻的水道的迷宮中找出一條航線要容易多了。
　　她要聽從沃林船長(zhǎng)的建議，在進(jìn)入敞開的大湖之前，今晚就停泊在“辟邪岬”的背風(fēng)處。抬頭望望天空，她看到壓得低低的、氣勢(shì)洶洶的云正從西南方漫卷過來；這邊的河水掩映在柳樹的蔭影里，但在對(duì)岸，她能望見那些長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條水平地飄揚(yáng)起來，撕扭，纏結(jié)，好像綠色的蛇。
　　她不希望“費(fèi)拉黛菲婭”號(hào)碰到湖底——數(shù)英尺深的松軟淤泥能把人整個(gè)兒吞掉。盡管有一只逃生的小艇，但是在八英尺高的浪濤中，她想象不出逃生的機(jī)會(huì)有多大。她心生恐懼。
　　盡管憂慮重重，但是當(dāng)柳樹突然散去，水面變寬，寬敞的河道通向開闊的大湖時(shí)，她的心開始?xì)g跳，好像一條游入大海的鮭魚。
　　她第一次看到前方的導(dǎo)航標(biāo)志——港口一邊的為黑色，右舷一邊的為紅色；這些神秘的四方形和三角形——上面棲息著鷗鳥和鸕鶿——向她描述著這片開闊的水域。
　　他們經(jīng)過九十四號(hào)燈塔時(shí)，天色正近黃昏；她看到左前方兩根丑陋的暗樁凸出水面，那里肯定湖水很淺。
　　“威靈頓客�！钡恼�地出現(xiàn)在左岸棕櫚樹和白楊的環(huán)抱之中，更遠(yuǎn)一些的“淺水岬”好像浮在水上一樣。她小心地試探著向?qū)Π堆蛎�棚屋旁邊的納爾帕分站�？奎c(diǎn)穿插過去。剪羊毛即將開始，那些有人居住的小屋里透出友好的燈光。
　　很快他們就拋出繩子系到那些堅(jiān)固的紅桉木樁子上——黛麗猜測(cè)，這些紅桉木來自埃庫(kù)卡上游的森林；她曾經(jīng)走在那些巨人一般的樹木中間。駁船被穩(wěn)妥地固定在一株大柳樹下。大風(fēng)中，從小屋的方向傳來陣陣風(fēng)琴的聲音。
　　“想不想吃完茶點(diǎn)后上去溜達(dá)溜達(dá)，呃，查理？”“小羊”裝出一副成年人的樣子，慢條斯理地說道，“他們剪毛工可能會(huì)有烈酒，他們肯定有音樂，但是，我猜，沒有女人，這點(diǎn)不好�！彼�那長(zhǎng)滿雀斑的臉咧得露出了牙齒。
　　“你個(gè)‘撒旦的小羊羔’！還想要什么？烈酒和女人！等你長(zhǎng)到我這個(gè)歲數(shù)，有的是時(shí)間讓你做那些事。你把前面系好了嗎？沒打成祖母結(jié)？如果風(fēng)向有變，晚上繩子有可能噼里啪啦斷掉——”
　　“你覺得會(huì)嗎，查理？”黛麗從舵艙走下來，雙臂抱在胸前，兩手揉著肩膀——不知怎么回事，那里感覺疼痛；肯定是在進(jìn)入這片未知的水域時(shí)她因?yàn)榫o張而抓握舵輪過于用力了。
　　查理從他那亂蓬蓬的睫毛下面瞇起眼睛望著天空。
　　“我想不會(huì)的，不會(huì)，除非它向西搖晃。如果不先向南、向東，它就不會(huì)向北搖晃，所以你用不著擔(dān)心繩子，也不用擔(dān)心撞上木樁什么的。我們有西面的那些樹做掩護(hù)�！�
　　“到了明天風(fēng)浪就會(huì)退了吧？”
　　查理向旁邊吐了一口�！安粫缘茫�不曉得這里是什么情況，我也是人生地不熟。我得過去和他們剪毛工聊聊——”
　　“查理！”她驚懼而懇切地望著他。他明白她的心思：一旦他到了那邊，嘮嗑，喝酒……即使在輪機(jī)手沒喝醉的情況下，這第一次湖上航行也已經(jīng)夠她憂慮的了。
　　“好吧，太太�！彼�把油膩的破帽子拉下來遮住眼睛以掩飾自己的尷尬神情�！拔沂遣幌脒^去，但‘小羊’可能要溜達(dá)溜達(dá)，看看能不能從他們的面包房里弄一些新出爐的面包，剪毛工帶的廚子做的面包可好吃了�！�
　　“小羊”只等她一點(diǎn)頭同意，馬上就把他的布丁式帽子拉到耳朵上面，像一顆子彈射出槍膛，從一根枕木到另一根枕木三跳兩跳就沒影了——這一小段鐵軌蜿蜒穿過沼澤地中的海蓬子，把一包包的羊毛送到碼頭等待裝運(yùn)。
　　除了剪毛棚、壓毛間和男人的住處之外，還有一處伸著高大煙囪的羊毛洗滌廠——它的壁爐一側(cè)搭了個(gè)石頭烤箱，一次可出籠十五塊面包�！靶⊙颉北谋奶�跳地回來了，每只胳膊下面夾了一塊雙層面包。“剪毛工說了，可能會(huì)狂風(fēng)大作！”他歡天喜地地喊道。
　　這天的晚餐，黛麗幾乎難以下咽；她坐在那里，聽著柳樹間風(fēng)的嘶吼，稍弱一些的轟鳴——她聽出——是波浪擊打�？奎c(diǎn)對(duì)面的開闊湖岸的聲音。
　　她跟布蘭頓談內(nèi)心的憂慮是毫無用途的，與掌管輪船有關(guān)的任何事情，他幾乎總是陰沉著臉表明自己缺乏興趣。她頭一次開始希望船上有一位合格的大副來分擔(dān)她的責(zé)任�，F(xiàn)在名義上布蘭頓是船長(zhǎng)，她是大副，但實(shí)際上她承擔(dān)了兩份責(zé)任，只能隨時(shí)抽空睡幾個(gè)小時(shí)的覺。她已經(jīng)筋疲力盡，無法再堅(jiān)持更長(zhǎng)時(shí)間了；一旦這船貨成功送達(dá)，她就重新回到安靜的商店經(jīng)營(yíng)中去。
　　早晨，在一個(gè)不安的夜晚之后，她被早早地叫醒。天空已經(jīng)晴朗，仍可看見明亮的星星掛在上面。正是日出之前，金星閃著白光緩緩登場(chǎng)，西北方向有大角星發(fā)出藍(lán)色的、暗淡的光，十字星座高掛頭頂。低頭望著湖水，她看到這片受蔭庇的湖面平滑如鏡，星星的投影盡管有點(diǎn)變形，但仍清晰可見。
　　金星，像一把銀色的鋸齒利劍，從對(duì)岸方向刺向輪船，最下面的兩個(gè)鋸齒合合分分，像一對(duì)無聲拍打的手掌。
　　查理過來詢問她是不是要發(fā)動(dòng)輪機(jī)。她看了看晴朗的天空和微微搖曳的樹葉，說道，是，天一放亮馬上出發(fā)。他立即過去叫醒了仍然賴在床上的司爐工。
　　駁船舵手和他的助手也起床了。她聽到他們當(dāng)中有一個(gè)就在船的一側(cè)距離羊毛包不遠(yuǎn)的地方解手。大河接受著一切——熱乎乎的尿液和穿越了數(shù)十億英里空間的純凈的星光，不露聲色地流過這片安靜的湖泊。
　　高頓——貪戀溫暖的廚房，已經(jīng)和廚子成了鐵桿朋友——這時(shí)給她端來一杯冒著熱氣的濃茶和一片烤面包，她端回到自己的船艙。他，或者“小羊”，經(jīng)常把她的一日三餐送到舵艙，然后接管舵輪，——她則一邊吃飯一邊從旁邊加以指導(dǎo)。廚子一直令她感激不盡；盡管是一個(gè)乖僻的男人，他的廚藝卻非常棒。她寧愿整個(gè)晚上駕駛一條船，也不愿為五個(gè)挑剔的男人做一頓飯。
　　隨著隱藏的太陽開始從低矮的山嶺后面發(fā)出光芒，她進(jìn)入舵艙；當(dāng)她的目光穿過狹窄的陸頸望向遠(yuǎn)處開闊的大湖時(shí)，她有些畏縮了。湖水呈現(xiàn)出不吉利的橄欖綠色，波浪翻騰，上面浮著臟兮兮的白色泡沫。她打開舵艙的窗，從西面吹來的微風(fēng)中能夠辨出波浪沖擊的令人驚慌的咆哮。
　　但是他們已經(jīng)發(fā)動(dòng)輪機(jī)了，幾個(gè)小伙子正要去解纜繩。如果她現(xiàn)在取消出發(fā)的命令，他們就會(huì)認(rèn)為她臨陣退縮；查理會(huì)很失望，然后，他恐怕會(huì)去剪毛工的小屋那邊，開始他可能持續(xù)兩天的豪飲。
　　“解開船頭纜繩！”她明確地下達(dá)命令，“駁船松開了嗎？高頓，松開那根繩子，跳上來。站到木樁旁邊，向外推——好了嗎？”她把輪機(jī)桿推到倒擋狀態(tài)，然后手放在節(jié)流閥上。巨大的槳葉翻攪、吃水、向前噴吐，“費(fèi)拉黛菲婭”號(hào)緩緩駛出，轉(zhuǎn)向，十分輕柔地收緊松弛的拖繩——駁船毫無顛簸、順從地跟了過來。駁船舵手嘴上罵罵咧咧的，但他心里也不得不佩服（他實(shí)在不贊成舵艙里出現(xiàn)女人）。
　　一旦輪船真開動(dòng)起來，她就在升騰的興奮之中忘了自己的恐懼，一邊哼著小曲，一邊認(rèn)準(zhǔn)陸面標(biāo)志——右前方“辟邪岬”亮著燈的房子開始顯現(xiàn)出清晰的輪廓，再往遠(yuǎn)處左前方是“淺水岬”。輪機(jī)有力地顫動(dòng)，仿佛在唱著“向前，向前，向前……”她興奮地騰空一躍，頭碰到了棚頂?shù)桶�的橫檔。查理走上舵艙的階梯，用手背擦著自己冰涼的紅鼻頭，油膩的帽子低低地拉到耳朵上面以抵御早晨的冷風(fēng)。
　　“一夜之間風(fēng)就消停了�！彼�隨口說道，“他們剪毛工根本不懂天氣，只知道下雨的時(shí)候，他們會(huì)說羊身上濕，可以放假了。嗨，你，‘小羊’！”他突然透過舵艙窗向外面吼道。“撒旦的小羊羔”正躲避在船頭散放的幾包羊毛后面，饒有興致地瞅著前方的水面——這時(shí)可以望見地平線下面有一排不祥的、翻滾的浪峰�！氨倪^去望一眼測(cè)水儀——快過去！”他拉上窗。“‘撒旦為懶惰的人找到事情做�！�”他故作莊重地引用道。
　　“風(fēng)是消停了，但湖水沒消停多少。”黛麗說，“看那些大浪！白帽子一樣的浪峰！”
　　“對(duì)我來說，明輪船的用途從來就不是在大河以外的地方�！�
　　“但是查理，有些明輪船全憑本身的動(dòng)力從墨爾本一路開進(jìn)大河，‘誘餌’號(hào)駛往西澳洲，也安全返航；如果他們能過海，我們當(dāng)然也能穿過這二十四英里的大湖。早期這里來來往往很頻繁的，所以才在湖口建有一座航標(biāo)站。你害怕了？因?yàn)槿绻�這么——”
　　查理咧嘴嘿嘿一樂。“我不會(huì)那么容易害怕的。但我不懷疑你是會(huì)掉頭返航的�！彼�重重地走下階梯。
　　“你最好叫高頓上來幫我一把�！彼�在他身后叫道。黛麗牙關(guān)緊咬，出汗的手掌緊握舵輻。船上所有人的性命都握在她的手中——布蘭頓，孩子們，船員們……她懷疑查理是否還能游得動(dòng)。
　　繞過“辟邪岬”，她馬上感覺到高大、急促的波浪擊打船體引起的震顫：急遽而兇猛，不同于深海浪濤的節(jié)律。輪船開始抖動(dòng)，向岸邊方向傾斜；右舷槳輪一半時(shí)間脫水空轉(zhuǎn)，黛麗不得不用力地抓住舵輪，防止自己不由自主地滑向入水的一側(cè)。
　　高頓跑上階梯，來到舵艙，直奔舵輪另一側(cè)，握住舵輻，使上一些力氣；黛麗馬上感覺輕松多了。雖然他只是個(gè)孩子，但是她已經(jīng)感覺到了他的鎮(zhèn)定和力量。
　　就在這時(shí)，太陽從低低的云層后面鉆了出來，照亮了遠(yuǎn)處大湖對(duì)岸的“麥考利岬”和“斯圖爾特岬”。在那只見灰蒙蒙、混混沌沌的地方，一處鮮橙色的沙丘一樣的東西，看上去像一幢方方正正的黃色大樓；但實(shí)際上那是一道黏土崖岸，它像一座雙層燈塔一樣閃閃發(fā)光。
　　崖岸的后面是雨絲和靛青色云層的簾幕，映襯出金紅色的蘆葦塘；六只黑色的天鵝正從陽光里飛出來，好像一道雨后的彩虹，好像一個(gè)吉祥的預(yù)兆。
　　黛麗所有的憂慮和恐懼都消失了，她隔著舵輪滿懷信心地朝高頓微笑著。
　　“有意思，對(duì)吧？”她說道。高頓興奮地笑出聲來。
　　“我希望我們能一直把它開向大海�！彼�說道。他濃密的、閃著光澤的棕色頭發(fā)亂蓬蓬的，顯然這天早上沒有洗過，但她忍住了不想責(zé)備他。她凝視著他細(xì)長(zhǎng)的藍(lán)眼睛——跟她自己的眼睛那么相像——帶著極大的滿足感想道：“這就是我的兒子啊。”在墨爾本醫(yī)院他第一次被她抱到懷里的時(shí)候，她說的就是這句話啊——那是在十六年前嗎？布蘭頓的有效生命可以說已經(jīng)終止了，而她自己也在一天天衰老，但生命仍在繼續(xù)。
　　湖面上，短暫的光影暗了下來；他們迎著巨大浪濤的沖擊，向一望無邊的對(duì)岸艱難地前行。
　　……