公元1008年，農(nóng)歷戊申正月的一天，真宗皇帝召宰輔王旦、知樞密院事王欽若等人到崇政殿西面，向他們講述了今天的一個(gè)神跡，但故事要從去年十一月二十七日夜半的一個(gè)奇夢說起。

他說：“朕寢殿中的簾幕，都是靛青色的粗綢，房屋昏暗，一早一晚，如果不是點(diǎn)起蠟燭，都不能辨別顏色。但是那一天，夜將半，朕已經(jīng)就寢，忽然感到整個(gè)房間變得明亮起來，驚起看時(shí)，就看到一個(gè)神人，他戴著星冠，穿著絳袍，告訴朕說：‘應(yīng)該在正殿布置黃箓道場一個(gè)月，那時(shí)，會天降天書《大中祥符》三篇。不要泄露天機(jī)。’朕聞言后，很是敬畏，趕緊起床應(yīng)對，神忽然不見了。于是趕緊找到筆，把神的話語記下來。”

奇夢之后，帝國領(lǐng)袖為了不泄露天機(jī)，開始秘密行動(dòng)。

他說：“從去年十二月開始，朕已經(jīng)開始吃素齋戒，并在正殿朝元殿建了道場，結(jié)成九級彩壇。還特意雕制了金寶裝飾的輦乘，準(zhǔn)備用來恭敬地貯存神賜的天書。說話間過去了一個(gè)月，好像也沒有什么動(dòng)靜，但是朕還是不敢將道場罷去。就在剛剛，得到皇城司護(hù)門親從官徐榮來奏報(bào)，說在左承天門房屋的南角，屋脊的鴟吻之上，有黃帛垂曳。朕秘密派遣中使前往觀看，回來奏報(bào)道：‘那個(gè)黃帛長二丈左右，上面封藏一物，似書卷，纏了三圈青色的絲線，封緘之處，隱隱約約似有幾個(gè)字。’朕細(xì)思，這一定就是神人托夢說到的‘天書’了！”

一番話說罷，我能猜想到，真宗對二位大臣有了異乎尋常的打量。而這二位大臣也開始了極力配合。在隨后長達(dá)十三年的時(shí)間里，直到真宗病逝之前，這三位執(zhí)政者一直在持續(xù)表演，激情不衰。他們已經(jīng)完全進(jìn)入角色，成為11世紀(jì)中國政治舞臺上最出色的“演員”，而且是那種 “體驗(yàn)基礎(chǔ)上的再體現(xiàn)”流派“演員”——如果在20世紀(jì)，他們都應(yīng)屬于斯坦尼斯拉夫斯基的“體驗(yàn)派”。在很多時(shí)刻，他們甚至不知道自己在“表演”，史上記錄的故實(shí)，讓我看到的是他們將個(gè)人性格完整代入角色的天才迷狂。他們不需要那種有距離感的舞臺“間離效果”，而是對角色規(guī)定的直接“體驗(yàn)”和“再體現(xiàn)”。他們甚至也不需要“導(dǎo)演闡釋”，能夠根據(jù)“觀眾需要”自動(dòng)選擇表演形式，并很快進(jìn)入角色，很快完成默契，配合得有板有眼、天衣無縫。當(dāng)劇情出現(xiàn)尷尬局面時(shí)，他們也懂得緊急“救場”，讓一場大戲毫無破綻地繼續(xù)表演下去。于是，真宗時(shí)代的后半期，幾乎就是一臺精彩紛呈的活劇、大劇、鬧劇。他們仨，既是導(dǎo)演，又是演員，而“觀眾”，他們心照不宣，貴賓席上設(shè)定的就是契丹，當(dāng)然，劇場大廳里還有朝廷與地方的官員，以及上千萬大宋士庶。事實(shí)上，在這一場空前絕后政治大戲的表演中，他們自己，也是觀眾。真宗趙恒、宰輔王旦、知樞密院事王欽若，以及后來加入進(jìn)來的三司使丁謂，甚至還有一時(shí)糊涂的寇準(zhǔn)，在“神道設(shè)教”這個(gè)劇本主題下，以中原大地為舞臺，游戲得靈魂出竅，不亦樂乎。

你看，真宗一番“臺詞”之后，王旦很快就“接”了下來，大戲就此開演。王旦說：

“陛下您用至誠侍奉天地神祇，用仁孝侍奉列祖列宗，己身謙恭而愛人，夙夜追求天下大治。以至于與北邊那位特殊的鄰居有了睦鄰修好局面，中原官吏也漸漸清明，天下不再有戰(zhàn)爭，承平年景中，谷物豐收，這都是陛下兢兢業(yè)業(yè)、日謹(jǐn)一日的結(jié)果啊。臣等經(jīng)常說：天道不遠(yuǎn)，一定會有好的報(bào)應(yīng)昭示天下。現(xiàn)在，神先告訴陛下日期，今日又果然有了靈文降臨，這可實(shí)在是上天保佑大宋盛德的因果�。�”

于是王旦、王欽若開始拜稱“萬歲”。

王旦甚至還說：“天書不知道寫了什么，我們?nèi)ゾ从�天書，開封之際，應(yīng)該讓左右回避。”

真宗很自信，也可以理解為很坦誠。他說：

“不必。上天如果貶謫朕有‘闕政’，不良之政，更應(yīng)該與愛卿等一道虔誠地敬畏改悔；如果天書只是告誡朕躬一個(gè)人，朕也應(yīng)該真誠地自我修煉。天書，哪兒能夠隱藏起來不讓眾人知道呢！”

說罷，一個(gè)“分鏡頭”完成，真宗站起，向承天門走去。