序  言

我非常確定地記得那個時刻。在那一刻，我知道自己已經(jīng)掌控全場。那是1992年的12月，地點是拉瓜迪亞機場的女衛(wèi)生間。我只有一小時的轉(zhuǎn)機時間。所以，我徑直沖進衛(wèi)生間的隔間，把包包抵在門上，開始脫上衣。然后，我坐到那個其實我并不是很想坐的馬桶上，拿出那個能讓人“優(yōu)雅地吸奶”的美德樂小吸奶器，發(fā)瘋似的吸起來。

我聽到隔間傳來一聲驚叫和匆忙沖水的聲音�！暗昧税桑�”我在心里咒罵著，“這可是紐約。女人在衛(wèi)生間里用吸奶器有什么大驚小怪的�！痹陂L達幾分鐘的哧哧響聲、揉搓按摩、手忙腳亂和嘀嘀咕咕之后，我才收集到可憐的3盎司奶水。我收拾好吸奶器，也收拾好自己，再把我的全部東西胡亂地拖到洗手池邊。

在那里，當著兩個滿臉狐疑的亞洲游客和一個Cinnabon店員小妹的面，我倒掉來之不易的奶，再次試圖把產(chǎn)后五周的大肚子塞進已經(jīng)有些辨認不出的所謂“西裝”里。就在那個時刻，我意識到——.非常諷刺卻又無比清醒地意識到——我真的已經(jīng)掌控局面。

這本不該如此困難。和眾多所謂的“后女權(quán)主義時代”的姐妹一樣，我從小就被灌輸這樣的思想：女性終于做好一切準備，可以和男性平起平坐了；在遭受了長達幾個世紀的壓迫、剝削以及其他不可名狀的苦難之后，女性現(xiàn)在終于可以多多少少表現(xiàn)得像個男人了。如果我們想要，隨時可以做愛，隨時可以選擇要孩子，還有選擇職業(yè)的無限自由。第一個女宇航員？當然沒問題。第一位女總統(tǒng)？為什么不呢？畢竟，現(xiàn)在是這樣一個時代，芭比可以把私密男友肯甩掉，去追尋自己的行醫(yī)事業(yè)，實現(xiàn)消防員夢想，順便毫不費力地得到一個小妹妹。

我這一代的女性，成長于20世紀七八十年代，再也不認為我們需要點燃文胸以示抗議。相反，我們可以敷衍地對那些在我們之前燒文胸的人點點頭，然后直接轉(zhuǎn)悠進“維多利亞的秘密”專賣店里，買下那些能讓我們從會議室無縫轉(zhuǎn)移到臥室（當然不止臥室）的綢緞魔術(shù)內(nèi)衣。

但現(xiàn)實卻在某個地方，以某種不為人知的方式轉(zhuǎn)變了。我沒有吃力地扣上蕾絲小內(nèi)衣，而是戴著一副足以抹殺所有女人味的哺乳胸罩，還穿著一件拒絕在哺乳胸罩上愉快扣好的上衣。在家里，我有一個五周大的嬰兒和一個年僅三歲、尚未明白什么倒霉事已降臨到自己頭上的小寶寶。我還有一趟飛往密歇根的航班等著去飛。誰知道芭比的吸奶器效果怎樣？為什么在我這兒就沒用呢？

我是那種確定自己永遠不會變成女權(quán)主義者的女人。事實上，在我這一生中的大部分時間里，無論是事業(yè)上還是個人生活中，我都明確地朝著非女權(quán)主義的方向行進著……從高中到大學(xué)再到研究生，我曾發(fā)自內(nèi)心地相信，我能在這個男人主導(dǎo)的世界里成為一名成功女性，可以做一個不是女權(quán)主義者的女人。所以我高中時是個學(xué)霸——但也更努力地磨煉自己的啦啦隊技巧。大學(xué)時，我閱讀軍事歷史和核武器戰(zhàn)略，而且至少把這些新知識中的一部分用于取悅我在預(yù)備軍官訓(xùn)練隊的男友們……

然而當我第二年開始在哈佛大學(xué)研究生院學(xué)習(xí)的時候，我眼前的女人突然消失了。性騷擾的指控在系里風生水起……我本應(yīng)該焦慮的，但相反，我卻迫不及待地投入到這種表面光鮮的新生活中，開始相信做一個“哈佛女人”是件非常好的事……性別關(guān)系緊張的唯一明顯體現(xiàn)是在門口。每次我進入教員辦公室時，教授總會把門大敞開，向他的助教以及全世界宣布，在那扇門里面不可能發(fā)生任何是非。

我從讀研的第一天就墜入愛河，三年之后和這位隔壁寢室的男生結(jié)婚。他在波士頓找了份工作，以便我繼續(xù)學(xué)習(xí)。我們很快有了自己的第一個孩子。在我的學(xué)位論文最后一頁從打印機上滑下來之后，我進了產(chǎn)房。一年之后，我的孩子一歲了，畢業(yè)論文也打磨好了。我成為多倫多大學(xué)的一名助理教授，就此踏入職場，并對搞定小嬰兒、丈夫、工作和自己的能力充滿自信。

在這段時期里，我竭盡全力避免和女權(quán)主義者的任何接觸。盡管我模模糊糊地覺察到，在我所研究的政治學(xué)領(lǐng)域里，女權(quán)主義文學(xué)思潮暗涌。但對我了解到的那么一點點，我也不喜歡……就這樣，生活繼續(xù)著。我離開多倫多大學(xué)，前往哈佛商學(xué)院讀書，最終又生了兩個孩子。我就這么愉快地繼續(xù)自己的“女權(quán)主義化”狀態(tài)，對我在課堂上、辦公室里、學(xué)術(shù)報告上、采訪過程中遇到的年輕女性發(fā)誓賭咒說：“是的，當然，你們可以掌控全場。”

但是，在此過程中，各種不滿開始累積，這些不滿都是被那些看起來仿佛沒有止境的煩人小事激起的。比如，系主任對我再次懷孕的消息表現(xiàn)出毫不掩飾的驚訝�！皯言辛�！”他大喊道，“你到底是怎么找到時間做這事兒的？”又比如，有同事暗示我是以“一個驚喜”的方式結(jié)束了我的MBA課程的。還有學(xué)生在評估表上關(guān)注我的腿，還有行政老師，他們把我拉到一邊，悄悄告訴我他們在我的課堂上都在想些什么。一段時間以后，這些開始影響到我，最終，簡直快把我逼瘋了。

這并不是一個徹底戲劇化的變化過程。我并沒有狂虐我的衣柜或者停止刮腿毛。我的電話本上還保留著大多數(shù)男性同事的信息，我的大多數(shù)化妝品也都還在我的抽屜里。但是，我開始更多地和我那僅有的幾個女性同事分享故事，開始坦率地同我周圍的女性、男性一起思考那些和我的自身經(jīng)歷相關(guān)的事——.那些我通常不愿意與人分享的事。從此刻起，我開始窺視那個我一直逃避的研究領(lǐng)域，并且發(fā)現(xiàn)自己能以從未想過的方式為其他女性提供建議。最終，在某種程度上讓我吃驚的事情發(fā)生了：我被邀請去幫助解決哈佛的“女性問題”。我必須補充說明一下，哈佛的“女性問題”幾乎肯定和耶魯、普林斯頓、IBM、谷歌、摩根大通或美洲銀行的“女性問題”一樣嚴重。或者，更準確地說，即使處于美國社會最高層級的女性，也在持續(xù)不斷地在這個仍然由男權(quán)主導(dǎo)的世界中抗爭，以取得成功；盡管女人已經(jīng)受到數(shù)十載的審視和關(guān)注，這個世界依然與她們?yōu)閿场?/p>

許多在這個世界上工作的女性都取得了巨大的成功。她們辦學(xué)校，經(jīng)營對沖基金，開醫(yī)院、博物館、投資銀行以及律師事務(wù)所。她們中極少有人抱怨性別不平等，或者聲稱自己是女權(quán)主義者。但是，在會議室之外的浴室中，在全國各地的讀書俱樂部里，這些最成功的女性都在無聲地與“女性問題”抗爭。她們公認，即使女人“什么都有了”，仍然過著從本質(zhì)上和男人不同，并且比他們困難得多的生活。她們?nèi)匀皇巧贁?shù)者，并且?guī)缀跻恢倍际�。她們依然回避著那些讓她們困惑的評論和含沙射影的話。她們像雜耍般協(xié)調(diào)娛樂時間、牙醫(yī)預(yù)約以及長笛獨奏會，因為這些事情統(tǒng)統(tǒng)都從她們男伴的待辦事項中消失了。此外，她們還需要操心自己看起來是否漂亮。

這些就是女權(quán)主義試圖鏟除的問題。女權(quán)主義運動為女性爭取接受更高等的教育和更重要工作的平等機會，希望借此幫助女性越過阻礙她們獲得權(quán)力和地位的藩籬。爭取平等權(quán)，目的在于將女性視為平等的公民：法律面前的無差別對待、同事之間的平等，以及在家中的平等。通過爭取生育自由，女權(quán)主義試圖將女性解放出來，讓她們不再承受因為性生活和生孩子而被迫承擔的重負，或者就像《我們的身體，我們自己》的作者在1973年闡述的那樣，對避孕及墮胎的認知，讓女性從“扮演母親的角色”中“解放”出來，擁有了“對經(jīng)營更大生活空間的認識，對時間既振奮又充滿挑戰(zhàn)的認知，以及發(fā)現(xiàn)更大能量和天賦的空間”。這些理念都和女權(quán)主義的思想契合。

這是一個崇高的議程設(shè)置，從許多層面上講，也是顯著成功的一個。在1920年（女性獲得了投票權(quán)）到1963年（國會通過《同工同酬法案》）間，女性的勞動力參與率穩(wěn)步提升，一部分女性甚至到達了職業(yè)領(lǐng)域的巔峰。在1973年（羅伊訴韋德案由美國聯(lián)邦最高法院裁定）到1980年（我從高中畢業(yè)）間，美國的女孩們沖進高等教育的堡壘，推遲結(jié)婚時間，或者干脆不結(jié)婚，并開始享受更多的性愛。事實上，這種變化影響深遠，以至于我這個年代的女性——20世紀60年代動蕩后不久出生的一代——想當然地認為，這場戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，并且我們?nèi)〉昧藙倮�。我們以為，通常是沒經(jīng)過大腦思考就以為，我們可以輕巧地進入一個擁有男女平等、可愛寶寶、寬闊座椅和受控制的丈夫的時代。但是，我們都錯了。

下面是一些令人遺憾的秘密：

有小孩的女性的工作錄取率比沒小孩的女性低44%，形成鮮明對比的是，有小孩的父親被錄取的可能性卻比沒小孩的父親高出19%。

哈佛商學(xué)院一份近期的調(diào)查顯示，該學(xué)院只有38%的女性畢業(yè)生仍在工作。哈佛商學(xué)院的學(xué)生擁有的小孩數(shù)量，女性也比男性少（女性平均1.8個，男性平均2.2個），另外，女性結(jié)婚的比率也更低。

在2008—2009年經(jīng)濟下滑期間，19%的高層職業(yè)女性失去了工作，相較而言，僅有6%的同等職級男性失業(yè)。在經(jīng)理級以下的職位上，男女失業(yè)率相等。

當然，以上所有事實并沒有顯示出有什么極其惡劣的事情正在發(fā)生，也不是說邪惡的男人們正坐在辦公室的角落里，暗中策劃怎樣才能阻止女性取得更大的成功。相反，現(xiàn)在大多數(shù)大型企業(yè)——包括醫(yī)院、律師事務(wù)所、大學(xué)和銀行——都有獨立的部門致力于幫助女性（也就是少數(shù)群體）取得成功。還有“多樣性主管”和“工作/家庭辦公室”，以及遍布美國社會各個階層的性別敏感性培訓(xùn)課程。萊曼兄弟集團2008年宣布破產(chǎn)之前，有30位執(zhí)行經(jīng)理專門負責公司內(nèi)部的多樣性項目運行工作。

然而，所有這些努力的問題在于，它們根本不起作用。更準確地說，即使那些出于最善意的目的來吸引女性、指導(dǎo)女性或留住女性的項目，也始終沒有重視大多數(shù)女性所面臨的基本問題。

這是因為當今女性所遭遇的挑戰(zhàn)與以往相比更加微妙了，它們很難被識別，更別說被消除了。這些挑戰(zhàn)來源于吸奶器和馬尼洛高跟鞋，來源于男人在女性臀部流連的目光，來源于男人太過倉促的大獻殷勤。這些問題來源于近乎不可能達到的完美標準，而女性不知何故卻非常樂意接受這樣的標準。簡而言之，這些問題自然地又不可避免地來自“作為女性”這件事本身。然而，一代又一代的女性在成長過程中卻認為，所有這些事情現(xiàn)在都沒關(guān)系了。

我從2009年夏天開始寫這本書，也正是我辭去哈佛商學(xué)院教授的工作，成為巴納德學(xué)院（Barnard.College）校長一年以后。對我來說，這是一個本質(zhì)上的改變。我離開教學(xué)崗位踏上行政崗位，我教的學(xué)生從MBA變成本科生，我放棄一個非常大的教育資源，奔向一個充滿危機的小地方。我遠離了我的花園、孩子的學(xué)校，甚至遠離了我的丈夫，讓他不得不辛苦地在東西海岸來回穿梭。然而，最大的改變是荷爾蒙。在哈佛的二十多年里，我都被學(xué)術(shù)界的“阿爾法”男人們包圍著——阿爾法男人指的是那些超級自負、態(tài)度傲慢并且睪丸素多得離譜的男性。突然之間，在巴納德，我再也不被如此包圍。在哈佛，我?guī)缀跻恢倍际俏葑永镂ㄒ坏呐�性。而在巴納德這個女子學(xué)校，幾乎看不到男人。我感受到了這種變化的神奇——沒必要去說是變好還是變壞，也不是值得慶祝或需要警醒的原因，只是單純的神奇。

漸漸地，我開始越來越多地思考職場女性和男性相比究竟有何不同，為什么女性的工作情況仍然如此復(fù)雜。我開始分析自己的職業(yè)路徑，分析自己為什么選擇——或許是潛意識的，卻是固執(zhí)地選擇——遠離那些具有明顯女性主義色彩的議程。當我作為一名女子學(xué)校新來的校長，開始接觸成百上千形形色色的女性時，我開始懷疑有一些特定的模式在起作用，這些模式不僅由社會結(jié)構(gòu)和內(nèi)在規(guī)范所決定，還由生物性、選擇以及完全隨機的出生時間地點所決定。我還越來越確信，早期的女權(quán)主義者的奮斗目標對當今的女性仍有很大意義，即使對于像我這樣忽視她們的奮斗過程，對她們的策略并不茍同的人也一樣。

想想這些現(xiàn)實吧：即使在今天，在美國男性人均擁有1美元的時候，美國女性人均只擁有78美分。女性只占有財富五百強企業(yè)董事會中15.2%的席位，只有3%的女性在這個國家最大的公司中擔任首席執(zhí)行官。51%貧困線以下的家庭由女性支撐；在單親家庭中，女性作為支柱的占83%。僅在美國，每年就有超過25萬女性遭到強奸；僅在2008年，就有將近1.2萬份關(guān)于女性遭遇性騷擾的報告。研究顯示，當一位女性教授進入教室時，學(xué)生會推測她會比相同資質(zhì)的男性更不稱職，并更加注意她是否微笑。所以，盡管女權(quán)主義者曾經(jīng)有美好的愿景，盡管我這個年代的人也曾相信情況會更好，但美國的女性仍然面臨顯著的挑戰(zhàn)。這些挑戰(zhàn)不能單純地用階級、種族或社會經(jīng)濟地位來做參考。相反，女性過著不同的生活單單是因為她們的性別。

《奇妙女人》這本書講述的就是這樣一個故事。它既是我自己的故事，也是一份文化調(diào)查報告，闡述過去的40年中，女性的生活是怎樣變化或不變化的。這是一份關(guān)于20世紀60年代混亂期之后出生的一代女性的成長史的探索，并且還探討了為什么我們小時候的夢想是那樣難以企及。這是一份關(guān)于我們怎樣以為自己可以掌控一切，最后卻不能如愿以償?shù)难芯俊?/p>

我撰寫本書的目的，是以全新的視角看待女權(quán)主義，重新認識它�；蛟S充滿諷刺意味的是，這是從一個之前不屑女權(quán)主義的女性的角度來看的�！镀婷钆�人》通過追蹤當代不同年齡和階段的女性，支持一種修正過的、在一定程度上比較勉強的女權(quán)主義，即強烈地期望我們再不需要一場女權(quán)運動，但又認識到我們?nèi)匀恍枰�。本書想闡明的觀點是：我這個時代的女性誤解了女權(quán)主義，把它看作取得自身完美的途徑，看作對我們所期待成就自我的許諾。我們沒有抓住傳遞到我們手中的自由解放的機會，而是把這種解放扭曲成為一種自我強迫：因為我們可以做任何事情，所以我們感覺好像我們必須什么都做。由于不知不覺地走上了這樣的道路，我們譴責自己，就算不是譴責自己的失敗，至少也是譴責那種揮之不去的“總覺得有點不太對勁”的感覺。我們覺得我們徒有虛名，覺得我們失敗了。

當然，在打探女性生命的角落和縫隙的同時，《奇妙女人》也提倡一種至少部分基于差異的女權(quán)主義。簡單點說，這種女權(quán)主義承認（許多更早期的女權(quán)主義也是如此）女性在生理上和男性不同。但盡管如此，如果不從命運的角度來講，這種生物屬性不應(yīng)該成為女性在生活中被忽視的細節(jié)。只有女性才能生育孩子。在自然狀態(tài)中，只有女性才能在孩童生命中最關(guān)鍵的幾個月中哺育他們。但隨著以下兩個無法辯駁的現(xiàn)實——子宮和乳房——而來的，卻是一大撥或許有些不幸色彩的事件。好吧，我們可以對這些事件表示懊悔，或者怨恨安排了這一切的上帝，或者帶著這些差異接受現(xiàn)實，并集中精力想方設(shè)法讓事情得到解決。

《奇妙女人》選擇了后者。我無意研究那些明顯還在將男人和女人分割開來的力量，我選擇了著重探討那些甚至讓最有勢力的女性都感到困惑的問題。我不要求女性一直被看成與男性等同，我認為女性實際上和男性有極大的不同，須探尋如何用不同的方式——從身體形象到芭比娃娃、從生孩子到性——將這些不同顯現(xiàn)出來。我沒有試圖在女權(quán)主義理論的加農(nóng)炮里再加點料，而是更著重于研究這些理論想表明什么、它們在哪里起作用，又時不時地在哪里誤導(dǎo)我們。因為本書源于我個人的經(jīng)歷，所以基本按照生命的時間順序來排列，從小女孩時期開始，到現(xiàn)在我所站的位置——中年結(jié)束，回顧我的青少年時期和與丈夫的經(jīng)歷，以及我生命中的選擇和職業(yè)生涯。

在此我想澄清一下，以免讀者對這部作品產(chǎn)生偏見。我是一個有三個孩子的上班族媽媽，所以我對女性的觀點全都基于這個特定的角度。正因為如此，我著重探討（或許著重得有些過分）那些疲于應(yīng)付孩子和工作的女性——也就是那些聲名狼藉的“什么都想握在手中”的女人們的命運和定數(shù)。我有一段二十五年的幸�；橐觯�所以我還以一個心滿意足的妻子以及仍然極度喜歡男人的女人的角度在寫作。我相信今天大多數(shù)的男人都希望女人能夠取得成功。他們希望女性出現(xiàn)在公司里、議會上，甚至在男人喜歡的高爾夫球場上，他們只是不知道怎樣做才能讓以上這些都實現(xiàn)。如果沒有女性的幫助，他們又怎能破解這個難題呢？

從知性上講，我在女權(quán)主義理論界是一個公認的闖入者。我直到最近才開始研究這個理論，我并沒有讓它伴隨自己長大，我的興趣也是后來才培養(yǎng)起來的。更糟糕的是，我還是作為一個批評者進入這個領(lǐng)域的——我同意女權(quán)主義的目標，但不一定贊同它的方式、策略和設(shè)定。同時，我和大家一樣，都是包裹著嚴密的自我化的社會經(jīng)濟地位外衣接近這個領(lǐng)域的。我是美國中上層階級白人社會的產(chǎn)物，我從來沒有經(jīng)歷過貧窮，從不擔心下頓飯能不能吃得上。我曾研究過貧困現(xiàn)象，尤其是發(fā)展中國家的貧困狀況，并寫過關(guān)于貧困的文章，但我并未親身經(jīng)歷過貧困。由此可知，這本書很大程度上是基于我的自身經(jīng)驗，是一本關(guān)于美國女性的書，更多的是關(guān)于那些像我一樣受到庇佑、擁有經(jīng)濟地位和教育機會的美國女性的書。

我希望我能更深入地研究女性的生活，觸及那些數(shù)量龐大的、每天都在抗爭的，并讓我的抗爭相形見絀的女性；觸及那些一直在擔心，但并不是擔心吸奶器，而是擔心奶水不夠喂飽自己孩子的女性；觸及那些由于性別原因而無法接受教育的女性；觸及那些僅因敢看一眼男性——更別提看其他女性了——就被孤立甚至殺害的女性。她們的經(jīng)歷才是真正的女性抗爭的故事，也是以行動為導(dǎo)向的女性主義的真正原動力。但我沒有經(jīng)歷過她們的生活，也沒有能力在這里告訴她們該怎樣做。相反，我只是寫我知道的，并希望這些東西能延伸出更寬廣的意義。

我在拉瓜迪亞的衛(wèi)生間里頓悟之后的那個早晨，我?guī)е�我的年輕科研助理一起，在美國中部荒涼的景色中馳騁。這是她大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，她正佯裝老練地注視著高速公路，我卻再次和那個該死的吸奶器搏斗著。那并不是一幅動人的景象。所以，我在扣回襯衣扣子的時候，嘗試著自我解嘲�！澳阒�道嗎，”我說，“有一天你可能會做同樣的事�！彼�笑了，但看起來并不怎么在意�！罢娴模�”我接著說，“你會結(jié)婚、找個很棒的工作、想要小孩，然后突然發(fā)現(xiàn)自己在對付吸奶器，并讓助手非常尷尬！”這次她真的笑了。我們繼續(xù)前進。

20年過去了，我們?nèi)杂新?lián)系。我的大多數(shù)預(yù)言都成真了。蘇，我這么叫她，已經(jīng)和一個可愛又聰明的男人結(jié)婚，并且不久就有了兩個孩子。當她的第一個孩子還在蹣跚學(xué)步時，她完成了研究生學(xué)業(yè)，一路走得很穩(wěn)。她精明能干地經(jīng)營著幾家創(chuàng)業(yè)公司，但后來，當她的丈夫在一個遙遠的城市找到一份好工作時，她離開了這些公司，追隨他到了那個城市。當她丈夫又在另一個地方找到一份更好的工作時，她繼續(xù)追隨。每次搬家，她都帶上孩子、貓、家當，還有她自己的職業(yè)規(guī)劃。直到有一天，在她40歲生日那周，她發(fā)現(xiàn)了一張去米蘭的昂貴機票，機票被夾在她丈夫放在桌上的一摞紙張中。他已經(jīng)在米蘭了，這張機票是給他的年輕研究生買的。

在我的密友中，蘇是第三個有著這樣幾乎相同經(jīng)歷的人，第三個在數(shù)年時間里試圖掌控一切卻在某個時間點因為失去一切而絕望的人。她就是第三個——或者第三百萬個這樣的女人：突然意識到男人理所當然可以得到“一切”——伴侶、工作、孩子，但對千千萬萬的女人來講，這些東西或者得不到，或者來得痛苦得多。

所以，我們就做女人該做的事。我們?yōu)楹⒆訙蕚渫聿�，準許他們再玩一次“吉他英雄”，然后偷偷溜出去喝一杯霞多麗酒。我非常了解蘇，所以我知道她會挺過去，或許還會從這團亂麻中活出更堅強的自我。但當太陽漸漸落下，耳邊的假吉他聲嚎叫著的時候，我卻無法抑制地想：我們已經(jīng)走了多遠？需要付出什么代價才能真正到達目的地？