第二部奇異的生命循環(huán)



我們剛剛追溯了我們的演化史，直到體質(zhì)與行為都與我們無異的現(xiàn)代人出現(xiàn)為止。但是那個(gè)背景不足以讓我們接著繼續(xù)討論人類的文化特色發(fā)展，例如語言與藝術(shù)。因?yàn)槲覀冎挥懻摿艘怨趋琅c工具作為證據(jù)。是的，大腦與直立姿勢的演化，是語言與藝術(shù)的先決條件，但不是充分條件。骨骼形態(tài)像人，并不保證就有人性。我們要攀上人性的高峰，還得在生命循環(huán)上做徹底的改變。第二部的主題，就是生命循環(huán)。
任何一個(gè)物種都有生命循環(huán)。生物學(xué)家以“生命循環(huán)”指物種特定的生物特質(zhì)，例如每胎生產(chǎn)的子女?dāng)?shù)目、親職行為、成年個(gè)體間的社會(huì)關(guān)系、兩性關(guān)系、兩性互動(dòng)的模式、性關(guān)系的頻率、停經(jīng)（如果有的話）以及平均壽命。
我們認(rèn)為人類的這些特質(zhì)都是理所當(dāng)然的，從未懷疑它們需要解釋。但是我們的生命循環(huán)，要是以動(dòng)物的常規(guī)來衡量，卻是離譜的、奇異的。我剛才提到的那些特質(zhì)，物種之間都有變異，可是在大多數(shù)方面，我們都是極端的例子。就舉幾個(gè)明顯的例子吧。大多數(shù)動(dòng)物一胎生一個(gè)以上的子女；大多數(shù)動(dòng)物的雄性，不照顧子女；其他的動(dòng)物，沒有活到70歲的，這個(gè)數(shù)字即使打個(gè)折扣，也只有幾種有機(jī)會(huì)活那么長。
在我們諸多離譜的特質(zhì)中，有些猩猩也有，表示我們不過保留了猿人祖先的特質(zhì)。例如猩猩通常一胎也只生一個(gè)： 壽命很長，可以活幾十歲。其他我們最熟悉的（但遺傳上較不親近）動(dòng)物，都不是這樣，例如貓、狗、鳴鳥、金魚。
在其他方面，我們甚至與猩猩都大不相同。下面是幾個(gè)我們都很清楚的例子。人類嬰兒即使在斷奶之后，所有的食物仍由父母親供應(yīng)；而猩猩斷奶后，就自行覓食。大多數(shù)人類父親密切涉入子女的撫育，母親就更不用說了；而黑猩猩只有母親這么做。我們生活在密集的繁殖社群中，名義上社群由單偶配偶組成，可是他們有一些也會(huì)尋求婚外性行為；這與海鷗比較相似，與猩猩或大多數(shù)哺乳類不同。這些特質(zhì)與較大的腦容量一樣重要，都與子女的存活與教育有關(guān)。因?yàn)槲覀內(nèi)〉檬澄锏姆椒�既�?fù)雜又依賴工具，剛斷奶的嬰兒根本無法吃飽。我們的嬰兒，出生后得長期地喂養(yǎng)、訓(xùn)練與保護(hù)——比黑猩猩母親需要付出的，多得太多了。因此，人類父親只要期望子女存活、長大，通常就會(huì)協(xié)助配偶養(yǎng)育子女，而不只是貢獻(xiàn)精子——紅毛猩猩的雄性，惟一的親職付出，就是精子。
我們的生命循環(huán)與野生猩猩在更為細(xì)致的方面，還有差異。我們許多人比大多數(shù)野地猩猩活得久： 甚至采集狩獵部落都有一些老人，他們是經(jīng)驗(yàn)的寶庫，對社會(huì)的延續(xù)非常重要。男人的睪丸比大猩猩的大很多，比黑猩猩的小，本書會(huì)提出解釋。我們認(rèn)為女性停經(jīng)是不可避免的，但是我會(huì)說明為什么停經(jīng)對人類有道理，而在動(dòng)物界，幾乎史無前例。最接近的哺乳類例子，包括澳大利亞一些類似老鼠的小型有袋類，它們是雄性停經(jīng)，而不是雌性。我們的壽命、睪丸尺寸與停經(jīng)，也同樣是我們臻于人性的先決條件。
我們的生命循環(huán)，另外還有些特征，比起睪丸，與猿的差異更大，使人類顯得異常。我們主要在私密的空間中性交，而且性交的目的是作樂，不像其他動(dòng)物，性交公開，而且目的明確，只在雌性可能受孕的期間性交。雌猩猩會(huì)“廣告”它們的排卵期；人類女性的排卵期是“隱性的”，甚至她們自己也不知道。解剖學(xué)家了解為什么“男人的睪丸，就尺寸而論，介于大猩猩與黑猩猩之間”，但是為什么“男性的陰莖相對來說十分雄偉”，就沒有定論了。無論正確的解釋是什么，所有這些特征，也是塑造人性的成分。有些靈長類雌性，外陰部在排卵期間會(huì)變得亮麗紅艷，也只在那段期間允許雄性交配，她們利用生理機(jī)制做“廣告”，招徠雄性，然后與任何經(jīng)過的雄性公然“做愛”。當(dāng)然，要是人類女性的性行為（與生殖有關(guān)的解剖、生理與行為特征）與她們類似的話，我們就很難想象父親與母親如何和諧地分擔(dān)養(yǎng)育子女的工作了。
因此，人類社會(huì)的生存與生殖，不僅依賴第一部討論過的那些骨骼變化，也依賴我們生命循環(huán)的這些新特征。討論我們的骨骼變化，我們可以追溯那些變化的演化史，弄清楚演變的時(shí)間、演變的方向與幅度�？墒巧�命循環(huán)特征的變化，不會(huì)留下直接的化石證據(jù)，因此古生物學(xué)的書里最多簡單提一下，根本沒有深入討論那些變化的深刻意義。考古學(xué)家最近發(fā)現(xiàn)了尼安德特人的舌骨，由于舌頭在我們的發(fā)聲道中扮演重要的角色，因此學(xué)者對這個(gè)發(fā)現(xiàn)都非常興奮�？墒堑侥壳盀橹�，我們還沒發(fā)現(xiàn)過尼安德特人的陰莖。我們在化石記錄上，可以清楚地觀察到：我們大腦的增長，是偏離猿類祖先性狀的演化發(fā)展。對生命循環(huán)特征的變化，我們就不容易這么肯定了。誰比較偏離祖先性狀——是我們還是非洲大猿?我們只好依賴“比較方法”： 由于人類不僅與4種大猿不同，與其他的靈長類也不同，因此人類的生命循環(huán)特征必然是最近演化出來的。
達(dá)爾文在19世紀(jì)中葉，發(fā)表進(jìn)化論，主張動(dòng)物的形態(tài)構(gòu)造是演化的產(chǎn)物，演化的機(jī)制是“自然選擇”。20世紀(jì)的生化學(xué)家發(fā)現(xiàn)： 動(dòng)物的化學(xué)組成也會(huì)演化，機(jī)制仍然是“自然選擇”。但是動(dòng)物的行為也受自然選擇的調(diào)控，包括生殖生物學(xué)，尤其是“性習(xí)俗”。生命循環(huán)特征有某種遺傳基礎(chǔ)，同一物種成員之間，會(huì)表現(xiàn)出可以測量的差異。舉例來說，有些女性有生產(chǎn)雙胞胎的體質(zhì)，而我們都知道某些家族史反映了“長壽”基因的作用。生命循環(huán)特征影響我們的生殖成功率，因?yàn)槲�引異性�?ldquo;做人”、撫育子女與成年后的生存幾率，都受生命循環(huán)特征的影響。正如自然選擇驅(qū)使動(dòng)物的形態(tài)構(gòu)造適應(yīng)它們的生態(tài)棲境，自然選擇也能塑造動(dòng)物的生命循環(huán)。留下最多子女的個(gè)體，對基因庫的貢獻(xiàn)不僅是涉及骨骼、化學(xué)組成的基因，還有涉及生命循環(huán)的基因。
這個(gè)推理必須解決的一個(gè)困難是： 我們有些特征，例如停經(jīng)與老化，會(huì)減低我們的生殖產(chǎn)能，而不是增加，因此它們應(yīng)該早就讓自然選擇拋棄了。對于這一類的“矛盾”，“失之東隅，收之桑榆”的邏輯，可以幫助我們了解與化解。在動(dòng)物的世界中。“沒有白吃的午餐”，任何事都涉及“得”與“失”；空間、時(shí)間與精力的利用方式，都是機(jī)會(huì)成本。對于任何機(jī)會(huì)成本，都可以追問：做別的事是否更有利?舉個(gè)例子好了。也許你會(huì)認(rèn)為： 不停經(jīng)的女性比“正常的”女性子嗣多。但是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)： 要是考慮到“不停經(jīng)”的隱藏代價(jià)，就容易理解演化為什么沒有將它“內(nèi)建”在我們的生殖策略之內(nèi)。“我們?yōu)槭裁磿?huì)老化與死亡?”同樣的邏輯也能幫助我們面對這個(gè)痛苦的問題。還有，我們對配偶忠實(shí)有利呢?（以“狹隘的”演化意義而言）還是朝三暮四?考慮到“天下沒有白吃的午餐”，就容易回答了。
我以下的討論，都假定： 我們?nèi)祟惇?dú)特的生命循環(huán)特征，有某種遺傳基礎(chǔ)。我在第一章對于基因的功能所作的說明，大體而言仍舊適用。身高以及大部分觀察得到的生物特征，并不只是一個(gè)或少數(shù)幾個(gè)基因控制的。停經(jīng)與單偶制也不會(huì)只由一個(gè)基因控制。事實(shí)上，我們對于人類生命循環(huán)特征的遺傳基礎(chǔ)，所知有限。不過，以老鼠與綿羊做實(shí)驗(yàn)，的確發(fā)現(xiàn)睪丸的尺寸受遺傳控制。人類養(yǎng)育子女與朝三暮四的動(dòng)機(jī)，也的確受文化的強(qiáng)烈影響，人類社群在這些方面的差異，不能完全用基因來解釋。可是，人類與其他兩種黑猩猩的生命循環(huán)特征，有系統(tǒng)而一致的差異，人類與黑猩猩的遺傳差異，應(yīng)該扮演了重要的角色。沒有一個(gè)人類社會(huì)，男人的睪丸與黑猩猩的一樣大，或女性不停經(jīng)；這與文化傳統(tǒng)無關(guān)。在我們與黑猩猩1．6％的遺傳差異中，就其中有實(shí)際功能的部分而言，可能有一小部分涉及我們的獨(dú)特生命循環(huán)特征。
討論人類獨(dú)特的生命循環(huán)，我將從人類社會(huì)組織以及性行為（與生殖直接有關(guān)的解剖、生理與行為）的特征開始。前面已經(jīng)提過，使我們在動(dòng)物界顯得突兀的性狀包括：社會(huì)的基本單位由兩性配對組成，名義上是單偶制；外生殖器的構(gòu)造；兩性經(jīng)常、持續(xù)的性交，而且在私密的空間中進(jìn)行。我們的性生活，不僅反映在外生殖器的構(gòu)造中，還反映在兩性身體的相對尺寸上——比起大猩猩與紅毛猩猩，人類兩性的身體，尺寸上“平等”多了。這些熟悉的人類特征，有些我們已經(jīng)知道它們的功能，其他的仍然難以了解。
討論人類的生命循環(huán)，光撂下一句“人類實(shí)行的單偶制只是名義上的”并不夠。我們必須承認(rèn)： 婚外性行為也不是全民運(yùn)動(dòng)，個(gè)人教養(yǎng)、社會(huì)規(guī)范都扮演了重要角色。可是人類社會(huì)之間盡管有巨大的文化差異，婚姻制度與婚外性行為在所有社會(huì)中并存，是個(gè)無可推諉的事實(shí)。長臂猿也是兩性長期廝守、合作養(yǎng)育子女的物種，可學(xué)者沒發(fā)現(xiàn)過它們也玩婚外性行為的把戲。至于黑猩猩，“婚外性行為”是個(gè)沒有意義的概念，因?yàn)樗鼈儧]有“婚姻”這檔子事。因此，討論人類獨(dú)特的生命循環(huán)，就必須解釋人類社會(huì)中“婚姻”與“婚外性行為”并存的事實(shí)。我會(huì)指出：事實(shí)上，我們的這種“特色”在動(dòng)物界已有“先例”，那些先例能幫助我們了解自己的“特色”的演化意義——對“婚外性行為”的態(tài)度，男女有別，正如雄鵝與雌鵝。
然后我們要討論另一個(gè)獨(dú)特的人類生命循環(huán)特征： 我們怎樣選擇性伴侶（無論是婚姻的對象，還是露水姻緣的對象）?那個(gè)問題在狒狒隊(duì)群中很少出現(xiàn)，其實(shí)也沒什么“選擇”可言：任何一個(gè)發(fā)情的雌性，每個(gè)雄性都想“上”。黑猩猩有些選擇，不過它們?nèi)匀慌c狒狒比較接近，性生活“亂七八糟”，而不像人。在人類的生命循環(huán)中，“選擇配偶”是個(gè)有重大影響的決定，因?yàn)樵诨橐鲋�，兩性得分�?dān)親職，不只是性交而已。正因?yàn)槿祟愷B(yǎng)育子女涉及沉重而長期的親職投資，所以我們得慎選投資伙伴，狒狒就沒有那樣的顧慮。雖然如此，我們還是能在動(dòng)物界發(fā)現(xiàn)可以比擬人類擇偶過程的“先例”，只不過我們必須超越靈長類，到嚙齒類（老鼠）與鳥類中尋找。
我們的擇偶標(biāo)準(zhǔn)也涉及人類的人種變異——我們難以回避的棘手問題。地球上不同地區(qū)的土著（“原住民”），身體表面有明顯的差異，大猩猩、紅毛猩猩以及其他物種也有，只要一個(gè)物種的地理分布足夠廣闊，就會(huì)發(fā)生地理變異。人類身體表面的地理變異，有一些是自然選擇的結(jié)果，與適應(yīng)生活環(huán)境（例如氣候）有關(guān)，正如生活在寒帶的鼬，在冬天皮毛會(huì)變成白色，方便在雪地隱藏身形。但是我會(huì)論證：人類體表特征的地理差異，主要是“性的選擇”（sexual selection）造成的，也就是我們的擇偶過程造成的。
最后，我要問的問題是： 為什么我們會(huì)死?以這個(gè)問題結(jié)束我對人類生命循環(huán)的討論，再適合不過了。衰老是我們生命循環(huán)的另一個(gè)特征。滿鏡新霜奈老何?詩人即使無奈，也得認(rèn)命。我們有誰追究過其中的“道理”?況且生老病死，眾生平等。不過，不同的物種，老化的速率并不一樣。在動(dòng)物界，我們是長壽的物種，3萬年前（演化成現(xiàn)代人、替換了尼安德特人之后），壽命更長了。長壽是另一個(gè)塑造人性的因素，因?yàn)殚L壽，每個(gè)世代才能有效地將經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)與知識(shí)傳遞下去。但是人類也會(huì)衰老。為什么衰老不可避免?我們的身體不是擁有廣泛的修補(bǔ)自身的能力嗎?
解答這個(gè)問題，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)以“失之東隅，收之桑榆”的演化邏輯來思考非常有用，本書其他的例子都不見得讓我們把這一點(diǎn)看得更清楚。以個(gè)人的生殖成就（fitness）來衡量的話，為了活得更長而不斷維修身體，就投資或報(bào)酬率而言，其實(shí)并不劃算。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的邏輯也適用于“停經(jīng)”之謎：自然選擇為女性身體編寫了停經(jīng)程式，看來似乎降低了女性的生殖成就，但是女性的生殖機(jī)能提早關(guān)閉了，反而能使女性順利撫養(yǎng)更多的子女成人。第三章人類性行為的演化第三章人類性行為的演化
幾乎每周都要出版又一本關(guān)于性的作品。只有實(shí)踐性行為的欲望會(huì)超過我們對有關(guān)性的作品的閱讀欲。因此，你也許會(huì)認(rèn)為： 人類性行為（sexuality）的基本事實(shí)，一般人必然朗朗上口，而科學(xué)家了解得十分透徹。請回答下列5個(gè)問題，看看你對“性”有多少認(rèn)識(shí)：

1. 大猿與人，其中哪個(gè)物種的雄性陰莖最雄偉?干什么用的?
2. 為什么男人的身材比女人高大?
3. 人類男性的睪丸比黑猩猩的小多了，怎么回事?
4. 人類在私密的空間中性交，可是其他的社會(huì)動(dòng)物卻公然為之，為什么?
5. 幾乎所有其他哺乳類的雌性，都有明確的排卵期，而且只在排卵期接受性交，人類女性就不是這樣，為什么?