培根

　　我們也許讀過(guò)培根的短小精悍的論說(shuō)文（Essays），覺(jué)得他是個(gè)熟諳世故、饒有識(shí)見(jiàn)的哲人和政治家，又是個(gè)文筆簡(jiǎn)練、思路縝密的散文家。他第一次出版的《論說(shuō)文集》只有十篇，那時(shí)他已經(jīng)36 歲，后來(lái)又陸續(xù)增加，并對(duì)最初的十篇作了修改。到第三版，即最后一次出版是在他死前一年，足見(jiàn)他一生對(duì)于政治、人情、處事、經(jīng)營(yíng)、修身這些問(wèn)題一直很注意，這和他的身世和志趣是密切相關(guān)的。
　　培根（Francis Bacon，1561—1626） 的父親尼古拉· 培根爵士（Sir Nicholas Bacon）在亨利八世朝廷做過(guò)官，瑪麗女王在位時(shí)（1553—1558），因?yàn)樗�信新教，丟了官，伊利莎白一世時(shí)，任掌璽大臣。培根18 歲時(shí)，父親去世，這時(shí)他已經(jīng)從劍橋大學(xué)畢業(yè)，在倫敦學(xué)法律。他是次子，沒(méi)有繼承權(quán)，必須自己謀生（他經(jīng)常債務(wù)纏身），從頭做起�？赡苁墙�(jīng)他的姨夫、伊利莎白的財(cái)務(wù)大臣老勃利勛爵（Lord Burgley）的活動(dòng)，他在1584 年當(dāng)上了下議院議員，此后勃利也許因?yàn)樗�的清教徒傾向，盡管他一再請(qǐng)求，就不再提拔他了。但他從小就生活在大官僚群里，耳濡目染，熱中功名利祿。在官場(chǎng)，他卑躬屈膝，阿諛?lè)畛�，以至背叛朋友，忘恩�?fù)義。但是終伊利莎白一朝，他未得重用，只有一次，在審判女王寵臣埃塞克斯伯爵叛國(guó)案時(shí)，他被破格準(zhǔn)許參加審判。在審判過(guò)程中，培根出了大力，把他過(guò)去的恩主定了罪。在蘇格蘭的詹姆斯六世即位為英格蘭王（稱詹姆斯一世）后，培根又是曲意奉承，終于做了檢察長(zhǎng)、掌璽大臣，1621 年晉封子爵，一直做到大法官這個(gè)最高官階，這時(shí)他57 歲。三年后他被控受賄，自己也承認(rèn)貪污失職，從此罷了官。后人對(duì)他這些表現(xiàn)都是不齒的。十八世紀(jì)詩(shī)人蒲伯罵他“你若愛(ài)才，培根才華照人，他是人類中最有智慧、最光輝、最卑鄙的一個(gè)”。十九世紀(jì)麥考利（Thomas Babington Macaulay）論培根的文章也發(fā)揮了蒲伯這一判斷。
　　他在這起伏升沉的宦海里，憑他的敏銳的觀察和強(qiáng)健的腦力，寫(xiě)出具有像《論說(shuō)文》那樣的內(nèi)容和風(fēng)格的文章，是很可理解的。
　　但是論說(shuō)文只是培根著作的一小部分。我們接觸到他的其他主要著作的時(shí)候，得到的突出的印象是他立志閎偉，掌握的知識(shí)汪洋浩瀚，思想周密而銳利。他的著作包括哲學(xué)、歷史、法律、文學(xué)各方面。他立意要重新考察和研究自然，創(chuàng)建新哲學(xué)，來(lái)代替舊的、統(tǒng)治了整個(gè)中世紀(jì)的亞里士多德的哲學(xué)。他從在劍橋大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候起，據(jù)說(shuō)就認(rèn)為亞里士多德的方法論產(chǎn)生不出有用的結(jié)果。這個(gè)萌芽思想后來(lái)就發(fā)展成《偉大的復(fù)興》（Instauratio Magna），但這個(gè)宏大的設(shè)想并沒(méi)有全部實(shí)現(xiàn)。所謂“偉大的復(fù)興”指的是科學(xué)的重振，尤其是科學(xué)方法的重建。培根1620 年（在《新工具》里）宣稱，他的《偉大的復(fù)興》將包括六個(gè)部分：1. 科學(xué)的分類與回顧；2. 新的歸納法；3. 自然史和實(shí)驗(yàn)史，這些是歸納法的基礎(chǔ)；4. 歸納法所得的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明，列表舉例；5.（非新方法的）科學(xué)調(diào)查所得的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明，暫時(shí)列表，以待用科學(xué)方法加以檢驗(yàn)；6. 歸納所得的結(jié)論，加以科學(xué)的綜合。這是一個(gè)宏偉的、創(chuàng)新的計(jì)劃，六個(gè)部分的中心思想就是從自然實(shí)際出發(fā)，重實(shí)驗(yàn)，運(yùn)用歸納法。馬克思稱他為“整個(gè)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的真正始祖”，正是指這一點(diǎn)。
　　《偉大的復(fù)興》有的部分，如第一部分，即早先用英文撰寫(xiě)的著作《學(xué)術(shù)的推進(jìn)》（The Advancement of Learning，1605） 的擴(kuò)充， 改用拉丁文撰寫(xiě)， 更名為《科學(xué)的尊嚴(yán)與增進(jìn)》九卷（De Dignitate et Augmentis Scientiarum Libri IX），簡(jiǎn)稱《增進(jìn)》（De Augmentis），1623 年出版。第二部分就是《新工具》（NovumOrganum），也是用拉丁文寫(xiě)的，副標(biāo)題指明這是《偉大的復(fù)興》的第二部分， 又名《理解大自然的正確指導(dǎo)》（Indicia vera deInterpretatione Naturae）， 完成略早于《增進(jìn)》，1620 年出版， 講的是歸納法，是他全部哲學(xué)思想和方法論的核心。但是這部作品他并沒(méi)寫(xiě)完，就匆匆忙忙去寫(xiě)第三部分和其他部分，以及其他著作。除了《增進(jìn)》之外，他在這期間還寫(xiě)了一部《亨利七世史》（1622）［3］，發(fā)表了《論說(shuō)文》最后一版（1625），并寫(xiě)了《新大西島》（也未寫(xiě)完）于1626 年出版。因此，《偉大的復(fù)興》的第三、四、五部分都極零碎，而第六部分根本沒(méi)有遺稿。
　　從他完成的著作中可以看出他涉及的知識(shí)范圍之廣。即以《學(xué)術(shù)的推進(jìn)》而論，全書(shū)分兩大部分，第一部分1 至5 節(jié)指出發(fā)展學(xué)術(shù)的種種障礙，破除對(duì)學(xué)術(shù)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，6 至8 節(jié)指出研究基督教和古代希臘、羅馬作家對(duì)學(xué)術(shù)的益處。第二部分總結(jié)了人類迄今為止的知識(shí)，他把知識(shí)分為兩類：神所啟示的知識(shí)和人類靠自己的官能所獲得的知識(shí)。這兩類知識(shí)又可按獲得它們的不同官能分成三種：憑記憶而產(chǎn)生的歷史知識(shí)，憑想像力而產(chǎn)生的詩(shī)歌，憑理智而產(chǎn)生的哲學(xué)。神所啟示的知識(shí)指宗教史、先知的預(yù)言、寓言、教義等，這樣一來(lái)，他就巧妙地把宗教和科學(xué)分開(kāi)，他有一句名言“屬于信仰的東西，歸給信仰”。但遇到宗教教義與科學(xué)發(fā)生沖突時(shí)，他又聲稱必須接受宗教教義，以免遭受宗教界的攻擊，所以培根是個(gè)不徹底的唯物主義者。但他對(duì)推動(dòng)科學(xué)前進(jìn)，仍作出了歷史的貢獻(xiàn)。
　　《學(xué)術(shù)的推進(jìn)》第二部分的1 至3 節(jié)，歷史部分，包括自然史、政治史、教會(huì)史、文學(xué)史（指學(xué)術(shù)研究和教育）。第4 節(jié)詩(shī)歌（指文藝），這節(jié)最短，培根沒(méi)有發(fā)揮，后人都認(rèn)為是憾事。5 至25 節(jié)，哲學(xué)部分，包括自然哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、邏輯、語(yǔ)言、修辭、倫理、治國(guó)術(shù)。
　　《學(xué)術(shù)的推進(jìn)》確如評(píng)論家所說(shuō)，是總結(jié)了前人的一切知識(shí)，重新加以分類，并指出哪些部門有哪些空白，這和中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)相比，其進(jìn)步性是顯而易見(jiàn)的。他的分類是否科學(xué)，可以存疑，正如我國(guó)漢代劉歆總輯燔余的典籍，劃為《七略》，班固刪去一略，荀勖又分為四部，到唐朝才分為經(jīng)史子集四庫(kù)一樣，但是他總結(jié)的功勞不能磨滅。他的總結(jié)里面也有不少遺漏，例如人們指出他不知?jiǎng)P普勒的天文發(fā)現(xiàn)，不知對(duì)數(shù)和阿幾米德的幾何學(xué)，但仍然是瑕不掩瑜的。
　　奇怪的是像培根這樣一個(gè)人，一方面積極鉆營(yíng)，看風(fēng)使舵，一心想做大官，而且終于做了大官，一方面又熱心從事學(xué)術(shù)和科學(xué)研究，而且成為一個(gè)劃時(shí)代的哲學(xué)家；一方面是趨炎附勢(shì)的政客（所謂time-server），一方面又是真理的追求者（所謂truth seeker），豈不矛盾？
　　培根自己認(rèn)為他的真正志趣在學(xué)術(shù)。早在1592 年他31 歲初入仕途時(shí)，就曾寫(xiě)信給他的姨夫勃利勛爵說(shuō)：“坦白地說(shuō)，我在官場(chǎng)的志趣是有限的，而在哲理方面的志趣卻汪洋無(wú)際，我把一切知識(shí)都納入我的領(lǐng)域。”他寫(xiě)信的目的是要求勃利資助他做學(xué)術(shù)研究。但實(shí)際上他是很熱心做官的，直到因貪污罷官才不得已而下臺(tái)。熱心仕宦和熱心科學(xué)只在時(shí)間上有矛盾，這反映在他的巨著一直停留在未完成的狀態(tài)上。但從思想上說(shuō)沒(méi)有什么矛盾。
　　他從事政治活動(dòng)，這里面當(dāng)然有個(gè)人野心。他一直口口聲聲說(shuō)要為女王以及后來(lái)的詹姆斯一世效勞，這里有個(gè)人野心的成分，但不可否認(rèn)也有為“國(guó)”效勞的成分，或者說(shuō)“愛(ài)國(guó)”的成分，就是他所說(shuō)的為了“不列顛的偉大”。有了權(quán)力、地位就可以為國(guó)效勞，而且不止于為國(guó)效勞，還可以為全人類效勞，作出貢獻(xiàn)。這種“雄心壯志”完全符合資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的精神狀態(tài)。
　　權(quán)力地位象征力量，“知識(shí)就是力量”，兩者是達(dá)到同一目的的不同手段。有了權(quán)力，可以統(tǒng)治人類社會(huì)，有了科學(xué)知識(shí)可以置大自然于人的統(tǒng)治之下（Regnum hominis），利用自然，繁殖財(cái)富，而知識(shí)是一切力量的源泉。但是，“我們現(xiàn)在掌握的知識(shí)連教我們?nèi)ハＧ笫裁炊疾粔颍?rdquo;這是典型的文藝復(fù)興時(shí)期的、一心“向上”的“巨人”的精神狀態(tài)。他的論道德修養(yǎng)的論說(shuō)文也好，他的政治活動(dòng)也好，他的哲學(xué)著作也好，并不存在什么矛盾，而是統(tǒng)一在對(duì)力量的追求上，也統(tǒng)一在注重實(shí)際上。培根寫(xiě)過(guò)一部《隨筆》或《散記》（Commentarius Solutus，1608），這是他用一周時(shí)間，把他一生中的追求和實(shí)踐，就記憶所及，信筆寫(xiě)下的紀(jì)錄。例如，他記下為了某件可能發(fā)生的事，他是如何作了長(zhǎng)期準(zhǔn)備的；他又如何不避困難完成眼前某項(xiàng)任務(wù)，并表示準(zhǔn)備做更困難的工作；他還觀察自我，糾正自己的過(guò)失或不足，如改進(jìn)自己說(shuō)話時(shí)的聲音和姿勢(shì)；他健康不佳，記下如何保持個(gè)人健康，觀察身上出現(xiàn)的大小癥候。他還記下他的收入、支出和債務(wù)，如何管理和處理自己的土地和珠寶，以及新建一些花園的設(shè)想等等。在這些日常瑣事的紀(jì)錄中，突出的兩個(gè)想法卻是要改造哲學(xué)和實(shí)現(xiàn)“不列顛的偉大”。不論勤奮、堅(jiān)毅、自我剖析、關(guān)心個(gè)人健康和財(cái)產(chǎn)也好，或者愛(ài)國(guó)和改造哲學(xué)也好，都貫串著一種科學(xué)的和重實(shí)際的精神。為了實(shí)際，可以不顧一般的所謂道德，不擇手段。這是典型的文藝復(fù)興時(shí)期的時(shí)代精神。這種精神在培根出生前30 年就已經(jīng)由馬基維里理論化了。馬基維里說(shuō)：“有些事，表面看很符合道德，實(shí)行起來(lái)卻使君主毀滅；有些事，表面看來(lái)不道德，卻能使他得到安全和繁榮。”
　　現(xiàn)在回到培根的哲學(xué)著作上來(lái)。他認(rèn)為演繹推理的方法，形式邏輯的三段論法，不能解釋大自然的復(fù)雜和奧秘，只有通過(guò)觀察和實(shí)驗(yàn)，然后用歸納和分析的方法，才能正確認(rèn)識(shí)大自然，利用大自然。但是在這以前，必須先破除人們頭腦里的陳腐錯(cuò)誤的觀念。他在《學(xué)術(shù)的推進(jìn)》和《新工具》中都首先做了這項(xiàng)工作。尤其在《新工具》里，他形象地把一切錯(cuò)誤觀念叫做偶像，并分為四類。
　　第一類，他叫做部落偶像，指人類共有的錯(cuò)誤思想傾向，如先入之見(jiàn)、狹隘性、動(dòng)搖性、感情和私欲的干擾、感官的不健全或接受外界事物印象的方式等。
　　第二類叫洞穴偶像，指的是由于個(gè)人身心特點(diǎn)或由于個(gè)人教育、習(xí)慣或偶然原因而形成的錯(cuò)誤思想傾向，簡(jiǎn)言之就是個(gè)人的偏好，例如有人喜歡求同，有人喜歡求異，有人好古，有人愛(ài)新。這些都對(duì)科學(xué)和哲學(xué)的發(fā)展不利。所以他告誡說(shuō)，當(dāng)你想到一件事感到最得意的時(shí)候，你最好懷疑一下，處理這類問(wèn)題最好謹(jǐn)慎些，頭腦平衡些、清醒些。這多么像他在《論說(shuō)文》里的語(yǔ)氣，又多么符合一個(gè)重實(shí)驗(yàn)的哲學(xué)家的口吻。
　　第三類，他叫市場(chǎng)偶像。市場(chǎng)指人們的交際，交際要用語(yǔ)言，許多錯(cuò)誤觀念是由語(yǔ)言不精確引起的，它是偶像中引起麻煩最多的一個(gè)。這種錯(cuò)誤觀念有兩種，一種是無(wú)中生有的名，一種是實(shí)有其物，但名物不符。前者如幸運(yùn)、宇宙原動(dòng)力、行星軌道、大氣中無(wú)形的純火區(qū)等，培根認(rèn)為這些都是實(shí)際中不存在的物，是古人捏造的，容易駁倒；后者卻非常復(fù)雜，有的詞界限不清，可以用在各種場(chǎng)合，引起混亂。培根引了umidus（濕、潤(rùn)、漫）一詞，這是從許多事物中抽象出來(lái)的一個(gè)概念，但抽象錯(cuò)誤，致使概念混亂，造成不同程度的歪曲和錯(cuò)誤。umidus 在某一意義上可以描述火焰，但在另一意義上卻又不能描述空氣，在某一意義上可以描述塵土，在另一意義上也能描述玻璃。
　　第四類，他叫劇場(chǎng)偶像，指以前的一些哲學(xué)體系，它們像舞臺(tái)劇一樣歪曲現(xiàn)實(shí)，主要指：1. 理性主義哲學(xué)，具體指經(jīng)院哲學(xué)的形式邏輯，它的毛病在于根據(jù)很少客觀事物而得出一大堆結(jié)論，或客觀事物無(wú)限豐富，而它的結(jié)論很少，與客觀現(xiàn)實(shí)極不相稱。2. 另一派哲學(xué)家則根據(jù)很少的實(shí)驗(yàn)便建立起一些體系來(lái)，然后強(qiáng)使其他事實(shí)符合他們的體系。3. 把宗教與傳統(tǒng)同哲學(xué)攪在一起，要想從精神界去尋求科學(xué)的源頭。培根認(rèn)為這最后一類偶像是完全可以鏟除的。
　　有破有立，培根不僅在理論上建立了觀察、實(shí)驗(yàn)、歸納、分析的方法，而且有實(shí)現(xiàn)新科學(xué)的實(shí)際設(shè)想，這就是他的《新大西島》（New Atlantis，1626），他心目中的理想國(guó)。從柏拉圖起，西方每個(gè)時(shí)代都有一批有志之士設(shè)想過(guò)各自的理想國(guó)，而在這新舊交替的文藝復(fù)興時(shí)期，這種作品更是層出不窮。培根一心要發(fā)展自然科學(xué)，因此在他的理想國(guó)里，這方面的設(shè)想比較突出獨(dú)特。他采用當(dāng)時(shí)流行的游記體裁，描寫(xiě)了作者一行人漂流到一座海島，受到接待的情況和島上的歷史，島民的生活習(xí)俗，富于神奇色彩，對(duì)話生動(dòng)，引人入勝。這個(gè)島國(guó)信奉基督教，實(shí)行君主制，以家庭為社會(huì)單位。主要內(nèi)容是對(duì)一所科學(xué)研究機(jī)關(guān)的描寫(xiě)，這機(jī)關(guān)取名為所羅門院，建院的目的是研究萬(wàn)物之因和萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)的奧秘，以擴(kuò)大人類控制萬(wàn)物的能力；研究的方法是實(shí)驗(yàn)，因此有各種實(shí)驗(yàn)設(shè)備，很多還很有趣。例如熱能的實(shí)驗(yàn)，聲音的實(shí)驗(yàn)，氣味的實(shí)驗(yàn)，不一而足。試驗(yàn)熱能，有各種爐來(lái)測(cè)試強(qiáng)熱、速熱、恒熱、溫?zé)�，模仿太�?yáng)和其他天體的熱，測(cè)量糞便的溫度、生物的腹熱、口腔熱、血的溫度、體溫、濕草和石灰的熱度。還有一些儀器可以利用運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生熱。“所羅門院”無(wú)疑是對(duì)英國(guó)大學(xué)的一種批判。培根寫(xiě)完這些實(shí)驗(yàn)之后，就擱筆了。
　　培根描寫(xiě)這些科學(xué)研究是帶著理想的熱情的，但是整整一百年后，斯威夫特卻是以極度挖苦諷刺的口吻來(lái)描寫(xiě)同樣的實(shí)驗(yàn)：在《格列佛游記》里，在拉加多的科學(xué)院里，一個(gè)形容清癯，手面墨黑，胡須蓬亂的科學(xué)家用了八年時(shí)間試驗(yàn)從黃瓜里提取太陽(yáng)光；有人在試驗(yàn)把冰碾成粉末，制造火藥；有人在試驗(yàn)先建屋頂后建屋身的建筑工藝等等。
　　事隔一百年，竟然有這樣兩種截然不同的態(tài)度，原因何在？斯威夫特不是熱中于實(shí)驗(yàn)科學(xué)的哲學(xué)家，這是一個(gè)原因，但不是主要原因。資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期要征服自然，有一股熱情，自然規(guī)律也逐一被發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)之后產(chǎn)生了利用問(wèn)題。培根的時(shí)代這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有提到日程上來(lái)，經(jīng)過(guò)一百年才漸漸利用起來(lái)，在利用的過(guò)程中自然會(huì)出現(xiàn)招搖撞騙、投機(jī)取巧、買空賣空、弄虛作假的行徑。出現(xiàn)各種開(kāi)發(fā)計(jì)劃，其中有真有假，斯威夫特諷刺的正是這種現(xiàn)象。
　　前面講的全是培根在哲學(xué)和實(shí)驗(yàn)科學(xué)方面的成就，文學(xué)上如何呢？他的《論說(shuō)文》論者甚多，不贅述。他的哲學(xué)著作既是哲學(xué)，又是用拉丁文寫(xiě)的，嚴(yán)格說(shuō)，不能算英語(yǔ)文學(xué)。主要用英文寫(xiě)的作品是《學(xué)術(shù)的推進(jìn)》和《新大西島》�！秾W(xué)術(shù)的推進(jìn)》后來(lái)又加以擴(kuò)充，譯成拉丁文，后人又把它譯回英文，因而此書(shū)有兩種英文文本。不過(guò)后人的英譯本（不全）與培根原來(lái)的英文，風(fēng)格迥異，不能代表培根。
　　我們不妨選一段文字欣賞一下。在第一部分前三節(jié)交代過(guò)阻礙學(xué)術(shù)進(jìn)展的種種因素之后，培根繼續(xù)論述其他障礙，在第四節(jié)里，他講學(xué)者們自己造成的障礙，他稱做錯(cuò)誤（errors）與虛妄（vanities）。他寫(xiě)道：

　　讀書(shū)人中主要存在著三種虛妄，以致玷污了讀書(shū)人的名聲。所謂虛妄，不外是謬誤或者瑣屑。謬誤就無(wú)真理可言，瑣屑就是無(wú)用。所謂虛妄之徒，不是輕信就是獵奇，獵奇可以指對(duì)內(nèi)容的好奇，也可以指對(duì)文字的好奇。因此，無(wú)論從道理上說(shuō)，或在實(shí)踐中，都可以發(fā)現(xiàn)三類我稱之為治學(xué)的弊�。旱谝活愂峭�誕之學(xué)，第二類詭辯之學(xué)，第三類華麗之學(xué)，即虛妄的想像，虛妄的爭(zhēng)辯，虛妄的夸飾。我來(lái)先談最后一類。馬丁· 路德，受上天的指示（這是無(wú)疑的），但也運(yùn)用理性，發(fā)現(xiàn)自己的任務(wù)是要和羅馬主教、腐朽的教會(huì)傳統(tǒng)作對(duì)，又發(fā)現(xiàn)自己很孤立，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的輿論都不支持他。于是他不得不喚醒古人，求援于過(guò)去的時(shí)代，聯(lián)合起來(lái)反對(duì)當(dāng)代。因此，古代作家，不論神學(xué)家抑人文學(xué)者的作品，凡長(zhǎng)期酣睡在圖書(shū)館內(nèi)的，一律拿來(lái)展卷閱讀。結(jié)果又不得不竭盡全力去鉆研古代語(yǔ)言，因?yàn)檫@些作家都是用古代語(yǔ)言著書(shū)立說(shuō)的，學(xué)古代語(yǔ)言就能更好地征用并使用他們的詞句。由此又進(jìn)一步對(duì)其風(fēng)格詞藻感到興味，崇拜其文字，尤其是這些作者宣揚(yáng)的見(jiàn)解雖舊，但看來(lái)卻很新穎，與經(jīng)院派是對(duì)立的。這種敵對(duì)和對(duì)立更加推動(dòng)了、促進(jìn)了那種崇拜心理；這些古代作者一般說(shuō)來(lái)，都站在對(duì)立面，其著作的風(fēng)格與形式也迥異，他們隨意鑄造和構(gòu)造新的術(shù)語(yǔ)，以表達(dá)其思想，避免迂回文字，而不顧詞句純潔與否、可喜與否以及（也許我可以這樣說(shuō)）合法與否。此外，當(dāng)時(shí)大量工作是在人民當(dāng)中做的（法利賽人常說(shuō)Execrabilis ista turba，quae non novit legem），為了爭(zhēng)取和說(shuō)服他們，必然要重視并追求雄辯術(shù)和語(yǔ)言的多樣化，才能最適應(yīng)一般人的接受能力，最有力地打動(dòng)他們。因此，這四個(gè)原因加在一起，即對(duì)古代作家的崇拜，對(duì)經(jīng)院派的憎惡，對(duì)語(yǔ)言的考究鉆研，以及追求講道的效果，就產(chǎn)生了熱中研究雄辯和豐富言語(yǔ)之風(fēng)，并開(kāi)始盛行。很快就形成泛濫之勢(shì)，人們獵取的與其說(shuō)是內(nèi)容，不如說(shuō)是詞藻，與其說(shuō)是有分量的內(nèi)容，有價(jià)值的問(wèn)題，有道理的立論，有生命力的發(fā)明或深刻的見(jiàn)解，不如說(shuō)是精美的文辭，完整干凈的文句，委婉跌宕的章法，以修辭比喻來(lái)變幻或美飾其文章。于是，人們爭(zhēng)奉葡萄牙主教俄索留斯行云流水之文為圭臬。史圖姆也竭思?xì)棏]，把心力全部用在研究演說(shuō)家西塞羅和修辭家赫爾墨吉尼斯的著作上和撰寫(xiě)自己的論句法和模仿的著作上了。于是劍橋大學(xué)的卡爾以及阿斯克姆在授課與其著作中，把西塞羅、德謨斯特尼斯幾乎奉為神明，將所有好學(xué)青年誘導(dǎo)到這種纖細(xì)雕華的學(xué)問(wèn)上去了。 于是伊拉斯模斯起而嘲諷，他說(shuō)Decemannos consumpsi in legendo Cicerone，最后一字正像希臘文One的回聲，One 即Asine。于是經(jīng)院派學(xué)問(wèn)遭到了全面的唾棄，以為野蠻不文�？傊�，彼時(shí)整個(gè)傾向與偏好是重文輕質(zhì)。
　　以上就是治學(xué)之道的第一弊端，只鉆研文字，不鉆研內(nèi)容，我雖只舉了晚近情況為例，但歷來(lái)以至今后永遠(yuǎn)會(huì)secundummajus et minus。情況是這樣而要學(xué)問(wèn)之道不受損失，豈是可能的呢？即以常人眼力而論，大學(xué)問(wèn)家的著作在他們心目中，也只像專利證書(shū)或插圖手抄本上的第一個(gè)字母，雖然十分華麗，但終不過(guò)只是一個(gè)字母而已。我以為匹格瑪利翁的狂熱正好是這類虛妄的象征和寫(xiě)照：因?yàn)槲淖植贿^(guò)是內(nèi)容的影象，文字如果沒(méi)有道理和發(fā)明，便無(wú)生命，熱中于這種文字，與熱戀一幅肖像何異？
　　但是，我們也不可匆忙予以譴責(zé)，即以哲學(xué)而論，本極深?yuàn)W，可以披上修辭外衣，予以裝扮，使之更能為人所感知與接受。關(guān)于這點(diǎn)，我們有卓著的先例，如色諾芬、西塞羅、塞內(nèi)加、普魯塔克，以及在某種程度上的柏拉圖，足見(jiàn)它的用處是很大的。當(dāng)然，它也起了一定的障礙作用，因?yàn)槿藗兺�往�?huì)在尚未讀完一般文章之前，過(guò)早地感到滿足，撲滅了向前探索的要求，不利于對(duì)真理的刻苦追求和對(duì)哲學(xué)的深入理解。但是，如果有人想在公務(wù)場(chǎng)合、社會(huì)交際、建議、說(shuō)服、說(shuō)理等情況下利用這方面的知識(shí)，那么，以這種風(fēng)格著述的作者，便可隨手拾取，十分方便。但是，用得過(guò)分則是理應(yīng)受到卑視的，正如赫爾庫(kù)勒斯在一座廟內(nèi)看到維納斯的寵兒阿冬尼斯，以不屑的口吻對(duì)他說(shuō)Nil sacri es，同樣在學(xué)術(shù)界與赫爾庫(kù)勒斯持同樣見(jiàn)解的人，即刻苦用功探索真理的人，無(wú)不藐視那類纖細(xì)雕華，認(rèn)為那是不可能具有什么神圣品質(zhì)的。關(guān)于治學(xué)之道的第一種病癥或弊病就談這些。