《夜車》（節(jié)選）

3

在加格達(dá)奇站下車是下午三點(diǎn)半。月臺上特別冷。我一下車先是覺得涼快，剛長吁一口氣，厚羽絨服隨即被寒意穿透，整個(gè)人瞬間變成一個(gè)凍僵的鐵錨，舉步維艱。老宋穿著防寒服鼓鼓囊囊，倒顯得胖了不少。

說加格達(dá)奇是塊飛地，可這塊飛地占地一千二百多平方，十二萬人在上面討生活。他看起來是不冷，下車后還在滔滔不絕：也不知道這里的人和別人介紹時(shí)算自個(gè)兒是東北人還是內(nèi)蒙人。

我打斷他的暢想：你就這么愛來這三不管的地兒？

也許就因?yàn)檫@兒三不管。像我一樣。他興致很好地高聲背誦起那首我們課文里都學(xué)過的詩來：有的人活著，卻已經(jīng)死了……有的人死了，卻還活著。

去，去去。少來啊。我說。

而且這兒還管著大興安嶺。大森林哪兒都不管，只歸這里管。他伸手往虛空信手一指：穿過大興安嶺一路向北，就是漠河了。我們國家最北的地方，有極光。

他之前從來沒說過想去漠河�？墒俏也滤�如果可以，也巴不得去看看。

這個(gè)火車站很老，月臺那邊正好停著一輛開往牡丹江的K7108。老宋正說著話，突然出神地看了一眼K7108。

你又想去牡丹江了？我說，就因?yàn)槟先瓔寢屇鞘赘瑁磕且彩�多年沒聽過了。

月臺上提著包拖著箱子的人來人往。說時(shí)遲那時(shí)快，老宋低頭突然開始小聲哼：誰在門外唱那首牡丹江，我聆聽感傷你聲音悠揚(yáng)，風(fēng)鈴搖晃清脆響，江邊的小村莊午睡般安祥……

這個(gè)部分的副歌是女聲。他憋細(xì)了嗓子，很入戲。過一會又自己切換回粗一點(diǎn)男聲：到不了的都叫作遠(yuǎn)方，啊，回不去的名字叫家鄉(xiāng)。

我不理他，隨他逗。老宋病后從一個(gè)理工科宅男變成了一個(gè)旅游迷逗逼，這轉(zhuǎn)變太大了，讓我挺不習(xí)慣的。他好像這一刻才重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的諸多令人留戀之處。也好像在這一刻才突然重新發(fā)現(xiàn)了我。

仍然是為了懷舊，老宋特意在網(wǎng)上訂了個(gè)蘇式老房子改造的家庭賓館。三點(diǎn)半到站，折騰半天住進(jìn)去以后才發(fā)現(xiàn)情調(diào)有余暖氣不足。從火車上帶下來的那點(diǎn)兒燥熱早在冷空氣里消散彌盡，好在洗澡水夠熱。我?guī)缀蹩毂粻C掉一層皮地飛快沖了一個(gè)澡，一下子鉆到冰窖一樣的被窩里，差點(diǎn)兒喊出聲。老宋匆匆擦了幾把身也過來了，從浴室到被窩才一分鐘路，進(jìn)被窩時(shí)渾身的水珠冰涼。

這地兒太他媽冷了，到底有暖氣嗎？實(shí)在不行，得換房。都凍死人了怎么住�。课宜麐尡緛砭涂焖懒�。

老宋的偽京腔憤怒地、色厲內(nèi)荏地一連串往外蹦，聲音發(fā)著顫，摟住同樣冷得發(fā)抖的我。他從上學(xué)開始來北京打拼十多年了，一個(gè)浙江人，現(xiàn)在一開口就是兒話音。我想起他剛下火車時(shí)唱的南拳媽媽：到不了的就是遠(yuǎn)方，回不去的就是家鄉(xiāng)。莫名其妙就掉了淚。

他看我哭就害了怕，摸索著，顫栗著試圖用吻堵住我的眼淚。欲望像凍在冰坨里的動(dòng)物，漸漸捂化了露出輪廓，旋即飛快冒出熱氣，開成一鍋熱騰騰的好湯。暖氣也漸漸熱起來。大概是賓館現(xiàn)燒的。之前沒住人就關(guān)掉，省錢。

飽暖思淫欲。我倆趁勢好好地來了一回，事后在床上放松地?cái)傞_四肢，心滿意足地。

老宋說，以前沒發(fā)現(xiàn)什么都不干，耗在一起這么快活。我們不吵架有多好。還有好多地兒沒帶你一起去看呢。漠河，牡丹江，伊斯坦布爾，喀什，柬埔寨，瑯勃拉邦。以前太傻了。真的。老以為還有一輩子，慢慢耗。

我頭枕著他胳膊，聚精會神地研究天花板上的圓鈕到底是燈還是別的。我從來都搞不清楚那到底是什么，但每個(gè)酒店天花板上都有。簡直是標(biāo)配。

但是他一抒完情，立刻陰郁起來：你其實(shí)壓根沒原諒我，就是覺得我快完了，可憐我，讓著我，是不是？

我們說好了的，不說這個(gè)。我驀地背過身子，不再枕著他的手。

有好長一陣子，我其實(shí)挺恨你的。他不理我，自顧自往下說。恨你不在意我，恨你老威脅我說要離開，恨你寧愿和朋友發(fā)短信，聊天，吃飯，看電影，就是不回家。為了氣你我什么事都干得出來，可干了又特別空虛。有時(shí)也害怕，覺得對不起你。那陣子跑業(yè)務(wù)酒喝太多了肝疼，就老咒自己：活著沒勁，他媽死了就好了。我死了，你一定該后悔沒好好對我了。很可笑吧，我就是希望你悔斷肝腸。結(jié)果靈驗(yàn)了才知道，最悔的他媽是我自己。

我不說話。我還在生氣他剛才說快死了的話。他使勁扳我身子，把我的臉對準(zhǔn)他的臉，說：我說的是真的。真的。

男人痛哭的臉原來真的有一點(diǎn)可笑。我硬著心腸說：我有什么可后悔的？犯錯(cuò)誤的又不是我。我一直好好地待在原地又沒走。

他沉默著，手慢慢伸過來，想繼續(xù)讓我枕著。我梗著脖子，不動(dòng)。

他反倒高興起來：你真生氣了。

我說，神經(jīng)病。

別一下子對我太好。別因?yàn)槲乙�死了，才對我好�?/p>

我咬著牙說，你就是賤，不習(xí)慣人對你好。

我以為這么說他該生氣了。說完過一會看老宋，居然在沉思。

他說：你說人是不是都愛犯賤？是不是其實(shí)都不知道怎么對對方好？

4

加格達(dá)奇市區(qū)不大，說是興安嶺地區(qū)的首府，可到處都破破爛爛，凋敝衰敗。一般城市入夜以后總會顯得光鮮些，但是這兒路燈一開，黃光里的街道高低起伏，狹窄泥濘，更像二十世紀(jì)七八十年代的城市了。聽說之前下了好幾場雪。今晚還得下。我們在附近的小館子里隨便吃了點(diǎn)面條，老宋說明天正好可以看雪景，可我想總共才十二萬人分散在這一千多平方公里土地上，白茫茫一大片幾個(gè)黑點(diǎn)，聽上去感覺不免凄惶。

我有點(diǎn)兒后悔陪老宋來這么荒涼的地方。顯然對身體沒有好處，那么冷，雪地又潮。但他卻一直挺高興，說這兒發(fā)展不好很正常。以前林業(yè)管理的舊體制廢除了，七十年代內(nèi)蒙古版圖又外擴(kuò)了一次，收回了好多原本劃給黑龍江的地方，包括加格達(dá)奇�，F(xiàn)在黑龍江不能完全管自己屬地里的城市，內(nèi)蒙又嚷著要收回，結(jié)果哪個(gè)省都不愿意給這地區(qū)投資，生怕回頭發(fā)展好了，沒準(zhǔn)就歸別人了。

還是有個(gè)歸屬好，別兩頭落空。他邊走回賓館邊說。沒名分到頭來也沒著落。

我假裝沒聽懂這弦外之音。人都不喜歡名正言順的，覺得悶。

最后就知道了，得有人管著，有人送。

我知道你就圖這個(gè)。

也不是。他說，也不全是。

第二天上午在市區(qū)里才逛了小半圈我倆就重新回到了僵硬的琥珀昆蟲狀態(tài)。右手插在他羽絨服左兜里，就像上大學(xué)剛談戀愛一樣。但是這會兒他的手也像個(gè)冰坨子。一碰兩人都打哆嗦。

這個(gè)城市名字和歸屬地都離奇，陳升和左小祖咒還在什么歌里唱過，但實(shí)際上卻是最乏味不過的一個(gè)縣級市，地圖里都說了，四五十年了，一直沒法撤縣設(shè)地，沒法改變歸屬性，住著那十二萬人，也一直沒法告訴別人自己到底是東北的，還是內(nèi)蒙的。

問了賓館前臺半天，只有一種東西堪稱本地特色小吃：麻醬拌面。在市中心找了個(gè)人還比較多的館子要了兩碗，也覺得不過如此，太干。老宋吃了一口果然就不吃了，仿佛咽下去特別困難似的。走前醫(yī)生和我說過，這種情況很正常，提前做好心理準(zhǔn)備，盡量吃有營養(yǎng)的流食。但是他又不特別樂意喝粥，想吃烤腰子，大棒骨，羊肉串。真要了又吃不下，只能擺在那兒看看，看它們從

冒著裊裊熱氣到一點(diǎn)點(diǎn)變涼。

這里也有楊國福麻辣燙，無名緣米粉，真正開遍長江以北。這讓加格達(dá)奇更像一個(gè)平淡無奇的北方城市了，剛走過的街道轉(zhuǎn)過臉就忘了兩旁的專賣店名字，最好的牌子也不過就是貴人鳥，以純，真維斯，勁霸男裝。全中國的縣城都長得一模一樣，連專賣店的女售貨員也像是從一個(gè)模子里倒出來的，站在店面百無聊賴地往外瞅，外面來去匆匆顏色黯淡的本地人，絕不往專賣店里多看一眼，飛快地走開生怕被拉進(jìn)去。燒烤店的生意還沒上來，兩個(gè)大姐在嗑瓜子，聊家常，逗隔壁店家跑來跑去穿得圓滾滾的小孩。還有白天基本沒生意的小發(fā)廊。偶爾棉布門簾子刺啦一聲，走出來一個(gè)穿得過于厚實(shí)一臉懵懂相的女孩。

他們都在笑著，大人和孩子。他們看上去都像是會在沒有溫度的陽光里永遠(yuǎn)活下去一樣。長大，老去，買菜，做飯，談戀愛，逛街，生小孩，有人死了就參加追悼會，回來繼續(xù)該吃吃，該喝喝。我心里發(fā)緊，突然覺得好不公平。

老宋平靜地說，我這么渺小的人死了，地球照樣轉(zhuǎn)。你也一樣，想好好活下去，就得想方設(shè)法把我忘掉。

我吃了一驚地看他。他怎么知道我在想什么？

他拉著我的手的關(guān)節(jié)凸起，很瘦。輕輕地摩挲著，一下一下。我垂下眼，不再看那些路人，想說點(diǎn)什么，終究沒說出口。

你又不高興了。老宋呵呵地笑起來。這樣不好，諱疾忌醫(yī)。情況就是這么個(gè)情況，該是怎樣就是怎樣。我對你雖然不夠好，有一點(diǎn)還是好的，什么都不瞞你。

我終于說，你就沒想過這樣對我挺殘酷的。不管告訴我什么，都不擔(dān)心我承受不起。

他說，可你承受得起。我知道你。我也承受得起。這很正常，也很真實(shí)。

說點(diǎn)別的好不好？我?guī)缀跏乔笏�。說點(diǎn)兒高興的，別老想著這檔子事。

其實(shí)也沒什么放心不下的了。就是陪你溜達(dá)溜達(dá)，再四處看看。說實(shí)話，有時(shí)候都有點(diǎn)兒不耐煩了。老等著，也挺磨人的，又疼。有時(shí)候就想，活著這么累，還好我不用一直活到老了。你還得繼續(xù)熬著。

再給你最后一次機(jī)會。我抽出手：你再說這種鬼話最后一次，我就走，立刻，馬上。別以為我做不出來！

他笑起來，容忍地看著我，像看一個(gè)鬧別扭的小孩。我不喜歡他這樣看我。這樣讓我覺得他好像已經(jīng)是個(gè)鬼魂，慈愛地看著將在人世繼續(xù)跌爬滾打煎熬數(shù)十年的我，而自己已經(jīng)超脫了。

路過一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場，老宋突然饞起來，決定買一斤桔子，金燦燦的，提在手上。得意非凡地舉著看。說在陽光下顏色真好，像列賓的畫。

我們回去在床上吃橘子吧。

他刻意壓低了聲音。風(fēng)流倜儻裝不像，就顯得有點(diǎn)兒猥瑣。但我喜歡這股子蠢勁兒。

還沒吃晚飯呢。我故意說。

老宋說：饞不死你。做一回，少一回。

這句話聽起來特別耳熟。最早在一起的幾年，不停地鬧分手。年輕時(shí)都特別能作，一不高興了就威脅他今生緣盡，相忘江湖。他費(fèi)勁九牛二虎之力把我哄回來，每次上床和好時(shí)都咬牙切齒地說：這么桀驁，誰知道將來你是誰的女人呢。做一回，少一回。

起初幾十次他真的數(shù)，后來漸漸數(shù)亂了，就不數(shù)了。架還是吵，只是頻率漸漸降低了。這都多少年了。總超過八年抗戰(zhàn)了吧。

我倆約好誰都不提他病的事，我一般不犯，但他老犯。真沒想過一個(gè)癌癥病人會有這么強(qiáng)烈的欲望，也許因?yàn)楦坞x前列腺比較遠(yuǎn)，不大影響功能�？戳嗽\斷書以后我也不太管了，來者不拒。也許我也想著：做一回，少一回。

其實(shí)什么都不做，就是摟著這個(gè)熟悉的日漸松弛的肉身也挺好。我假裝沒看到他日漸灰敗的臉色，和化療后大把大把掉在枕頭上的頭發(fā)。隨身帶了些止疼藥，只要他一說肝疼就給他吃，飲鴆止渴。他特別愛吃橘子，如果不肯吃藥，我就出去給他買橘子，一個(gè)橘子送一次藥。其實(shí)我嘗過那藥一口，也不怎么苦。他可能就是想撒個(gè)嬌。那么就慣著他吧——一直也沒有這樣過。以前一直都是對抗，性，關(guān)系。

家里人不太知道這些事。沒敢和婆婆說實(shí)情，只說是良性的，可以控制。否則絕不會讓他出院，早哭天搶地地過來了。哪怕在醫(yī)院等死呢，也要化療個(gè)一二十次的折騰得不像人形毫無尊嚴(yán)了再死。我也沒和我爸媽說。也幫不了什么忙，平白地讓他們擔(dān)心，犯不上。

這終于變成我倆的秘密，一個(gè)天大的，又像兒戲的秘密。有時(shí)候我覺得我也挺沒心沒肺的。但是我們遇到的那個(gè)醫(yī)生說，他這個(gè)拖的時(shí)間太久了，治與不治都差不多了。我們才剛分居半年多。他一直以為肝疼是被我氣的，也沒自己去醫(yī)院看看。后來體檢的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)有問題，已經(jīng)來不及了。

我有時(shí)候甚至希望他就這樣死在床上。然后我一個(gè)人鎮(zhèn)靜而哀痛地走出去，叫醫(yī)生，報(bào)警。但是這想象最終也沒實(shí)現(xiàn)。每次事后他都頑強(qiáng)地挺直起身子來，甚至有力氣下床去拿紙巾收拾殘局。

會不會其實(shí)搞錯(cuò)了，其實(shí)你壓根沒得病。我說。千年王八萬年龜，你還能活億萬年，我都化成灰了，你還在這世上炯炯有神。

老宋說，別罵人啊。你才千年王八呢。確證了好幾次，真沒治了。沒病前我哪這么流氓。

那個(gè)房間的暖氣后來特別特別足，又開始像那個(gè)火車車廂，干燥悶熱得讓人發(fā)狂。我想盡辦法打開了鎖死的窗，幾朵雪花順著風(fēng)斜斜地飄進(jìn)來，落在皮膚上像一個(gè)個(gè)冰涼的吻。天色越來越暗，我們吻了又吻。不知道從哪里飛進(jìn)來一只跌跌撞撞的飛蛾——多半是樓道里飛進(jìn)來的，不太可能是從戶外進(jìn)來的——我要把它趕出窗外，老宋攔住我說，別，外面零下二十度。

我說，可我最怕蛾子，會掉粉。

會掉粉那也是一條命。放出去就死定了。

老宋確診后特別地多愁善感。他都這么說了，我就不說話了。我們衣服齊整地并排靠在床頭，看那只蛾子孤獨(dú)地在屋子里盤旋，想象中翅膀上看不見的粉撲簌簌地一直往下落，落得我渾身發(fā)癢，百般不寧，只好問老宋：就它一只怎么繁衍后代？就算熬到來年春天也是孤家寡人。

可能有過伴，死了。

實(shí)在忍不住，我說：死了也干凈�；钪�的那個(gè)更寂寞。歸根結(jié)底也是要死的。

人活著是不大有意思。他茫然地盯著那只蛾子。你知道嗎，我現(xiàn)在特別慶幸和你沒要小孩。

以前不是這樣。要不上孩子，老宋老怪我。也拿婆婆的話壓我，旁敲側(cè)擊告訴我家里人都急得翻墻上樹，懷疑我不愛他，偷偷吃口服避孕藥。光為這個(gè)也吵過不少次。后來看病的時(shí)候我順便也讓他去查了一下男科，這么多年的沉冤終于得雪：精子活力不足。想想也是，一個(gè)病人。

現(xiàn)在萬事皆休，終于只剩下我和他兩個(gè)人，在一個(gè)沒人知道的飛地，一個(gè)無人入住的小賓館，沒有小孩，沒有第三者，沒有過去，沒有未來，只剩下一只孤零零的蛾子盤旋往復(fù)。我很少想到永恒，但這一刻，我的確希望時(shí)間可以停止。

他打破了這沉寂。到時(shí)候……你別難過。

我說，你管我呢。

那些影視文學(xué)作品不是都說，人要死了，就得表現(xiàn)得糟一點(diǎn)，那樣真死了，活著的人就不會太難受�？墒俏矣植桓市�。我還是愿意你記得我。別太難過，也別完全不難過。別總記得我，也別完全忘了我來過�；钸^。愛過。我是不是太自私了？我是不是不應(yīng)該拉著你陪我到處跑，和你說這些莫名其妙的話？

我有點(diǎn)兒警覺：你回頭可別犯傻，偷偷跑到我找不到你的地方去死。你別逼我把全世界都翻過來。

老宋說：開什么玩笑。我還想能多看你一眼，是一眼。

說實(shí)話我也不喜歡他這么深情款款。為了制止他繼續(xù)說，我倆就又來了一次，這次我沒什么欲望。也許他也沒有。只是覺得應(yīng)該如此，否則無法確認(rèn)對方和自己的肉身存在。但是他的聲音明顯不對勁了，好幾次呼哧呼哧喘息著停下，歇一會再接著來。我說，還行嗎。他咬著牙，說，還行。

疲倦漫長的等待中我睜開眼，看見窗外的天漸漸黑了。最后幾朵雪花在路燈的光里飄進(jìn)來，輕柔地打了個(gè)旋兒就消失了。這一夜就像是和人世間永訣，我好像也已經(jīng)死了很久了，但是死人們還在徒勞無功地做愛。無休無止。

5

我們原本說好一直走到大興安嶺深處的雪鄉(xiāng)去。最好能摘到幾朵野生雪蓮，再抓只野雞，燉了給老宋補(bǔ)補(bǔ)身體。自從在報(bào)紙上看到大興安嶺最后一個(gè)伐木人也行將轉(zhuǎn)業(yè)、無數(shù)間小木屋廢棄在冰天雪地里的新聞，他就魔怔了，老說想去森林，挖松茸，抓野兔，自己燒篝火，住小木屋，當(dāng)野人。也許能從此跳出三界輪回，長生不老。

所以我們才會在這么冷的天氣跑出來。我和家里人說是出差，和單位上是說請年假回家。他沒告訴他家里人生病的事，但把病情診斷書給領(lǐng)導(dǎo)看了，回來笑著對我說：你肯定猜都猜不到，他看我的眼神就好像已經(jīng)參加了我的追悼會。

老宋對生死如此灑脫是我意想不到的。這說明我以為很了解他，其實(shí)對他了解還是不夠。知道那件事之后我們冷戰(zhàn)了半年多，病情初現(xiàn)征兆乃至于迅速惡化也差不多是這半年的事。老宋說這是報(bào)應(yīng)，是因?yàn)閷Σ黄鹞�，馬上就現(xiàn)世報(bào)。他笑著說，死在你手里也算值吧。誰讓我們一開始老賭咒發(fā)誓呢。

真的，大學(xué)時(shí)壓根沒遇到什么事，就老愛賭生咒死。剛談戀愛時(shí)我就喜歡問他，如果我死了你怎么辦？他起初說，你死了我當(dāng)然就只能跑到教學(xué)樓頂上一躍而下。過幾年又問，說，最多大哭一場，然后過兩年再找一個(gè)，告訴她自己有多喜歡前面那位，你永垂不朽。再后來，再問，就說，煩不煩啊，老說這個(gè)。

為最雞毛蒜皮的小事也摔過東西。離家出走。一結(jié)婚就覺得從此完蛋了，永遠(yuǎn)陷落到婚姻的泥沼里去不能自拔了，經(jīng)�？謶值脺喩戆l(fā)抖。茍日新，日日新，又日新。對他要求特別特別高，也特別特別容易失望。也是為了氣他，讓他難受，故意說一些有的沒的，又老嚷著要出國讀書。其實(shí)也就是在地鐵里背背單詞做樣子。哪有那么大的勁頭，突破萬難跑到別人的國家去做二等公民？

除非是遇到天大的，過不了的坎兒。和平時(shí)代，又哪來那么多天塌地陷的事？

但也真就是遇到了過不了的坎兒。還不是老宋生病，是老宋出軌。

我還記得那一年事特別多。開頭還挺好的，繼續(xù)一起上班下班，偶爾還琢磨著去哪團(tuán)購點(diǎn)好吃的改善生活。但還是老吵架。那是結(jié)婚以后的第四年，談戀愛以后的第七年。我們談了三年戀愛才結(jié)婚，所以也算某種意義上的七年之癢。他從某一天開始指責(zé)我的缺點(diǎn)就是脾氣太硬，要強(qiáng)，而且又不懂服軟。我說奇了怪了，你以前也不是這么一個(gè)男癌患者，什么時(shí)候好飯好菜養(yǎng)得你這么大男子主義了？

出去遛彎兒的時(shí)候他拉著我的手也發(fā)謬論。真奇怪，拉著你的手，就像拉著自己的。

我剛開始以為他是說熟悉親切，后來才知道是說沒感覺。

以前是我老挑他，那一年他特別挑我，各種看不上，習(xí)慣，愛好，甚至見識脾氣。如果我生氣了也不哄，打開車門跑下去了，他就自顧自開走。我再流著眼淚一路轉(zhuǎn)幾趟公交車回家。當(dāng)時(shí)就以為恐怕真得離婚了，但又死活想不通，都提過，但每次提總有個(gè)人不接招。就這么一直耗著。每天早上醒來想到的第一件事，就是他這么對我，憑什么？恨得咬牙切齒，說實(shí)話咒他早死也不是沒有。

有時(shí)候偶爾兩個(gè)人都在家，興致來了做一桌子菜，他也不好好吃，沒說幾句又嗆嗆上了，我拉開門請他出去，當(dāng)他面把沒動(dòng)過的飯菜全扣地上。他就真出去了，我也不打電話。最滑稽的一次，是兩個(gè)人先后離家出走，結(jié)果在市圖書館外狹路相逢。他看見我有點(diǎn)喜悅，說，我準(zhǔn)備還完書就到外地去，讓你今晚獨(dú)守空房，悔恨萬分這樣對我。我說，奇了怪了，你為什么不后悔這么對我？

就這么別別扭扭冷戰(zhàn)了一年。過年的時(shí)候家里人都看出來他對我不像從前，言不聽計(jì)不從，甚至于處處針鋒相對。忍著過完年我對他說，要不就離了吧。他說，為什么？

我說，這樣耗下去，我們對自己的評價(jià)越來越低，對彼此的不滿越來越多，對未來越來越灰心失望，何必呢。趁沒有孩子早點(diǎn)兒離，也算是放彼此一條生路。

攤牌的那天正好是情人節(jié)。他在燈下看我良久，我穿的正好是談戀愛時(shí)他給我買的一件睡衣，上面有兩只小熊親親熱熱地聞著花，拉著手。老宋表情多少也好像有點(diǎn)兒觸動(dòng)。又過了一會兒他說，我懷疑你在外面有人。

我說，神經(jīng)病。

我去年偷看了你的日記。他像是下了決心，咻地甩出一張王牌。

我一震。日記里是有那么個(gè)人，可那基本上是個(gè)文學(xué)形象。我沒當(dāng)成作家，但愛好了文學(xué)那么多年，一直還保留了點(diǎn)小資情調(diào)，婚姻生活多么平淡，就想象了有那么一個(gè)初戀男友對我戀戀不忘。其實(shí)我早忘了他，也就是除非寫日記時(shí)發(fā)泄發(fā)泄不滿。

你那么深情款款地懷念他……往事，時(shí)間，地點(diǎn)，氛圍，都那么真切。我才知道你其實(shí)不愛我，一點(diǎn)也不。老宋傷心地說。所以我也在外邊找了個(gè)人，我覺得她是真喜歡我。我也……挺喜歡她。

后來的事就都不用說了。那個(gè)情人節(jié)的夜晚基本上就被這一句話給徹底毀了。我日記里那個(gè)人是文學(xué)形象，這么多年從沒聯(lián)系過�？衫纤芜@個(gè)“她”可是個(gè)實(shí)實(shí)在在的活人，工作客戶，隔幾禮拜總有機(jī)會見一面。我搶過他手機(jī)，發(fā)現(xiàn)就在當(dāng)晚他們還偷偷摸摸發(fā)了幾條短信，就是那種故意不直說但留有無限曖昧余地的短信。我看完順手就把手機(jī)從窗戶外扔出去了。十二樓。還在正月里，正好有人在窗外放煙花，手機(jī)掉下去的時(shí)候，一大朵煙花轟然升起，配得正好，挺壯觀的。

我咬他，踢他，扇他耳光，歇斯底里地尖叫。他架住我，被打急了也回?fù)粑�，但是手不重。我沒想到自己會哭那么慘，那一刻真覺得天塌地陷。跑下去把他手機(jī)撿回來，拼命翻他手機(jī)里那個(gè)人的電話號碼，未遂，那個(gè)支離破碎的手機(jī)被一把奪去，我沒有老宋力氣大。我質(zhì)問他：你怎么不繼續(xù)給她發(fā)信息？情人節(jié)啊，你發(fā)啊，發(fā)啊。你怎么不繼續(xù)發(fā)？發(fā)一整夜？

老宋簡單地說，你瘋了。但是不知道為什么，我看到他眼中面露喜色。也許他才是真瘋了。

鬧了一整夜之后他第二天還得繼續(xù)去上班。我一邊收拾東西一邊哭，哭得蹲在廁所的地上直不起身，照鏡子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)眼睛紅得像兔子。冷戰(zhàn)后他一直嫌我心思不在家務(wù)上，這次我把家里收拾得特別井井有條，拖地、洗衣服、換床單、刷馬桶，目的大概也只是讓他回來以后悔斷肝腸。不知道為什么，這段關(guān)系里我們都發(fā)了瘋一樣想要對方后悔，談戀愛、結(jié)婚全為了這么個(gè)目的，為此目的可以不擇一切手段，這個(gè)目的就是一切結(jié)果。

等痛哭流涕地把馬桶刷得像剛出廠，我收拾好東西，也就是換洗的幾身衣服，幾本書，洗漱用品，出了門。和單位請了假，把手機(jī)的芯片取出來扔在包里，買了張新卡換上，坐火車到天津，又從塘沽坐船去了蓬萊半島。渡海的時(shí)候我望著茫茫水面流淚，想好了靠了岸找個(gè)沒人的礁岸就跳下去。

結(jié)果一靠岸我餓了。聽說那里的海鮮特別特別好吃。我找了個(gè)小館子，繼續(xù)流著眼淚一個(gè)人自斟自飲，喝了兩大瓶青島生啤，又干掉一大堆海鮮：筆筒魚、生蠔、海兔子�？偣膊哦�百塊錢不到。喝醉了搖搖晃晃回到旅館，一覺醒來覺得好像沒那么想死了。為了個(gè)渣男，憑什么？但仍然一直躺著流眼淚，無論如何想不明白這七年到底發(fā)生了什么，兩個(gè)人的關(guān)系會不可救藥至此。

那頓海鮮是我的最后一頓晚餐，此后我在旅館里整整待了一禮拜沒出門。除了偶爾下去吃頓免費(fèi)早餐之外，一直睡，睡醒以后就哭，哭累了打開電視看一會新聞?dòng)炙�。七天之后我終于膩歪了這種悲痛的儀式感，忿然決定涅槃重生，再戰(zhàn)江湖。換回以前的芯卡，準(zhǔn)備回去上班，和這個(gè)該死的渣男離婚，迅速回到舊日的秩序。把芯片裝上的那一刻收到無數(shù)條未讀短信。一條條看過去，大部分都是廣告信息，也有工作上的事。他也發(fā)了幾十條，無非就是你在哪，快回來，回來以后再說。諸如此類。沒說我錯(cuò)了。沒說我愛你。

我沒回復(fù)。

離島的時(shí)候再渡海，我異常平靜地望著灰藍(lán)色的茫茫海面。這次沒有死，將來大概也就不會想死了。我人生的某個(gè)分身大概已經(jīng)死在了島上，但是新的又開始重生。生生死死，周而復(fù)始。不那么恨，也不再相信愛情�；蛘哒f，不再相信自己以為的愛情。

回北京后我在單位附近租了個(gè)小房子。他偶爾給我打電話，我不接，他也就算了。過幾天再給我打一個(gè)，有時(shí)候神經(jīng)質(zhì)起來，一連打兩三個(gè)，也都統(tǒng)統(tǒng)不接。他也打我辦公室的電話，聽出來是他聲音，就掛斷。

后來也發(fā)短信給我，說對不起。知道自己無法被寬恕，但是希望能夠再見一面，好好談?wù)劇?/p>

我刪掉信息，從來不回。又過幾日，給他寄去了離婚協(xié)議書。他那邊終于消停了。

消停了八個(gè)多月，十月份的時(shí)候，我終于可以不吃安眠藥安穩(wěn)入睡、也不會在噩夢中淚流滿面地醒來時(shí)，突然收到了老宋的一條新信息：我就要死了。希望死前能再見一面。

還是以前賭生咒死的那一套。我鄙夷地想。

但是過了兩天他突然在下班后出現(xiàn)在我單位門口。一看他臉色我就嚇了一跳：瘦得像個(gè)鬼，而且是個(gè)臉色蠟黃的鬼。我好歹也瘦了一些，但他看上去掉的斤兩顯然更多。如果比拼冷戰(zhàn)受折磨程度，那么他這次又贏了。

他站在門口看著我，目不轉(zhuǎn)睛地，像很多年沒有見過似的，需要仔細(xì)辨認(rèn)清楚到底是不是眼前這個(gè)人。他手里還拿著一張紙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖我揚(yáng)了揚(yáng)。神情仿佛還有點(diǎn)得意。

我渾身顫抖，走過去，保持尊嚴(yán)地接過那張我以為是離婚協(xié)議書的紙：簽好了？低頭看完以后卻笑了：老宋你從哪個(gè)醫(yī)院搞來這么張鬼東西。為了演戲你也真是蠻拼的。

他不答，說，你瘦多了。

不是因?yàn)樾奶鬯�，只是因�(yàn)樗�心疼我，我的眼淚立刻猝不及防地流出來。但表情還是笑著的。抬頭看他，淚眼中只見他嘴唇不停哆嗦。

大哥你的戲真未免也太足了，不參加奧斯卡實(shí)在是可惜了。我說，我服了，你贏了，成不？

他不說話，繼續(xù)呆呆地看著我，臉色特別難看。

我臉上還依然保持著一個(gè)僵硬的笑，但是這笑漸漸笑不動(dòng)了，也變成了哆嗦。哆嗦劇烈得讓自己都害怕起來，兩個(gè)膝蓋互相碰撞，像篩糠。拿著那張紙的手也開始抑制不住地抖。我倆一起在十月底深秋的黃昏里發(fā)著抖，就好像兩個(gè)害了帕金森病的病人，面對面地站著犯病，說不出話。

那瞬間知道我在想什么嗎。我后來對老宋說：生離死別這種事，還真是他媽的不能亂賭咒。

6

從加格達(dá)奇到伊爾施，才到大興安嶺邊緣，還沒正式進(jìn)阿爾山森林公園，沒想到老宋就徹底不行了。肝疼得特別厲害，最嚴(yán)重的時(shí)候手腳發(fā)紫，滿床打滾，真的就像書里描寫得那樣，“臉色蠟黃，豆大的汗珠直往外冒”，一點(diǎn)沒錯(cuò)。更談不上再親熱。腹部浮腫起來，不能碰，一碰就淤紫一大片。有一晚他昏過去了幾十分鐘，醒來以后吐了點(diǎn)血，不多，紫紅色，應(yīng)該是上消化道出血。他說沒胃口，但一直腹瀉不止，也不知道到底有什么可拉的，都好多天沒正經(jīng)吃飯了。

連夜把他送去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。醫(yī)生像看見一個(gè)鬼：病情這么嚴(yán)重還在外面亂跑？真想死在外頭？又罵我：她是你家屬還是你仇人？她怎么也不管管？

我對醫(yī)生說，我知道，我們過兩天就回北京住院去，也不去大興安嶺了。

醫(yī)生對我翻了個(gè)白眼，大概是從來沒見過說話這么不著調(diào)的家屬。他走后病房就剩下我和老宋兩個(gè)人。老宋躺在枕頭上，對我說，還沒帶你去看那小木屋呢。只能等下輩子了。

我哭得一時(shí)說不出話。他就自顧自地說：以前在一起的時(shí)候做心理測驗(yàn)，每次選理想中的房子，我都選小木屋，你都選海景別墅。那時(shí)候我就想，看來這輩子我們過不到頭了，終極目標(biāo)都不一樣。怪不得吵架后你拎上包就去了蓬萊島。你走那幾天，我其實(shí)查到了你船票的信息。果然是蓬萊，和我想的一點(diǎn)沒錯(cuò)。就知道你在什么時(shí)候都不會虐待自己。吃海鮮了吧還？是不是還喝酒了？

我破涕為笑：吃了。吃了快二百，可撐了。

我以為你再也不會回來了，那時(shí)候我才知道我有多……那什么你。媽的，和別人怎么什么亂七八糟的都說得出口。

我當(dāng)時(shí)是想吃完海鮮跳海來著。我說。你不知道那里的蝦爬子多好吃。你也不知道你當(dāng)時(shí)有多王八蛋。

他吃力地想伸手捂住我的嘴，不讓我說下去，但夠不著，只能在昏暗的光線里徒勞地伸出一只瘦骨嶙峋的手。我拿嘴湊過去，讓他捂住。他慢慢別過臉，我猜他大概也流淚了。

大學(xué)的時(shí)候我們總是坐火車去旅行，也總是上車吵架、下車吵架、在外地吵架。當(dāng)然要好的時(shí)候比起來稍微更多一些。那時(shí)常常坐不起臥鋪，經(jīng)常攢了半天錢，才能買得起兩張去程臥鋪，返程只能硬座。到現(xiàn)在我還能想起硬座的燈從來不關(guān)，慘白的光照得所有人灰敗不堪，就像此時(shí)老宋的臉色。因?yàn)閾?dān)心扒手，我和老宋兩個(gè)人只能一個(gè)人睡，另一個(gè)人撐著。有一次他睡著了，靠在我肩膀上流了口水。我替他擦掉，看他睡著以后松弛下來的眉眼，鼻子，嘴，一樣樣看過去，突然想，這個(gè)人大概就是這輩子最親的人了。

等他醒來以后我取笑他，他說：你以為你沒流過！上次你趴我腿上睡著，我半個(gè)襠都濕了，不知道的人還以為我尿褲子了呢。

那次我們嘻嘻哈哈了很久。那一路都沒有吵架。所以一直記得，特別好。

在老宋的堅(jiān)持下，我們回京依然買了火車票。還是那同一趟車的返程，K498。兩個(gè)上鋪。

這次我提前在超市買了個(gè)杯子。但是老宋已經(jīng)喝不太下去了。他突然說想喝芬達(dá)。他一直就喜歡橘子口味的東西。不管是真橘子，還是汽水。

我突然問他，你想過沒有，這么多人，這么年輕，為什么偏偏是你？——為什么偏偏是我？我做錯(cuò)了什么？

老宋說，可能是當(dāng)銷售員當(dāng)久了，老得喝酒。也可能是被你氣的。

我說，你到現(xiàn)在還賴我。

是啊，不該賴你。他想想又說。說到底還是我做錯(cuò)了，我對不起你。我一直都特別后悔。

我說，我也有錯(cuò)，我……

他遞給我一張紙巾，低頭喝芬達(dá)。小口小口啜飲，一小瓶喝了好久，很珍惜。我就再也、再也說不下去了。

回去仍然是夜車。仍然不停有一閃而過的光。有的時(shí)候是黃光，有的時(shí)候是白光。還有些時(shí)候是綠光，像微暗的磷火。黑暗世界里有很多未知的東西讓我害怕，也許老宋也害怕，我不知道怎么才能夠讓他不怕，除了緊緊地拉著他的手。