我永遠忘不了那個夜晚

黃孝陽

（自序）

半月前，一個讀者加我QQ，說讀了我寫的《亂世》，感覺后腦勺被打開，很興奮，然后一口氣提了幾十個問題。我一一給了回答，然后告訴她：這是我的回答，是我構思的草圖，但它們不應該是唯一的，你可另覓答案，也當另覓閱讀本來是困難的，但我們越來越習慣于心靈雞湯只要合乎常識與邏輯。在問題與答案這兩個點之間，有直線、曲線，還有波浪線。

我喜歡這樣的讀者。我在《亂世》里也說了：

要理解這個旋渦的異乎尋常，就需要讀者擺脫過去的閱讀經(jīng)驗，不僅是去理解它說了什么，還要能調(diào)動更多的智力與耐心，更深地進入到旋渦中，去重新連接，乃至想象人物關系、因果變化，對現(xiàn)有這個敘事過程所擁有的種種維度，再次做出只屬于他自己的呈現(xiàn)與闡釋。

在微信上看到陳曉明的一篇文章，《不死的純文學：關于文學現(xiàn)狀的7個回答》。讀完后加了一個按，轉發(fā)至朋友圈。

我們今天的社會結構跟上世紀六十年代有著質的不同，人與人的連接方式，人理解世界的視角與出發(fā)點。這是一個根本性的變化，人從靜止轉為移動，從封閉轉為開放�，F(xiàn)實何曾枯竭？反而日趨復雜，越來越具有多重維度。文學又怎么可能會枯竭了？只能說老作家們的經(jīng)驗與知識儲備跟不上這個劇烈變化的時代，一個開啟新的千年文學備忘錄的今天。他們還無法理解，或者說是相信這個正在發(fā)生的現(xiàn)實，如是而已。我越來越喜歡那些腦洞大開的作品，不僅是詩歌與小說，還有影視，比如《云圖》《黑鏡》。

怎么說呢？這些年一直在說當代小說的概念我曾提出的量子文學觀應該算是當代小說中的一條路徑。自覺這篇《眾生》或許算得上是對這個概念的踐行。比如，對小說的結構而言，我們要懂得什么是結構，懂得整體與部分、核與衍散、黃金分割率。簡單說，要找到秩序感，如同匠人坐在鋪滿零件的桌前，沉思著那塊想象中的鐘表；對當代小說而言，它的結構就要更加復雜，要去中心，把機械美學的鐘表做成達利畫布上那塊柔軟的表，完成對結構的重新書寫。

我不能說《眾生》寫得多牛逼，但認為它或許算得上是在探索一種新的小說美學。

突然想起一個作家。

他老了。與他有關系的家人故舊也都去了另一個世界。他一個人住在遠離塵世的一間木屋子里，只有一只肥胖的白貓與幾只老鼠陪伴著他（貓與老鼠的食物鏈被某種奇異的力量打破了，它們和諧相處，日日追逐在陽光下，與《貓與老鼠》里一般模樣）。

他打掃庭院，種植蔬菜，看貓鼠打架，偶爾抬頭看看天上云舒霞卷與夜里明滅不定的星辰。

那些曾被他無比珍視的書籍，包括他書寫下的曾讓他自己為之心醉神迷的，都被他扯碎用來點火，或充作手紙。他不熱愛它們，也不憎恨。它們與他不再有絲毫關系。

他活著的唯一理由，就是想這個問題：為什么我還不死呢？該做的事，我都做了；該寫的書，我也都寫完了。

他這樣想了許多年，驀然，大紅大紫。許多人不遠千里來拜訪他，喊他大師，向他請教人生的經(jīng)驗。而他含糊的嘟噥都會被視作一個智者的箴言，讓眾生淚流滿面，乃至五體投地。這樣的事發(fā)生多了，令他深為困惑。他凝視著心里緩慢出現(xiàn)的那些細微暖流，開始覺得自己的活還是有意義的，他可以再做一些有益于這個社會的事，比如把那些含糊的句子集結成冊。然后他發(fā)現(xiàn)貓不吃老鼠這件事太過匪夷所思，完全有悖常識與倫理。他想與那只陪伴了自己多年的貓談一次話，深刻地，動情地。

翌日，他就死了。

死得還特別難看，一點也不像大師應該有的樣子。當自愿前來照顧他的學生發(fā)現(xiàn)他時，老鼠已經(jīng)把尸體啃得面目全非。

我不知道為什么會有這個突然想起。

為什么呢？也許是他的孤獨來到我的房門外，正輕輕叩響那扇鐵制的防盜門，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。

人是孤獨之子。孤獨是人的一個精神器官。

它讓自我更清晰，讓你更懂得與世界的溝通方式，對現(xiàn)實抱有更深的熱情。它的副作用是，你很難不被別人視作怪物。

二〇一五年三月二十二日改定