一念一生:遺言痛<br>

死生契闊，與子成說。——《詩經(jīng)》<br> 

在我腦海深處，永遠清晰地鐫刻著這樣一個畫面：<br>
一個陰雨天，在浙江醫(yī)科大學附屬醫(yī)院的一間老式病房里，一個小男孩趴在病床邊，一個臉色蒼白的年輕人躺在病床上，氣息微弱地對小男孩說：<br>
 “金萊，我就要死了……”<br>
 小男孩一臉懵懂：“哥哥，什么是死啊？”<br>
年輕人嘆了口氣，伸手輕撫小男孩的頭發(fā)，緩緩說道：“死就是你再也見不到我了。”<br>
小男孩大眼一瞪，淚水順著臉頰就下來了，他哽咽著拉住年輕人的手，仰著小腦袋問： “那我怎樣才能見到你�。�”<br>
 年輕人輕輕拍著小男孩的肩膀，充滿愛憐地說道：“當你演成美猴王孫悟空的那一天，就能見到我了。”<br>

    趴在病床前的弟弟是我，躺在病床上的年輕人是我的二哥章金星。那一年，我7歲，二哥17歲。<br>

二哥去世的日子是1966年4月13日，而我的生日是4月12日。去世前一天，二哥還在給我過生日——其實二哥在4月12日這一天思維已經(jīng)很模糊，基本上不怎么會說話了，但是他一直配合醫(yī)生�？赡苁且环N原發(fā)的、自然的、本能的感覺，他一定要熬過這一天，否則以后我的生日將永遠成為他的忌日了。<br>

當二哥走向天國的時候，年幼的我還不明白死是什么，我只知道，二哥是要去一個很遠很遠的地方，我將再也見不到他，再也聽不到他給我講的孫悟空和豬八戒的故事，再也不能和他一起去看電影，去街頭看小人書……<br>

隨著年歲的增長，我對二哥逝去的哀痛已經(jīng)轉(zhuǎn)換成深沉的懷念，但他臨終前的那句話一直回響在我耳邊：“當你演成美猴王孫悟空的那一天，你就能見到我了。”這句話指引了我人生的方向。<br>
朋友跟我聊天時有這么一個感覺，只要談話超過三句，我就會把話題轉(zhuǎn)移到“孫悟空”“美猴王”“猴文化”那里去。他們甚至問我：“你究竟有沒有自我？你就為猴子活著？你就為你的猴王家族活著？”<br>
我非�？隙ǖ鼗卮穑�“是的！”我無法輕松地為自己活著�；蛘�，對我來說，這是一種責任。而在這種責任后面，緊跟著一串串酸甜苦辣的故事。<br>
我常說:“我是隨著猴魂而來的。”我的血液里、骨髓里已經(jīng)深深打上了美猴王的烙印。因為我和二哥之間那種特殊的感情，我仿佛注定要成為猴王世家的頂梁柱，代替我的二哥，完成那個未了的心愿。<br>


薄皮雞蛋:劫少年<br>


死喪之威，兄弟孔懷。原隰裒矣，兄弟求矣。——《詩經(jīng)》<br>
 
祖輩：從紹興石板路走上西天取經(jīng)路<br>
我的家族是蒙古族的后裔。元末明初，蒙古戰(zhàn)敗后，朱元璋把駐在南方的蒙古軍隊集中在一起居住，貶為墮民，世世代代只能做吹唱道士、吹鼓手、喜娘或儐相這些社會最底層的工作，男人不許讀書，女人不許纏足。<br>
我祖籍浙江紹興，章氏四代猴王，是從我曾祖父“活猴章”發(fā)端的。<br>
從曾祖父開始，我家的猴戲有了些名氣。曾祖父經(jīng)常在田間地頭拿著鋤把，戴上木刻的孫悟空臉譜，光著腳演起孫悟空。時間久了，遠近聞名，贏得 “活猴章”的美名。<br>
真正把紹戲的猴戲發(fā)揚光大的，是我的祖父。祖父在猴戲的表演上形成自己獨特風格，并贏得“賽活猴”名號，成為紹興名角。天有不測，祖父不慎在一次演出中扭傷了腳，從此再也無法登臺。但祖父憑著自己靈活的頭腦，做起了戲業(yè)生意，并逐步積累資金，來到上海開了老閘大戲院。他把帶去的紹戲班社擴展成了同春舞臺，自此，紹戲便從一個地方民間戲走上全國大舞臺。到1950年，紹戲被正式定名為“紹劇”，這是后話。<br>
祖父當了“老板”，家庭富裕，不希望子弟還在“賤民”職業(yè)中打轉(zhuǎn)。于是，祖父祖母堅決不讓自己所有的孩子都演戲。一開始只允許我伯父學。少年時，伯父七齡童就開始在上海老閘戲院登臺表演并逐漸走紅。從小對戲癡迷的父親心有不甘，便和伯父一起不斷地游說父母。終于，祖父同意父親演戲，沒想到父親一炮而紅——父親有了“六齡童”的藝名，很快就成了紹興大班的小童星。憑著自己艱難地打拼，歷經(jīng)粉碎性骨折、“倒嗓”（戲劇演員在青春期變聲變壞了）等困難，仍然沒有讓執(zhí)拗的父親退縮，反而越戰(zhàn)越勇�？淳�戲《西游記》時，蓋叫天之子張翼鵬的孫悟空造型讓父親甚為傾倒，大飽眼福之余，父親萌生了要學猴戲演孫悟空的念頭。<br>
父親觀摩了京劇、昆劇、婺劇、滬劇等多個劇種的猴戲，將各個流派的猴戲藝術(shù)融會貫通，博采眾長，總結(jié)出了具有紹興鄉(xiāng)土風味兒的紹劇猴戲風格。并對臉譜、頭套、服裝等認真鉆研，在前人的基礎(chǔ)上改進，使之更加生活化。父親還養(yǎng)了一只小猴子，每天對著鏡子學習猴子的動作，走到哪兒都要把猴子帶在身邊。久而久之，父親終于揣摩透了猴子的喜怒哀樂，進行美化和改造，并將它運用到孫悟空的形象塑造。就這樣邊學邊演，現(xiàn)學現(xiàn)賣，父親從《猴王出世》《漂海學藝》一直演到《大鬧天宮》，他演的孫悟空終于自成一家，被尊為開創(chuàng)猴戲“活、靈”風格的“南派猴王”。<br>
新中國成立后，父親擔任浙江紹劇團團長，參加各種戲曲表演活動，獲得了很多獎項和榮譽，多次為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人演出，并獲得認可。<br>
 “文化大革命”時，父親被扣上了“大戲霸”“大右派”“反動學術(shù)權(quán)威”“反革命修正主義分子”四頂大帽子，不僅被剝奪演出的權(quán)利，還要接受隔離審查，緊接著又被編入“牛鬼蛇神”勞改隊，發(fā)配到鄉(xiāng)下服苦役。直到1972年年底，父親才從“五行山” 下被放出來。1974年，浙江紹劇團到軍隊慰問演出，身患胸膜炎的父親表演了紹劇中《白水灘》的武打戲。已經(jīng)52歲的父親終于重登舞臺，久壓在五行山下的“南猴王”重新出山！<br>

二哥：父親最中意的接班人<br>
父母一共生了11個孩子，6個兒子5個女兒。父親演猴戲時，每當舞臺上的小猴子數(shù)目不夠時，父親就把家里所有的孩子拉到臺上去——但父親并沒有讓我們都從事猴戲，除了二哥章金星。<br>
父親認為二哥是演猴戲的天才，并給他取藝名“小六齡童”——這是要培養(yǎng)他做接班人的意思。<br>
二哥小名妙良，出生在上海老閘大戲院的樓上，小時候的催眠曲就是鑼鼓點子。在鏗鏘入耳的戲院鑼鼓聲中，他就能夠安穩(wěn)入睡，而鑼鼓聲一停，他就會馬上醒來。長到8個月大后，二哥開始不滿足于躺在床上聽鑼鼓點子了，只有抱著他坐在戲臺下讓他看戲，他才會安靜下來。<br>
二哥在戲院看著戲長大，到三歲時已經(jīng)能夠?qū)�很多戲的道白加唱詞倒背如流。劇團恰好排練《鍘美案》，秦香蓮有一段哭訴陳世美的唱腔，需要拖兒帶女上場。團里有人便向父親提議讓二哥扮演秦香蓮的小兒子。父親想反正是個小龍?zhí)祝�演砸了倒也無傷大雅，便答應(yīng)了。沒想到二哥上場后便立刻進入了角色，他跟在秦香蓮的身后，偷眼望著她如何演，亦步亦趨地跟著學：她走他也走，她停他也停，她哭他也哭，她拭淚他也拭淚，引得臺下觀眾忍不住鼓掌叫好。<br>
自此，二哥就包攬了所有劇目中小孩子的角色和所有猴戲中小猴子的角色。他沒有上過學，卻能無師自通地理解劇情。他還學會自己化妝，化妝師給他化一遍，他就會自己化，各種猴子的造型勾臉，都是他自己化的。他在舞臺上充滿童趣又一本正經(jīng)的形象受到了廣大觀眾的喜愛。開始是他離不開劇團，后來就成了劇團離不開他了。<br>
1957年，二哥正式成為浙江紹劇團的“藝徒”，同時父親給他取名“小六齡童”。那一年他才8歲，卻已有5年的演戲經(jīng)驗。<br>
1957年12月15日，周恩來總理在上海中蘇友好大廈陪同時任緬甸總理吳奈溫觀看紹劇團演出的《大鬧天宮》，父親六齡童扮演孫悟空，伯父七齡童扮演楊戩，二哥扮演小傳令猴。演出結(jié)束后，總理陪同外賓健步走上舞臺，伸出手，一把將父親的手握住，對他說：“我是紹興人，看紹劇可還是第一次。你們演得很好，外賓看了很滿意。”總理還問到紹劇的曲調(diào)，問完后，總理回身抱起了一直在旁邊蹦來跳去、還沒有卸妝的二哥，將他擎起，舉在空中。此時，觀眾掌聲雷動，上�！缎旅裢韴蟆返挠浾咭渤脵C抓拍下了這張經(jīng)典的照片。<br>
 這一次的接見中，總理還對父親說，“文藝事業(yè)需要接班人，你要把下一代帶出來，多培養(yǎng)幾個小六齡童呀！”2015年我去天津的周鄧紀念館，還看到了這張照片，我也將這個照片分別放到我的家里，以及位于江蘇淮安和上海、陜西銅川的六小齡童藝術(shù)館里。