屋后的酒店

蘇州在早年間有一種酒店，是一種地地道道的酒店，這種酒店是只賣酒不賣菜，或者是只供應(yīng)一點(diǎn)豆腐干、辣白菜、焐酥豆、油汆黃豆、花生米之類的下酒物，算不上是什么菜。“君子在酒不在菜”，這是中國(guó)飲者的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。如果一個(gè)人飲酒還要考究菜，那只能算是吃喝之徒，進(jìn)不了善飲者之行列。善飲者在社會(huì)上的知名度是很高的，李白曾經(jīng)寫道：“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”不過(guò)，飲者之中也分三個(gè)等級(jí)，即酒仙、酒徒、酒鬼。李白自稱酒仙，從唐代到今天，沒(méi)有任何人敢于提出異議。秦末狂生酈食其，他對(duì)漢高祖劉邦也只敢自稱是高陽(yáng)酒徒，不敢稱仙。至于蘇州酒店里的那些�？�，我看大多只是酒鬼而已，蘇州話說(shuō)他們是“灌黃湯的”，含有貶義。

喝酒為什么叫灌黃湯呢，因?yàn)樘K州人喝的是黃酒，即紹興酒，用江南的上好白米釀成，一般的是二十度以上，在中國(guó)酒中算是極其溫和的，一頓喝二三斤黃酒恐怕還進(jìn)不了酒鬼的行列。

黃酒要燙熱了喝，特別是在冬春和秋天。燙熱了的黃酒不僅是味道變得更加醇和，而且可使酒中的甲醇揮發(fā)掉，以減少酒對(duì)人體的危害。所以每爿酒店里都有一只大水缸，里面裝滿了熱水，木制的缸蓋上有許多圓洞，燙酒的鐵皮酒桶就放在那個(gè)圓洞里，有半斤裝的和一斤裝的。一人獨(dú)酌、二人對(duì)飲都是買半斤裝的，喝完了再買，免得喝冷的。

酒店里的氣氛比茶館店里的氣氛更加熱烈，每個(gè)喝酒的人都在講話，有幾分酒意的人更是嗓門洪亮，“語(yǔ)重情長(zhǎng)”，弄得酒店里一片轟鳴，誰(shuí)也聽(tīng)不清誰(shuí)講的事體。酒鬼們就是歡喜這種氣氛，三杯下肚，暢所欲言，牢騷滿腹，怨氣沖天，貶低別人，夸贊自己，用不著擔(dān)心禍從口出，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)清楚那些酒后的真言。

也有人在酒店里獨(dú)酌，即所謂喝悶酒的。在酒店里喝悶酒的人并不太悶，他們開始時(shí)也許有些沉悶，一個(gè)人買一筒熱酒，端一盆焐酥豆，找一個(gè)靠邊的位置坐下，淺斟細(xì)酌，環(huán)顧四周，好像是在聽(tīng)別人談話。用不了多久，便會(huì)有另一個(gè)已經(jīng)喝了幾杯悶酒的人，拎著酒筒，端著酒杯挨到那獨(dú)酌者的身邊，輕輕地問(wèn)道：有人嗎？沒(méi)有。好了，這就開始對(duì)談了，從天氣、物價(jià)到老婆孩子，然后進(jìn)入主題，什么事情使他們煩惱什么便是主題，你說(shuō)的他同意，他說(shuō)的你點(diǎn)頭，你敬我一杯，我敬你一杯，好像是志同道合，酒逢知己。等到酒盡人散，胸中的悶氣也已發(fā)泄完畢，二人聲稱談得投機(jī)，明天再見(jiàn)。明天即使再見(jiàn)到，卻已誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。

我更愛(ài)另一種飲酒的場(chǎng)所，那不是酒店，是所謂的“堂吃”。那時(shí)候，醬園店里都賣黃酒，為了招攬生意，便在店堂的后面放一張桌子，你沽了酒以后可以坐在那里慢飲，沒(méi)人為你服務(wù)，也沒(méi)人管你，自便。

那時(shí)候的醬園店大都開設(shè)在河邊，取其水路運(yùn)輸?shù)姆奖�，所以“堂吃”的那張桌子也多是放在臨河的窗子口。一二知己，沽點(diǎn)酒，買點(diǎn)醬鴨、熏魚、蘭花豆之類的下酒物，臨河憑欄，小酌細(xì)談，這里沒(méi)有酒店的喧鬧和那種使人難以忍受的烏煙瘴氣。一人獨(dú)飲也很有情趣，可以看著窗下的小船一艘艘咿咿呀呀地?fù)u過(guò)去。特別是在大雪紛飛的時(shí)候，路無(wú)行人，時(shí)近黃昏，用蒙眬的醉眼看迷蒙的世界。美酒、人生、天地，莽莽蒼蒼有遁世之意，此時(shí)此地暢飲，可以進(jìn)入酒仙的行列。

近十年來(lái)，我對(duì)“堂吃”早已不存奢望了，只希望在什么角落里能找到一爿酒店，那種只賣酒不賣菜的酒店。酒店沒(méi)有了，酒吧卻到處可見(jiàn)。酒吧并非中國(guó)人飲酒之所在，只是借洋酒、洋樂(lè)、洋設(shè)備，賺那些歡喜學(xué)洋的人的大錢。酒吧者是借酒之名扒你的口袋也，是所謂之曰“酒扒”。

1991年8月21日