母親的羽衣

　　講完了牛郎織女的故事，細看兒子已經(jīng)垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著壞壞的眼睛。

　　忽然，她一把抱緊我的脖子把我贅得發(fā)疼：

　　“媽媽，你說，你是不是仙女變的？”

　　我一時愣住，只胡亂應道：

　　“你說呢？”

　　“你說，你說，你一定要說�！彼�固執(zhí)地扳住我不放，“你到底是不是仙女變的？”

　　我是不是仙女變的？——哪一個母親不是仙女變的？

　　像故事中的小織女，每一個女孩都曾住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏云捉月，她們幾曾煩心掛慮？她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝于自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注著自己的青春，被那份光華弄得癡然如醉。

　　而有一天，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布——她已經(jīng)決定做一個母親。有人說她的羽衣被鎖在箱子里，她再也不能飛翔了，人們還說，是她丈夫鎖上的，鑰匙藏在極秘密的地方。

　　可是，所有的母親都明白那仙女根本就知道箱子在哪里，她也知道藏鑰匙的所在，在某個無人的時候，她甚至會惆悵地開啟箱子，用憂傷的目光撫摸那些柔軟的羽毛，她知道，只要羽衣一著身，她就會重新回到云端，可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍，仍然無聲無息地關(guān)上箱子，藏好鑰匙。

　　是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。

　　她不能飛了，因為她已不忍飛去。

　　而狡黠的小女兒總是偷窺到那藏在母親眼中的秘密。

　　許多年前，那時我自己還是一個小女孩，我總是驚奇地窺伺著母親。

　　她在口琴背上刻了小小的兩個字——“靜鷗”，那里面有什么故事嗎？那不是母親的名字，卻是母親名字的諧音，她也曾夢想過自己是一只靜棲的海鷗嗎？她不怎么會吹口琴，我甚至想不起她吹過什么好聽的歌，但那名字對我而言是母親神秘的羽衣，她輕輕寫那兩個字的時候，她可以立刻變了一個人，她在那名字里是另外一個我所不認識的有翅的什么。

　　母親曬箱子的時候是她另外一種異常的時刻，母親似乎有好些東西，完全不是拿來用的，只為放在箱底，按時年年在三伏天取出來曝曬。

　　記憶中母親曬箱子的時候就是我興奮欲狂的時候。

　　母親曬些什么？我已不記得，記得的是樟木箱又深又沉，像一個混沌黝黑初生的宇宙，另外還記得的是陽光下竹竿上富麗奪人的顏色，以及怪異卻又嚴肅的樟腦味，以及我在母親呵禁聲中東摸摸西探探的快樂。

　　我惟一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡著兔子、翠綠的小白菜和紅艷欲滴的小楊花蘿卜，全幅上還繡了許多別的令人驚訝贊嘆的東西，母親一面整理，一面會忽然回過頭來說：“別碰，別碰，等你結(jié)婚就送給你。”

　　我小的時候好想結(jié)婚，當然也有點害怕，不知為什么，仿佛所有的好東西都是等結(jié)了婚就自然是我的了，我覺得一下子有那么多好東西也是怪可怕的事。

　　那幅湘繡后來好像不知怎么就消失了，我也沒有細問。對我而言，那么美麗得不近真實的東西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的楓紅，在我看來都是美麗得違了規(guī)的東西，是茫茫大化一時的錯誤，才胡亂把那么多的美堆到一種東西上去，桃花理該一夜消失的，不然豈不教世人都瘋了？

　　湘繡的消失對我而言簡直就是復歸大化了。

　　但不能忘記的是母親打開箱子時那份欣悅自足的表情，她慢慢地看著那幅湘繡，那時我覺得她忽然不屬于周遭的世界，那時候她會忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。她的姿勢細想起來，實在是仙女依戀地輕撫著羽衣的姿勢，那里有一個前世的記憶，她又快樂又悲哀地將之一一拾起，但是她也知道，她再也不會去拾起往昔了——惟其不會重拾，所以回顧的一剎那更特別的深情凝重。

　　除了曬箱子，母親最愛回顧的是早逝的外公對她的寵愛，有時她胃痛，臥在床上，要我把頭枕在她的胃上，她慢慢地說起外公。外公似乎很舍得花錢（當然也因為有錢），總是帶她上街去吃點心，她總是告訴我當年的肴肉和湯包怎么好吃，甚至煎得兩面黃的炒面和女生宿舍里早晨訂的冰糖豆?jié){（母親總是強調(diào)“冰糖”豆?jié){，因為那是比“砂糖”豆?jié){更為高貴的），都是超乎我想象力之外的美味，我每聽她說那些事的時候，都驚訝萬分——我無論如何不能把那些事和母親聯(lián)想在一起。我從有記憶起，母親就是一個吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡直就是理所當然地放在父親面前的，她自己的面前永遠是一盤雜拼的剩菜和一碗“擦鍋飯”（擦鍋飯就是把剩飯在炒完菜的鍋中一炒，把鍋中的菜汁都擦干凈了的那種飯），我簡直想不出她不吃剩菜的時候是什么樣子。

　　而母親口里的外公、上海、南京、湯包、肴肉全是仙境里的東西，母親每講起那些事，總有無限的溫柔，她既不感傷，也不怨嘆，只是那樣平靜地說著。她并不要把那個世界拉回來，我一直都知道這一點，我很安心，我知道下頓飯她仍然會坐在老地方，吃那盤我們大家都不愛吃的剩菜。而到夜晚，她會照例一個門一個窗地去檢點去上閂。她一直都負責把自己牢鎖在這個家里。

　　哪一個母親不曾是穿著羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時以為她一直就是那樣的。

　　而此刻，那剛聽完故事的小女兒鬼鬼地在窺伺著什么？

　　她那么小，她何由得知？她是看多了卡通，聽多了故事吧？她也發(fā)現(xiàn)了什么嗎？

　　是在我的集郵本偶然被兒子翻出來的那一剎那嗎？是在我揀出石濤畫冊或漢碑并一頁頁細味的那一刻嗎？是在我猛然回首聽他們彈一闋熟悉的鋼琴練習曲的時候嗎？抑或是在我?guī)�他們走過年年的春光，不自主地駐足在杜鵑花旁或流蘇樹下的一瞬間嗎？

　　或是在我動容地托住父親的勛章或童年珍藏的北平畫片的時候，或是在我翻揀夾在大字典里的干葉之際，或是在我輕聲地教他們背一首唐詩的時候……

　　是有什么語言自我眼中流出呢？是有什么音樂自我腕底瀉過嗎？為什么那小女孩會問道：

　　“媽媽，你是不是仙女變的呀？”

　　我不是一個和千萬母親一樣安分的母親嗎？我不是把屬于女孩的羽衣收折得極為秘密嗎？我在什么時候泄露了自己呢？

　　在我的書桌底下放著一個被人棄置的木質(zhì)砧板，我一直想把它掛起來當一幅畫，那真該是一幅莊嚴的畫，那樣承受過萬萬千千生活的刀痕和鑿印，但不知為什么，我一直也沒有把它掛出來……

　　天下的母親不都是那樣平凡不起眼的一塊砧板嗎？不都是那樣柔順地接納了無數(shù)尖銳的割傷卻默無一語的砧板嗎？

　　而那小女孩，是憑什么神秘的直覺，竟然會問我：

　　“媽媽？你到底是不是仙女變的？”

　　我掰開她的小手，救出我被吊得酸麻的脖子，我想對她說：“是的，媽媽曾經(jīng)是一個仙女，在她做小女孩的時候，但現(xiàn)在，她不是了，你才是，你才是一個小小的仙女！”

　　但我凝注著她晶亮的眼睛，只簡單地說了一句：

　　“不是，媽媽不是仙女，你快睡覺。”

　　“真的？”

　　“真的！”

　　她聽話地閉上了眼睛，旋又不放心地睜開：

　　“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

　　我笑而不答，替她把被子掖好，她興奮地轉(zhuǎn)動著眼珠，不知在想什么。

　　然后，她睡著了。

　　故事中的仙女既然找回了羽衣，大約也回到云間去睡了。

　　風睡了，鳥睡了，連夜也睡了。

　　我守在兩張小床之間，久久凝視著他們的睡容。

　　……