楔子偶然發(fā)現(xiàn)另一個(gè)譚家
　　譚愛(ài)梅
　　一九四八年，我父親譚展超跟隨孫立人赴臺(tái)訓(xùn)練新兵，我們家人來(lái)臺(tái)后，住在屏東市青島街的一座日式房子里。孫將軍的職銜是陸軍副總司令、陸軍訓(xùn)練司令兼第四軍官訓(xùn)練班班主任。在意大利受過(guò)騎術(shù)訓(xùn)練的父親在高雄鳳山營(yíng)區(qū)先后擔(dān)任過(guò)騎兵總隊(duì)長(zhǎng)和步兵指揮官。那時(shí)父親的官銜是陸軍少將。
　　我們?cè)谇鄭u街的童年是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，雖然當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的大環(huán)境風(fēng)雨飄搖，但也影響不到我們。周末常有父親的同事朋友來(lái)家中聚餐，同我們家頗有往來(lái)的廣東同鄉(xiāng)有專(zhuān)長(zhǎng)于山地作戰(zhàn)的羅覺(jué)民，還有孫將軍的攝影官羅超群。羅覺(jué)民后來(lái)在谷關(guān)的山地寒地作戰(zhàn)訓(xùn)練中心，曾擔(dān)任父親的副手。羅超群原是廣州《大光報(bào)》的攝影記者。母親用水缸改造成的烤爐烤出的掛爐烤鴨和燒鵝，也是大人口中的名菜。像其他孩子一樣，我們?cè)谠鹤永锱例堁蹣?shù)、打彈珠、玩官兵捉強(qiáng)盜，完全沒(méi)有想到天上的烏云正在聚攏。
　　一九五〇年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)下令第七艦隊(duì)巡弋臺(tái)灣海峽，這對(duì)不久前在臺(tái)灣“復(fù)行視事”的蔣介石來(lái)說(shuō)，不啻吃下一顆定心丸。接著孫立人的厄運(yùn)就開(kāi)始了。一九五四年美國(guó)與臺(tái)灣當(dāng)局簽訂“共同防御條約”，從美國(guó)的戰(zhàn)略利益來(lái)看，只要蔣介石能守住太平洋、圍堵共產(chǎn)黨、保住這艘不沉的航空母艦，美國(guó)也愿意容忍蔣的獨(dú)裁統(tǒng)治。已升任陸軍總司令的孫立人突然被蔣下令解職，調(diào)任無(wú)實(shí)權(quán)的“總統(tǒng)府”參軍長(zhǎng)，原職由黃杰接替。第二年孫就因涉嫌“兵變”事件被革除參軍長(zhǎng)職位，他的罪名是“包庇匪諜”和縱容部屬“武裝叛亂”，從此遭到軟禁。
　　這個(gè)打擊，對(duì)孫立人的部屬來(lái)說(shuō)，直如晴天霹靂，父親也因此受到株連，軍階被降了兩級(jí)，從少將變成中校。他不但不能再帶兵，而且部隊(duì)完全被肢解，昔日袍澤被編入不同的部隊(duì)中。長(zhǎng)官被整肅，改變的不只是一個(gè)人和他的家屬，連部屬的職業(yè)生涯也都因此而改變。以前與父親往來(lái)的軍中朋友，有的被調(diào)職到遠(yuǎn)地，有的轉(zhuǎn)業(yè)去學(xué)校教書(shū)。大家逐漸疏遠(yuǎn)了，包括我們當(dāng)時(shí)的玩伴。青島街也變得冷清。
　　上鎖抽屜暗藏秘密
　　住在臺(tái)中市的表叔曾告訴我，父親有時(shí)周末到臺(tái)中，會(huì)一個(gè)人到臺(tái)中公園網(wǎng)球場(chǎng)，站在鐵絲網(wǎng)外默默看著被軟禁的孫立人在那里打網(wǎng)球。孫一見(jiàn)到父親，就使眼色示意父親不要接近，因?yàn)楦浇�都是監(jiān)視他的特工人員。
　　在屏東家中，父親房間的一張書(shū)桌，正中的抽屜一直是上了鎖的，里頭到底有什么東西，我們都不知道，有時(shí)不免感到好奇。讀小學(xué)時(shí)，我曾試著蹲在書(shū)桌底下，從抽屜后面伸手進(jìn)去摸索，摸出了幾張泛黃的照片，還有一張廣東當(dāng)?shù)氐闹形募魣?bào)，內(nèi)中報(bào)道了父親的意大利妻子當(dāng)間諜被捕的事情。我很小的時(shí)候從奶媽口中聞悉父親的意大利妻子一事，也多少得到了證實(shí)，當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)去世。這關(guān)于父親的意籍夫人的一切，在我幼小的心靈中，早已成了塵封的過(guò)去。
　　結(jié)婚照揭開(kāi)異國(guó)情
　　一九九一年的某個(gè)周末，我先生到聯(lián)合國(guó)秘書(shū)處值班。他閑著沒(méi)事就翻看他同事張北海桌上的一本英文新書(shū)，書(shū)名很新奇，叫作《鴉片茶》（OpiumTea）。翻著翻著，忽然看到一張我父親的結(jié)婚照，合照的不是他岳母，而是一個(gè)外國(guó)女人。那個(gè)女人就是《鴉片茶》的作者貝安加?譚（BiancaTam）。“Tam”是廣東發(fā)音的“譚”。他打電話(huà)問(wèn)我是否知道父親有這么一個(gè)名叫貝安加的太太。披著婚紗又姓譚？我不明所以，他才告訴我，在一本名為《鴉片茶》的書(shū)里看到父親和貝安加的結(jié)婚照。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的父親，只看過(guò)父親的照片。
　　他繼續(xù)看下去，才發(fā)現(xiàn)貝安加原來(lái)是意大利貴族出身，母親是美第奇（Medici）世襲家族，有女爵的封號(hào)，小時(shí)候她和意大利強(qiáng)人墨索里尼的小兒子維托里奧（VittorioMussolini）玩在一起。
　　十五歲那年，貝安加在她母親招待她表哥軍校同學(xué)的舞會(huì)上，遇見(jiàn)了一位風(fēng)度翩翩的中國(guó)學(xué)生TamGianciau（譚展超三字的廣東拼音），兩人一見(jiàn)鐘情。一個(gè)星期后，Tam手持玫瑰，登門(mén)拜訪，兩人迅速墜入情網(wǎng)。臨走時(shí)，Tam向她母親致敬，還請(qǐng)求女伯爵答應(yīng)將女兒嫁給他。然而貝安加當(dāng)時(shí)只有十五歲，對(duì)方又是中國(guó)人，在法西斯種族主義的社會(huì)，這樣的戀情是不能見(jiàn)容的，所以她的父母極力反對(duì)。她父親是墨索里尼政府海軍部的高階軍官，社會(huì)地位很高。豈料貝安加堅(jiān)持非Tam不嫁，甚至不惜為此與父母斷絕關(guān)系。鬧到最后，疼愛(ài)女兒的父母也只得屈服，安排他們?cè)诹_馬圣彼得大教堂舉行了一場(chǎng)少有什么親友參加的冷清婚禮�；楹笏麄冮_(kāi)車(chē)去度蜜月，纏綿的男歡女愛(ài)，少不得有一帖催情劑，這就是書(shū)名《鴉片茶》的由來(lái)。
　　此時(shí)德國(guó)與意大利已簽訂同盟條約，形成柏林—羅馬軸心，父親的軍校同學(xué)，包括他的好友，也就是貝安加的表哥安東尼歐（Antonio）都對(duì)歐洲局勢(shì)感到振奮，他們也希望日本在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)獲勝。當(dāng)時(shí)日本已全面入侵中國(guó)，占領(lǐng)了沿海大都市，父親身為中國(guó)人，當(dāng)然氣憤填膺，他決心回國(guó)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)立場(chǎng)使他在同學(xué)中變得很孤立。
　　父親的想法是，為抵抗日本，中國(guó)可以征募許多兵員，卻缺少受過(guò)現(xiàn)代軍事訓(xùn)練的軍官，所以這正是他回去報(bào)國(guó)的時(shí)候。貝安加支持父親的決定。父親在一九三八年以?xún)?yōu)異的成績(jī)從陸軍大學(xué)畢業(yè)。此時(shí)貝安加已生了兩個(gè)孩子，要帶著兩歲半的女兒玲瓏格（Lylongo）和剛滿(mǎn)一歲的兒子喬納森（Jonathan）乘船到一個(gè)陌生的地方，她絲毫不覺(jué)危險(xiǎn)，但她父母對(duì)她的遠(yuǎn)行卻憂(yōu)心忡忡。尤其她母親，對(duì)女兒前去戰(zhàn)亂的中國(guó)，有一種不祥的預(yù)感。
　　一對(duì)時(shí)髦夫婦從香港上岸，回到廣東鄉(xiāng)下，還引起不小的轟動(dòng)。這段時(shí)間，懷了身孕的貝安加住在婆家，有女傭照料孩子，生活是平靜的。后來(lái)她在香港法國(guó)醫(yī)院順利生下一個(gè)女兒尤拉（Yula）。沒(méi)過(guò)多久，嬰兒尤拉不幸患了胸膜炎，死在法國(guó)醫(yī)院的急診病房。父親奉派到貴州都勻，加入孫立人統(tǒng)帥的部隊(duì)。貝安加作為軍眷，也不辭辛勞跟著去，住在營(yíng)區(qū)附近的農(nóng)舍里，與一切文明設(shè)施隔絕。但就在臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)陋木板屋中，她又生下一個(gè)女兒，沿用了死去的尤拉之名。
　　日軍在南京成立了汪精衛(wèi)領(lǐng)導(dǎo)的新國(guó)民政府，并由中國(guó)沿海向內(nèi)陸挺進(jìn)，都勻成了與日軍交戰(zhàn)的前線。父親在前線帶兵作戰(zhàn)，日機(jī)轟炸時(shí)，家眷還得帶小孩躲警報(bào)。但就在蔣介石有一次前來(lái)檢閱部隊(duì)，召見(jiàn)父親等年輕軍官的時(shí)候，貝安加意外地發(fā)現(xiàn)了父親的婚外情。
　　從父親凝視坐在醫(yī)護(hù)營(yíng)房門(mén)邊的一個(gè)護(hù)士的眼神中，貝安加立刻感覺(jué)到他們之間有一種不尋常的關(guān)系。那個(gè)護(hù)士就是我的母親何懿嫻。她本來(lái)是香港圣瑪利諾醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，為了抗戰(zhàn)報(bào)國(guó)放棄香港的工作，來(lái)到都勻。貝安加自然怒不可遏，她母親當(dāng)年在意大利警告過(guò)她的話(huà)浮上了心頭：“中國(guó)男人很麻煩的，有了妻還要有妾，有了妾還要有小，你最后一定會(huì)被遺棄??”于是貝安加決定離開(kāi)這個(gè)背叛她的男人。她帶著小孩和貴州女傭，乘坐一輛卡車(chē)到桂林，再轉(zhuǎn)民航機(jī)飛到香港，最后抵達(dá)上海。
　　貝安加這個(gè)當(dāng)時(shí)才二十出頭、脾氣倔強(qiáng)的女伯爵，為了報(bào)復(fù)父親的負(fù)心，毫不猶豫地東行。臨行前，她要父親知道，她的離去絕不是因?yàn)樗�害怕什么。“是的，貝安加，我�?dāng)然知道你是什么也不怕的�！备赣H吻別了三個(gè)孩子，為每個(gè)孩子掛上一條象征著福運(yùn)的小紅象項(xiàng)鏈。然而，在“冒險(xiǎn)家樂(lè)園”的上海，等待著貝安加的又是什么樣的命運(yùn)，她可曾了然？不久之后，父親隨部隊(duì)西行，中國(guó)遠(yuǎn)征軍進(jìn)入緬甸，又是另一個(gè)陌生的前程。這一東一西的兩個(gè)不同的命運(yùn)，還有可能再交會(huì)嗎？
　　成交際花出賣(mài)情報(bào)
　　在日本占領(lǐng)的淪陷區(qū)上海，貝安加翻開(kāi)了一頁(yè)新的生活。抵滬不久，在都勻已懷身孕的她，在上海耶穌會(huì)醫(yī)院臨盆，生下了另一個(gè)女兒艾洛瑪（Aloma）。四個(gè)小孩，最大的只有五歲，加上貴州女傭和一個(gè)上海阿媽?zhuān)�開(kāi)銷(xiāo)大不用說(shuō)，還得繳付醫(yī)院生產(chǎn)費(fèi)用，父親讓她帶去的港幣很快用罄，由廣州匯到上海中央銀行的錢(qián)也不夠用。但貝安加決意不向意大利的家人求援，她父母也不知她身在何處。
　　貝安加搬出了租界區(qū)的旅館，遷入公寓。她將小孩交由傭人照顧，自己到一家法國(guó)夫婦開(kāi)的服裝店上班并兼職模特兒。她和譚家認(rèn)識(shí)的一個(gè)銀行經(jīng)理發(fā)生戀情，在金錢(qián)上得到他的幫助。珍珠港事件后，美國(guó)在太平洋展開(kāi)對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)，局勢(shì)開(kāi)始對(duì)日本不利。在上海這個(gè)日軍占領(lǐng)的國(guó)際城市，氣氛變得格外詭譎。軸心國(guó)與同盟國(guó)的外交使節(jié)團(tuán)，爾虞我詐，互相套取對(duì)方的情報(bào)。
　　這段時(shí)期，貝安加結(jié)識(shí)了一位舉止有歐洲風(fēng)味的中國(guó)女人，經(jīng)由這女人的介紹，她變成周旋在外交官社交場(chǎng)合的一名交際花，舞會(huì)飲宴中，暗中買(mǎi)賣(mài)情報(bào)。南京汪偽政權(quán)“外交部”的一個(gè)特別顧問(wèn)，日本大使館的情報(bào)官黑田中校通過(guò)那個(gè)中國(guó)女人，要求跟她見(jiàn)面，向他們提供情報(bào)。黑田向她出示美國(guó)支援中國(guó)抗戰(zhàn)的飛虎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳納德（ClaireLeeChennault）的照片，要她說(shuō)明陳納德在都勻停留的時(shí)間，飛機(jī)跑道建在哪里。她如實(shí)說(shuō)出后，黑田給了她一個(gè)裝滿(mǎn)鈔票的信封，還邀請(qǐng)她參加第二天德國(guó)大使館舉行的為希特勒祝壽的宴會(huì)。但她當(dāng)晚就目睹旅館外一名日本軍官用軍刀刺殺一個(gè)年輕中國(guó)妓女的一幕，這使她戰(zhàn)栗不已，連夜趕回上海，心情惡劣至極。
　　見(jiàn)到孩子，她安慰自己，她必須謀生，這一切都是為了生活，為了孩子。但她的兒子喬納森卻在法租界的公園里被一條流浪狗咬到，染上狂犬病而死。
　　她逐漸成為社交名媛，一個(gè)名氣愈來(lái)愈大的交際花。她還涉足黃金走私，利用廣州和上海的黃金差價(jià)來(lái)牟暴利。她寄到部隊(duì)給父親的信杳無(wú)回音。此時(shí)她聽(tīng)到的傳言是，父親的部隊(duì)已經(jīng)開(kāi)拔，父親在緬甸的一次戰(zhàn)役后失蹤，生死不明。
　　老蔣特赦免除死刑
　　貝安加終于從她事業(yè)的巔峰中摔落。日本戰(zhàn)敗后，那個(gè)中國(guó)女人勸她迅速逃離中國(guó)，但她固執(zhí)地要留下來(lái)等待父親的消息。
　　一九四五年八月六日，美國(guó)空軍在廣島、長(zhǎng)崎投下原子彈，日本天皇宣布無(wú)條件投降。父親隨部隊(duì)到廣州時(shí)，貝安加已淪為階下囚，被關(guān)在廣州市郊的沙面戰(zhàn)犯拘留所，罪名是：間諜和走私。初由盟軍機(jī)關(guān)審訊，后轉(zhuǎn)到中國(guó)法庭審理。
　　這時(shí)，二十七歲的女囚貝安加才了解自己處境的危險(xiǎn)。她托律師發(fā)電報(bào)到意大利向她父母求救。他們責(zé)怪她到中國(guó)后音信全無(wú)，現(xiàn)在身歷險(xiǎn)境才想起父母。她母親原是當(dāng)時(shí)的羅馬教宗庇護(hù)十二世（PopePiusXII）的一個(gè)侄女，于是懇求教宗設(shè)法營(yíng)救。在貝安加關(guān)押期間，我母親先去探監(jiān)，后來(lái)父親也去探監(jiān)。貝安加在求生意志下突然想到，如果懷有身孕，說(shuō)不定就能免于一死。
　　于是要求父親在牢房里讓她懷孕，父親也滿(mǎn)足了她的愿望，后來(lái)果然懷了孕，和父親生下最小的兒子，取名強(qiáng)尼（Johnny）。（按：貝安加在《鴉片茶》的陳述，其實(shí)與檔案資料并不相同，請(qǐng)?jiān)斠?jiàn)第十章。）
　　中國(guó)法庭最后判決貝安加死刑。但在行刑前的最后一刻，法庭宣布了蔣介石的特赦令，免除她的死刑，但她必須在六十天內(nèi)離境。
　　此時(shí)，父親的部隊(duì)已被派到東北同共產(chǎn)黨軍隊(duì)作戰(zhàn)。貝安加名分上仍是中國(guó)將軍譚展超的妻子，卻被要求限期離境，心情難平。但她一直沒(méi)有父親的消息。她寫(xiě)信去新一軍指揮部查詢(xún)，接到的回電說(shuō)，父親已經(jīng)在一場(chǎng)戰(zhàn)役中陣亡。萬(wàn)念俱灰之下，她回到上海。一家五口，在一個(gè)同情她的猶太成衣商的資助下，乘船歸國(guó)。
　　兩個(gè)譚家的故事
　　回到久別的意大利老家，貝安加并沒(méi)有停留太久。她將小孩送到瑞士的一家寄宿學(xué)校后，自己前往戰(zhàn)后的巴黎找工作。由于她在上海法國(guó)人開(kāi)的服裝店有工作經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)裁縫師聘用她擔(dān)任特別助理。這個(gè)名叫克里斯汀?迪奧（ChristianDior）的裁縫師，后來(lái)成了國(guó)際知名服飾王國(guó)的主人。貝安加回意大利后也開(kāi)了服裝店。
　　讀畢《鴉片茶》，我覺(jué)得這個(gè)故事在一九四九年后，變成了東西半球各自發(fā)展的兩個(gè)故事。貝安加居然不知道父親當(dāng)時(shí)仍然健在。我認(rèn)為有必要讓貝安加知道父親后來(lái)的下落。所以我寫(xiě)了一封信，寄給發(fā)行《鴉片茶》英文版的出版社，要求他們轉(zhuǎn)給作者貝安加?譚。信中略述我們家到臺(tái)灣后的情況，并附上紐約的地址電話(huà)，表明很希望從未見(jiàn)過(guò)面的她，能和我們這些同父異母的姐弟相聚。
　　信寄出后，石沉大海。打電話(huà)到出版社問(wèn)，對(duì)方答復(fù)說(shuō)，早已將信轉(zhuǎn)寄意大利，并開(kāi)玩笑說(shuō)，這樣離奇的故事，真值得做一個(gè)特別訪問(wèn)。在英文版之前，《鴉片茶》已經(jīng)發(fā)行了幾種歐洲語(yǔ)言版本。日文版出版后，當(dāng)時(shí)香港《九十年代》月刊有一位日本女作家新井一二三，還當(dāng)作一個(gè)傳奇故事介紹了一下。
　　八十歲老嫗到戰(zhàn)地
　　東西半球兩個(gè)譚家的故事，終于在一九九三年年初銜接上了。
　　那是在時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓就職典禮前兩天，正在紐約家中地下室捏陶的我，忽然接到一個(gè)電話(huà)。對(duì)方自報(bào)姓名說(shuō)，她就是貝安加?譚，此刻正在紐約曼哈頓。我著實(shí)嚇了一跳。我和先生立刻趕到曼哈頓的羅斯福酒店去見(jiàn)她。這時(shí)才知道，她接到出版社轉(zhuǎn)去的信時(shí)，人正在科威特。她當(dāng)時(shí)是意大利一家新聞周刊的特派戰(zhàn)地記者，在那里采訪海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞。我先生當(dāng)下就覺(jué)得，一個(gè)快八十歲的人還到科威特當(dāng)戰(zhàn)地記者，這個(gè)老太太真不簡(jiǎn)單。
　　貝安加說(shuō)，她已經(jīng)從意大利搬來(lái)加州圣地亞哥附近。這回她來(lái)美國(guó)東部是應(yīng)邀參加克林頓的就職典禮。我先生的同事張北海很高興，還讓我將他買(mǎi)的那本書(shū)拿給作者簽名。就職典禮之后的第二天，貝安加來(lái)電說(shuō)，總統(tǒng)夫人希拉里有一個(gè)早餐會(huì)，會(huì)后她會(huì)飛回加州。
　　在紐約時(shí)，貝安加曾告訴我，她患肝硬化四十年了，自知已不久人世。但為什么她還遠(yuǎn)渡重洋，孤單一人搬到美國(guó)呢？難道是圣地亞哥附近的景色讓她想起當(dāng)年她和父親在意大利拉斯佩齊亞（LaSpezia）海岸附近的定情之地，所以她打算在那里孤獨(dú)地度過(guò)生命的最后時(shí)刻？
　　“蝴蝶效應(yīng)”在科學(xué)上是說(shuō)得通的自然現(xiàn)象。一只蝴蝶撲翅引起的氣流變化，能夠形成幾千里外的颶風(fēng)暴雨嗎？我不知道。但我相信許多事情都是由偶然引起的。要不是張北海在紐約逛書(shū)店買(mǎi)了一本《鴉片茶》，我先生也不會(huì)翻看到書(shū)中照片，認(rèn)出他的岳父。由此引出的一系列動(dòng)作，不但讓我們了解父母生前隱藏的秘密，也讓我們?cè)跂|西兩半球分隔五十年的家人，有了團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。
　　……