說北京人藝“小作協(xié)”，當是戲言�！白鲄f(xié)”之于中國，至少是半官方機構，北京人民藝術劇院不過一家劇院，哪來這般“譜大”？雖說戲言，無妨暢想。北京人藝有個創(chuàng)作室，前稱劇本組，后改文學處，難道不能辦成劇作家精英薈萃之地？如斯暢想之始作俑者是于是之。于是之時任劇院的第一副院長（院長曹禺，人藝的精神領袖），統(tǒng)攝劇院大局，首要是劇目生產(chǎn)，尤其是劇本。他沒有重復“劇本劇本，一劇之本”這樣缺少新意、被貌似內(nèi)行的人說爛了的調(diào)調(diào)，他說了一句讓劇作家為之振奮的話：“請觀眾允許我代表他們感謝這些用筆支撐著劇院的人們�！保ㄒ�自《賀何冀平同志》）“用筆支撐著劇院”比之“一劇之本”更準確，更生動，更形象，更詩意，也更具人文情懷�；�于這種思路，于是之上任后便致力于人藝創(chuàng)作群體的整合與重構，向高端化努力。整個二十世紀八十年代乃至九十年代初，于是之一直在經(jīng)營這個創(chuàng)作群體。除了原先的“老人藝人”劉厚明、藍蔭海、梁秉坤、王志安……又先后引進了“新人藝人”高行健、李龍云、劉錦云、王梓夫、何冀平和我。我是一九八九年秋調(diào)人人藝的，最后一位。記得當年于是之在例行談話時候?qū)ξ艺f，你的到來別有一番意義，你搞歷史劇，北京人藝的“小作協(xié)”成型了！我很能感悟他的興奮，這個“小作協(xié)”既不是雜亂的拼湊，它必須與劇院整體的演劇學派相適應；這個“小作協(xié)”也不是單一的風格。它必須高揚劇作家各自的創(chuàng)作個性，真正做到“同中有別，異里能和”。觀眾的體認常有誤區(qū)，以為人藝的戲就是京味（姑且不說京味這一概念是否科學），其實人藝的演劇風格不是一個京味所能涵蓋。早先的“郭、老、曹”（郭沫若、老舍、曹禺），即便算“老”入了京味，“郭、曹”也屬京味？在于是之慘淡經(jīng)營的“小作協(xié)”的眾多作品中，固有北京市井的，也有外地農(nóng)村的，更有實驗戲劇、歷史新編。當然，廣義的“小作協(xié)”還應包納不在人藝編制卻為人藝寫戲的劇作家，如蘇叔陽、中杰英、孟冰、過士行等。評論界普遍認為，二十世紀八十年代北京人藝劇目出現(xiàn)建院以來第二次輝煌，蘇叔陽的《丹心譜》、梁秉坤的《誰是強者》、高行健的《絕對信號》、魏敏、孟冰等的《紅白喜事》、李龍云的《小井胡同》、劉錦云的《狗兒爺涅槃》、何冀平的《天下第一樓》、郭啟宏的《李白》、過士行的《鳥人》……這一長串劇目無不閃爍著人性的亮色、藝術的光芒，既有獨特的不可替代性，又都打著“made in renvi”，的藝術印記。此中，“鋼鐵是怎樣煉成的”？于是之心里最清楚。依我之見，是于是之為北京人藝造就了一個良好的創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境的“小氣候”。長久以來，全國劇院團所處的利：會“大氣候”，固非劇院團領導者所能更易，而一院一團所處的“小氣候”，至少可以“微調(diào)”，當然，你得遇到于是之這樣的領導者。（北京人藝人大多認為于是之從政是他演藝生涯的悲劇，我然此說；若從北京人藝的劇目建設看問題，則他之從政又是編劇們的大幸，也是北京人藝的大幸，蠟燭不正是這樣燃燒自己、釋放光熱的嗎？令我感到悲哀的是，于是之在當今幾乎成了個案，成了孤證，成了特例�。┯谑侵�作為一種人文現(xiàn)象，很值得理論界認真研究。本文僅就北京人藝“小作協(xié)”舊事略述幾端。 一日不命題作文。我對當代中國舞臺編劇的生存狀態(tài)略有了解，舉凡劇院團領導大都自詡有權力、有資格領導創(chuàng)作，發(fā)號施令當是屢見不鮮的事，唯于是之獨非。他對“抓創(chuàng)作”一詞頗為反感，他說，“作品不是什么人抓出來的，而是作者寫出來的。我覺得這個觀念很重要，不好顛倒了�！保ㄒ�自《北京人藝劇本組的工作》，下同。）我在北京人藝這么多年，從沒聽說過他給哪位編劇命過題，即使上級領導多次下達命令，他也要征得編劇的同意，他說創(chuàng)作是“有感而發(fā)”，他從不勉強編劇，遑論強迫！P5-6