幾年前，我還沒(méi)畢業(yè)呢，就開(kāi)始為一家時(shí)裝雜志 寫(xiě)東西了。這家雜志的發(fā)刊詞很雷人：“正在發(fā)生著 什么，你懂的�！睉�(yīng)當(dāng)預(yù)先說(shuō)明，其實(shí)，無(wú)論是在當(dāng) 時(shí)，還是在以后，對(duì)于周?chē)�發(fā)生的事，誰(shuí)也沒(méi)弄懂， 什么也沒(méi)弄懂。昨天還是中學(xué)生和退伍軍人、商品采 購(gòu)員和工地施工員，突然間搖身一變，就成了“富有 的經(jīng)濟(jì)部門(mén)負(fù)責(zé)人”了，逍遙于任何法律之外的盜賊 、令人懷疑的權(quán)威和堅(jiān)定不移的家庭主婦們，轉(zhuǎn)瞬間 就發(fā)家致富了；城市抽風(fēng)似地到處都在修繕，而在那 些粗刻亂畫(huà)的門(mén)洞里，則散發(fā)著一股子千大麻的味道 。大筆來(lái)得容易的錢(qián)讓人頭暈，而且被弄昏頭的絕不 僅僅是那些被意料之外的甜蜜雨點(diǎn)砸中的人們。它們 容易到手，也像煙一樣，消失得更輕易。人們帶著漫 不經(jīng)心的笑容把它們送走，并沒(méi)有很不舍。一切皆有 可能，一切都觸手可及。
　　廚房，我們的莫斯科的廚房——這一停滯時(shí)期的 “英式俱樂(lè)部”、青春的議會(huì)、精神生活的聚集地— —突然間，變成了一個(gè)準(zhǔn)備食物用的、枯燥的房間。
　　秘藏著的自由的芬芳，靈感、神秘的流溢、思想和靈 魂之飛翔的馥郁而動(dòng)人的芬芳，被進(jìn)口半成品的味道 所取代，而神圣的茶則開(kāi)始直接在茶缸子里沏了，那 茶缸子也是進(jìn)口的，粗壯的像大象腿或者像立著放的 劈柴。沏茶的水是在微波爐里面煮沸的。搬遷、離去 的事情一個(gè)接著一個(gè)，成群結(jié)隊(duì)，沒(méi)完沒(méi)了，給老朋 友打電話再也不能撥類(lèi)似241×××這樣的號(hào)碼了， 而是要在那些奇特的國(guó)家那令人費(fèi)解的號(hào)碼中糾纏不 清，動(dòng)不動(dòng)就得冒著一不小心便會(huì)誤打誤撞到那些百 無(wú)禁忌的姑娘們那里去的風(fēng)險(xiǎn)�；蛘卟坏貌慌�力地把 諸如“拉伊納利上校街，里昂×××”之類(lèi)的東西弄 到信封上去(這一切當(dāng)然是用法語(yǔ)的)。
　　在那里，年輕人尋歡作樂(lè)，消磨著閑暇的夜晚， 即便是在冷清的午夜時(shí)分，當(dāng)空曠的街上行人的腳步 聲可以傳出一公里遠(yuǎn)時(shí)，舞場(chǎng)里依舊擠滿(mǎn)無(wú)憂(yōu)逍遙的 人群。在盤(pán)旋著時(shí)髦的香煙煙霧的空氣中，繚繞著各 種誘惑和預(yù)感，甚至連此間的姑娘們都神話般地估量 起自己來(lái)，仿佛她們是某些已經(jīng)消失了的王國(guó)的公主 。音樂(lè)在狂嘯，人們覺(jué)得自己領(lǐng)受了圣餐——那一如 既往地翱翔在無(wú)際的黑暗星系間的巨大世界的全部秘 密，盡管他們中的大多數(shù)人從未離開(kāi)過(guò)環(huán)線的邊界。
　　我的主編和我一樣，也是個(gè)年輕人，一個(gè)成規(guī)的 推翻者。這些成規(guī)，不繞彎子地說(shuō)，早在他出生以前 就有裂紋了，于是他這個(gè)暴亂分子(這里用的其實(shí)是 這個(gè)詞最窄的狹義)，同時(shí)也是納博科夫和喬伊斯的 狂熱崇拜者，向我傾注了一些他自己’狂喜的濁流。
　　“老兄，”他高聲說(shuō)，“你就想想吧！用十頁(yè)紙 來(lái)寫(xiě)人怎么大便，不是某個(gè)人，而是人。這可真妙！ ” 不管怎么說(shuō)，我忍受類(lèi)似的談話，只是因?yàn)樗鼈?通常會(huì)被一兩杯超級(jí)棒的咖啡所沖淡，確切地說(shuō)，是 浸潤(rùn)。這種咖啡在編輯部的小吃部里做得是妙不可言 。
　　除此之外，就像所有的主編一樣，他總是恰好從 我的報(bào)道中把我最得意的那幾行勾掉，并迫使我加進(jìn) 去另外一些我根本不想寫(xiě)的話。
　　主編就是在這個(gè)時(shí)候?qū)ξ覀冸s志的新理念著魔的 ——雜志的所有者買(mǎi)下了原先的名稱(chēng)，在這個(gè)名稱(chēng)蔭 蔽下，過(guò)去的主人們，偉大的持不同政見(jiàn)者們的后裔 ，在有些晦暗的、改革前的歲月里，以極大的熱忱播 撒過(guò)民主，就像當(dāng)初尤利安皇帝在自己搖搖欲墜的帝 國(guó)播撒狄俄尼索斯崇拜時(shí)所秉持的熱忱一樣。
　　“讓這個(gè)破爛兒見(jiàn)鬼去吧！”主編叫嚷著，“我 們感興趣的是那些從后門(mén)偷窺來(lái)的一切。我們付費(fèi)是 為了什么呀。誰(shuí)靠什么生活，誰(shuí)和誰(shuí)睡覺(jué)，誰(shuí)有什么 病……這才是你永恒的價(jià)值�！彼�一貫這么補(bǔ)上一句 ，一邊疲憊地?fù)]手驅(qū)散我釋放的煙霧，就像我是一條 噴火龍，而非國(guó)家的體面公民似的。這個(gè)國(guó)家已經(jīng)更 新到它仿佛不存在的程度了�！袄闲�，你要明白，得 多一些自然主義。是時(shí)候敞開(kāi)來(lái)寫(xiě)了。”
　　……