第一章 金魚(yú)眼站在環(huán)繞泉水的屏障似的灌木叢外，望著 那個(gè)在喝水的男 人。一條不很明顯的小道從大路通向泉水。金魚(yú)眼看 著這個(gè)男人—— 一個(gè)又瘦又高的男人，沒(méi)戴帽子，穿著一條灰色法蘭 絨的舊褲子，胳臂 上搭著一件粗呢上衣——從小路上走過(guò)來(lái)，在泉邊跪 下，喝起水來(lái)。
　　泉水從一棵山毛櫸樹(shù)的根部邊涌出來(lái)，在帶旋渦 和波紋的沙地上向 四周流去。泉水周圍有一片茂密的蘆葦和黑刺莓藤以 及柏樹(shù)和膠樹(shù)，陽(yáng) 光投射其中，顯得散亂而又無(wú)根無(wú)源。在叢林里某個(gè) 地方，某個(gè)隱蔽秘 密而又很近的地方，有只鳥(niǎo)叫了三聲就停下了。
　　泉邊，喝水的男人把臉俯向水中的倒影，由于他 在掬水喝，倒影被 弄得支離破碎、不計(jì)其數(shù)。他站起身來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn) 其中還有金魚(yú)眼的 草帽的破碎倒影，盡管他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。
　　他看見(jiàn)泉水對(duì)面站著一個(gè)身材矮小的男人，兩手 插在上衣口袋里， 嘴角斜叼著一支香煙。他身穿黑色西服，上衣高腰緊 身。褲腿卷起了一 截，上面粘結(jié)著泥土，下面是一雙也粘結(jié)著泥土的鞋 子。他臉上有一種 古怪的、沒(méi)有血色的顏色，好像是在電燈光下看到的 顏色；在這寧?kù)o的 陽(yáng)光下，他那歪戴的草帽和略顯彎曲的胳膊使他像是 從鐵板上沖壓出來(lái) 的，既歹毒又深不可測(cè)。
　　在他身后，那只鳥(niǎo)又唱了起來(lái)，單調(diào)地重復(fù)著三 聲啁啾：這聲音毫 無(wú)意義卻又十分深沉，出自隨之而來(lái)的充滿渴望與和 平的寧?kù)o，這種寂 靜仿佛把這塊地方孤立起來(lái)，與世隔絕，而過(guò)了一會(huì) 兒，寂靜中響起一 輛汽車的馬達(dá)聲，它沿著一條大路開(kāi)過(guò)去，馬達(dá)聲漸 漸消失了。
　　喝水的男人在泉邊跪下�！拔铱茨隳莻�(gè)口袋里有 把槍吧�！彼�說(shuō)。
　　在泉水的另一邊，金魚(yú)眼仿佛用兩團(tuán)柔軟的黑橡 膠端詳著他�！笆� 我在問(wèn)你，”金魚(yú)眼說(shuō)，“你口袋里裝的是什么？” 對(duì)方的上衣還搭在胳臂上。他抬起另一只手朝上 衣伸去，上衣的 一個(gè)口袋里撅出著一頂壓扁的呢帽，另一個(gè)口袋里插 了本書�！澳膫�(gè)口 袋？”他說(shuō)。
　　“別拿出來(lái)給我看，”金魚(yú)眼說(shuō)，“告訴我就行 �！� 對(duì)方住了手�！笆潜緯��！� “什么書？”金魚(yú)眼說(shuō)。
　　“就是本書嘛。大家都讀的那種書。有些人讀的 書�！� “你讀書嗎？”金魚(yú)眼說(shuō)。
　　對(duì)方的手在上衣上方僵住了。他們兩人隔著泉水 相望。淡淡的香煙 煙霧繚繞著金魚(yú)眼的面孔，面孔一邊的眼睛瞇起來(lái)對(duì) 付煙霧，好像一個(gè) 面具上同時(shí)雕刻出兩個(gè)不同的表情。
　　金魚(yú)眼從后褲袋里掏出一塊臟兮兮的手絹，鋪在 腳后跟上。然后他 面向泉水對(duì)面的男人蹲了下來(lái)。這是五月的一個(gè)下午 ，四點(diǎn)鐘左右。他 們這樣隔著泉水面對(duì)面地蹲了兩個(gè)小時(shí)。那只小鳥(niǎo)不 時(shí)地在沼澤深處啼 叫幾聲，仿佛受著一只鐘的指揮；又有兩輛看不見(jiàn)的 汽車沿著公路開(kāi)過(guò) 來(lái)又走遠(yuǎn)了。小鳥(niǎo)又叫了。
　　“你當(dāng)然不會(huì)知道這鳥(niǎo)叫什么名字的，”泉水對(duì) 面的男人說(shuō)，“我想 你對(duì)鳥(niǎo)類一無(wú)所知，除了旅館休息廳籠子里的鳥(niǎo)和放 在盤子里價(jià)值四塊 錢一只的鳥(niǎo)�！苯痿~(yú)眼一聲不吭。他穿著緊繃繃的黑 西服蹲在地上，右 邊的上衣口袋下垂著，緊貼著身子的右側(cè)，一雙洋娃 娃似的小手把香煙 不斷地又?jǐn)Q又掐，還不時(shí)向泉水里啐唾沫。他的皮膚 白里透青，帶著死 灰色。他的鼻子有點(diǎn)像鷹鉤鼻，下巴則完全沒(méi)有。他 的臉一下子就到頭 了，跟放得離熱火太近而又給忘掉了的蠟做的洋娃娃 的臉差不多。他的 西裝背心上橫掛著一根白金鏈條，像蜘蛛網(wǎng)似的。“ 聽(tīng)著，”另外那個(gè)男 人說(shuō)，“我叫霍拉斯·班鮑。我是金斯敦的一個(gè)律師 。我從前住在那 邊的杰弗生；我現(xiàn)在正要上那兒去。這個(gè)縣里，人人 都會(huì)告訴你我從 來(lái)不傷人。如果是為了威士忌③，我才不在乎你們釀 了多少，賣了多少 還是買了多少。我只不過(guò)在這兒喘口氣，喝點(diǎn)水。我 沒(méi)別的目的，就是 要進(jìn)城，去杰弗生�！� 金魚(yú)眼的眼睛像兩團(tuán)橡膠，好像一碰就會(huì)掉下， 可是用大拇指一撳 便又復(fù)原，但留下了拇指上的渦紋。
　　“我要在天黑前趕到杰弗生，”班鮑說(shuō)，“你不 能這樣把我留在這兒�！� 金魚(yú)眼還是叼著香煙，往泉水里啐了口唾沫。
　　“你不能這樣攔住我，”班鮑說(shuō)，“也許我會(huì)跳 起身來(lái)就跑�！� 金魚(yú)眼用他那橡膠似的眼睛盯著班鮑�！澳阆肱� 嗎？”
　　……P1-3