最后一片葉子（歐·亨利）

在華盛頓廣場(chǎng)西面的一個(gè)小區(qū)里，街道胡亂四處地蔓延開(kāi)來(lái)，分裂成一條條的小“巷子”。這些巷子形成了很多奇怪的角度和曲線。有時(shí)，一條街道自身就要交叉一兩次。有一個(gè)畫(huà)家曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)這條街的可貴之處：假如有收賬的來(lái)討要顏料、紙張和畫(huà)布的錢(qián)，當(dāng)他在這條街上繞來(lái)繞去之后，他會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己一分錢(qián)的賬也沒(méi)要到，人卻又回到了原地！

所以不久之后，一些搞藝術(shù)的人就匯集到這個(gè)古雅別致的格林維治村，搜尋朝北開(kāi)的窗戶(hù)、十八世紀(jì)的三角墻、荷蘭式的閣樓，還有這里低廉的房租。然后他們就會(huì)從第六大道購(gòu)進(jìn)一些錫蠟的大杯子和一兩個(gè)火鍋,這樣就形成了一個(gè)“藝術(shù)家聚居地”。

蘇和瓊茜的畫(huà)室位于一幢低矮的三層磚房的頂樓�！碍傑纭笔菃贪材鹊年欠Q(chēng)。這兩個(gè)女孩一個(gè)來(lái)自緬因州，一個(gè)來(lái)自加利福尼亞。她們倆是在第八大道的“戴爾莫尼克餐廳”吃飯的時(shí)候碰上的，兩人發(fā)現(xiàn)彼此對(duì)藝術(shù)、菊苣沙拉和服飾的口味都是如此的相投，于是就共同創(chuàng)建了這間畫(huà)室。

那還是五月份的事。到了十一月，一個(gè)冷酷而又無(wú)法用肉眼看見(jiàn)的不速之客——醫(yī)生稱(chēng)之為“肺炎”——闖進(jìn)了這片聚居地，用他冰冷的手指四處亂碰。在廣場(chǎng)的東面，這個(gè)猖獗的破壞者橫沖直撞，被他襲擊的受害者多達(dá)幾十人。但是在這條像迷宮一樣的狹長(zhǎng)而又長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的巷子里，他卻放慢了腳步。

“肺炎先生”并不是你們所謂的有著騎士精神的老紳士。一個(gè)被加利福尼亞的西風(fēng)吹得面無(wú)血色的小女人本來(lái)不應(yīng)該是這個(gè)拳頭通紅、呼吸急促的老東西打擊的對(duì)象�？墒黔傑邕�是被他打垮了：她一動(dòng)不動(dòng)地躺在她那張刷過(guò)油的鐵床上，透過(guò)荷蘭式的窗戶(hù)，直直地望著對(duì)面磚房那堵光禿禿的墻。

一天早晨，那個(gè)忙碌的醫(yī)生挑了挑他那毛茸茸的灰色眉毛，把蘇叫到了走廊里。

“依我看啊，她只有十分之一生還的希望，”他一邊說(shuō)，一邊甩了甩體溫計(jì)�！斑@一成的希望還得靠她求生的欲望。要是有人存心想去殯儀館排隊(duì)，那什么靈丹妙藥都救不了她。你的這位小姐已經(jīng)認(rèn)定自己不會(huì)好起來(lái)了。她有什么心事嗎？”

“她——她希望有一天能去那不勒斯海灣畫(huà)畫(huà)�！碧K說(shuō)道。

“畫(huà)畫(huà)？——胡說(shuō)！她心里有沒(méi)有值得她考慮兩次的事——比如說(shuō)，一個(gè)男人？”

“男人？”蘇就像吹口琴似的哼了一聲，說(shuō)道，“男人哪能值得——不，大夫，沒(méi)那回事。”