“我為時(shí)間旅行者舉辦了一場(chǎng)派對(duì)，不過(guò)直到派對(duì)結(jié)束后我才寄出請(qǐng)柬。我在那里坐了很長(zhǎng)時(shí)間，但沒有一個(gè)人來(lái)�！� —史蒂芬·霍金（在接受 Ars Technica采訪時(shí)表示）
很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間旅行者們總是忙到?jīng)]工夫參加派對(duì) —他們參加的派對(duì)都是他們事先就知道會(huì)很好玩兒的。因?yàn)榫退隳隳艽┰綍r(shí)間，也并不意味著你能從拯救宇宙、守護(hù)歷史、尋找真愛或者捕獵恐龍這些事中抽出時(shí)間參加派對(duì)，就為了證明一個(gè)著名物理學(xué)家的理論。實(shí)際上，成立于2150年的鮮為人知的時(shí)間保護(hù)主義者協(xié)會(huì)［1］就認(rèn)為對(duì)時(shí)間旅行者來(lái)說(shuō)，最不該做的事就是在這樣一場(chǎng)派對(duì)上露面。
于是，我們中的大多數(shù)人只剩下了各種小說(shuō)家提供的故事和猜想 —其中有些是根據(jù)事實(shí)和自身經(jīng)歷創(chuàng)作的。這樣也不賴。因?yàn)橛幸稽c(diǎn)是我們這些時(shí)空航行員所確信的：一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，讀者們都為時(shí)間旅行小說(shuō)癡狂，H.G.威爾斯、雷·布拉德伯里、理查德·馬西森與艾薩克·阿西莫夫等作家留下的經(jīng)典在現(xiàn)代小說(shuō)中穩(wěn)據(jù)一席之地。不管是驚險(xiǎn)萬(wàn)分、富于警示，還是大膽冒險(xiǎn)，這些充滿想象力的“如果……會(huì)怎么樣”小說(shuō)總能把我們傳送到異世界去，通常就從我們這個(gè)星球上出發(fā)。
對(duì)今天的讀者來(lái)說(shuō)，時(shí)間旅行這一概念就和太空旅行一樣為人熟知。這類小說(shuō)比以往任何時(shí)候都要更受歡迎，包括一些近來(lái)的暢銷書，例如斯蒂芬·金的《11/22/63》、游朝凱的《科幻宇宙生存指南》與奧德麗·尼芬格的《時(shí)間旅行者的妻子》。像《神秘博士》這類標(biāo)志性電視連續(xù)劇的復(fù)活助長(zhǎng)了這一趨勢(shì)。此外，時(shí)間旅行也經(jīng)常與蒸汽朋克、歷史小說(shuō)等熱門類型的元素相結(jié)合，進(jìn)一步擴(kuò)大其影響力。自從馬德琳·英格的《時(shí)間的皺折》等經(jīng)典作品出版以來(lái)，時(shí)間旅行就一直深受青少年的喜愛，延續(xù)到當(dāng)下，紐伯里獎(jiǎng)得主麗貝卡·斯特德的《當(dāng)你找到我》這樣的青少年小說(shuō)也大為流行。與此同時(shí)，《終結(jié)者》《回到未來(lái)》《時(shí)間劫匪》《死亡幻覺》《安全沒有保障》等電影也同樣展現(xiàn)了這類故事在電影界的延展范圍。
然而，奇怪的是，之前還沒有哪部選集能全面展現(xiàn)出時(shí)間旅行小說(shuō)的深度和廣度。這也許跟時(shí)間保護(hù)主義者協(xié)會(huì)的第五條格言有關(guān)吧：“發(fā)散、偽裝、混淆、模糊、否認(rèn)。”先前的大多數(shù)嘗試都把注意力集中在內(nèi)容優(yōu)秀又主題明確的科幻小說(shuō)上，其關(guān)注點(diǎn)一直是可怕的“時(shí)間悖論” —又或者說(shuō)是“然后我發(fā)現(xiàn)我就是我自己的父親”，或者“我一不小心吻了我祖母”。這可能是時(shí)間旅行小說(shuō)的基礎(chǔ)，不過(guò)也還有很多別的：比如涉及時(shí)間旅行的奇幻和恐怖小說(shuō)，除了戴維·歐·馬森的《途中小憩》、鮑勃·萊蒙的《魯布》與愛麗絲·索拉·金的《黃先生的十億個(gè)絕頂聰明的女兒》這類真正的怪奇科幻小說(shuō)，還有金·紐曼的《有人在嗎？》、E. F.本森的《午夜地鐵》與理查德·波威斯的《國(guó)王的面具》。
時(shí)間旅行小說(shuō)也不是非得專注于造成史詩(shī)級(jí)的后果或者歷史進(jìn)程中大地震般的改變才行。要是你能回到過(guò)去或者去往未來(lái)，你會(huì)怎么做呢？也許你會(huì)像凱倫·哈伯《三居美景房》里的克里斯汀一樣 —運(yùn)用這種能力來(lái)找個(gè)更好的公寓。又說(shuō)不定你會(huì)用這辦法逃離一個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的國(guó)家，就像格雷格·伊根《迷失的大陸》里一樣。［1］你還能試試用這種能力在學(xué)校里考出更好的成績(jī)（史蒂夫·拜因《世界上最重要的東西》），在選舉中取勝（大衛(wèi)·朗福德《最后的日子》），又或者為了那最隱秘又強(qiáng)大的原因，為了愛（帕梅拉·薩金特《倘若我要離開你》）。
你甚至連時(shí)間機(jī)器都用不著，信不信由你。時(shí)間機(jī)器的制造成本很高，而且是出了名的問題多 —不僅靠不住，而且可能會(huì)被時(shí)間保護(hù)主義者協(xié)會(huì)惡意篡改。你用來(lái)挑選時(shí)代的那個(gè)轉(zhuǎn)盤總是要不然就卡住，要不然就轉(zhuǎn)太快，要不然就在時(shí)空走廊里堪堪撞上一塊悖論卵石，就這樣一去不回。一不小心，你可能就會(huì)淪落到被永遠(yuǎn)放逐到白堊紀(jì)末期一個(gè)孤獨(dú)的頁(yè)巖洞穴里，拿真菌給你自己和一個(gè)松鼠模樣的先祖做意大利面的結(jié)局。
所以，你沒有時(shí)間機(jī)器？沒關(guān)系的。你可以遵照魔鬼的旨意來(lái)穿越時(shí)間，就像馬克斯·比爾博姆《伊諾克·索姆斯：19世紀(jì)末的回憶》里的伊諾克·索姆斯一樣，或者你也可以吃一種特殊的植物，就像諾曼·斯賓拉德《時(shí)間的野草》里菲皮斯醫(yī)生的病人一樣。你甚至可以用魔法手段來(lái)進(jìn)行時(shí)間旅行，就像塔姆蘇恩·繆爾的《造成了十六段時(shí)間循環(huán)的房子》。這看起來(lái)可能不太科學(xué)，不過(guò)你真該看看時(shí)間保護(hù)主義者協(xié)會(huì)的宣傳部門是怎么把“魔法”說(shuō)成是“科學(xué)”的對(duì)立面的。然而道路是無(wú)數(shù)的，協(xié)會(huì)成員是有限的 —他們不可能到處都是，什么都管。黑洞、電話、變異 —這其中任何一個(gè)都足以把你從21世紀(jì)轉(zhuǎn)移到列奧納多·達(dá)·芬奇的臥室，而他本尊正偷偷穿著女裝，對(duì)著鏡子里的自己畫《蒙娜麗莎》。
很明顯，各種各樣的時(shí)間旅行故事確實(shí)造成了一些編選上的困難。因此，我們把這部《時(shí)間旅行者年鑒》分為了四個(gè)不同部分，每一部分都對(duì)應(yīng)了一些主要的時(shí)間旅行作品。（每一部分都有非虛構(gòu)作品：教育性味覺清潔劑，供您享用。）

“實(shí)驗(yàn)”部分 —個(gè)人或組織進(jìn)行時(shí)間旅行實(shí)驗(yàn)或者成為實(shí)驗(yàn)對(duì)象的故事。

“保守派與革命者”部分 —在這些故事里，人們會(huì)努力保護(hù)過(guò)去不被改變，或者因?yàn)樗麄兪浅錆M好奇心的游客、學(xué)者，想要準(zhǔn)確記錄不同的時(shí)代。

“迷宮與陷阱”部分 —故事里的時(shí)間旅行悖論是重中之重，而主角們會(huì)陷入這些悖論無(wú)法自拔。

“公報(bào)”部分 —人們想離開自己所處的時(shí)間，給過(guò)去或者未來(lái)中的某個(gè)人傳遞消息的故事。
這些分類看起來(lái)都是比較穩(wěn)定的，扎根于悠久的傳統(tǒng)，但作為一種面向公眾的服務(wù)，我們必須指出時(shí)間旅行小說(shuō)的敘事是相當(dāng)迂回的。雖然我們?cè)O(shè)法將每一個(gè)故事都鎖定到了一個(gè)特定的類別之中，我們也不能保證不會(huì)出現(xiàn)一些異常，或者別家選集的編輯發(fā)起未來(lái)時(shí)間進(jìn)攻，導(dǎo)致你手里的這本書不能完全匹配。甚至也可能會(huì)有蟲洞和裂隙扭曲書頁(yè)的本質(zhì)。（舉個(gè)例子，我們絕不會(huì)推薦鰻魚皮2040版，也不會(huì)推薦“奶酪布”2079版。）因此，我們希望你在深潛進(jìn)這些文字中的時(shí)候，別忘了系上一根繩子或者蹦極繩。因?yàn)橛行┕适聲?huì)把你帶去別的時(shí)間和別的地點(diǎn)，讓你沉浸其中，讀過(guò)之后你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很難再回到屬于自己的時(shí)代。因?yàn)檎嫦嗍�，小說(shuō)就是這個(gè)宇宙里最有效的時(shí)間機(jī)器之一，而且向來(lái)如此。
安范德米爾與杰夫·范德米爾夫婦，
塔拉哈西，佛羅里達(dá)州，
來(lái)自2013年與2150年