雨在靜悄悄地下著。

　　多田啟介停下擦事務所窗戶的手，也不再哼唱《雨聲是肖邦的調子》；他透過窗玻璃俯視著外面的道路，一面注意著不讓額頭的皮脂沾到玻璃上。

　　路上空無一人，濕漉漉的路面映現出陰沉沉的天空，反射著暗啞的銀光。

　　說不定就在自己呆愣愣出神的這段時間里，一道戒嚴令頒布了；某種未知的病原體肆虐成災，導致人類幾乎死絕，等等，這類事情沒準就發(fā)生了　哪！多田的腦海里跑過孩子常有的各種想象。要真是那樣的話，就這樣歇著得了，用不著再干活。

　　這三天，多田便利屋清閑得很。倒不是他偷懶怠工，而是事務所的電話決定把不合季節(jié)的冬眠進行到底了。一旦雨下個不停，便利屋接到的委托便會減少。沒幾個人樂意在潮乎乎的空氣底下把外人引進家門，叫人家?guī)兔Υ驋叻块g。也沒人會起意修剪院里的樹木。似乎只有見到朗朗晴空，一個人才有心思把周圍搞得整潔爽利。

　　自從櫻花凋謝以來，印象中就沒正經看到過藍天。只顧著忙這忙那的，眼看就要進入梅雨期了。多田強壓下嘆息，轉而繼續(xù)哼歌；同時重新開始手底下的動作。清潔劑起的泡沫細膩綿密，用干抹布擦一回，窗玻璃就更接近天空的顏色。

　　“肚子餓了�！�

　　冷不防響起一個聲音，多田回頭一看，只見行天春彥正要從沙發(fā)上起身。說起來，還真是個怪人哪！多田想。行天堪稱巧妙地隱藏起個人氣息，對賣力干活的多田視而不見，兀自貪婪地睡了一個優(yōu)雅的午覺。

　　把腳伸到地板上的行天，頭發(fā)睡得蓬亂不堪。

　　“我做了個挺怪的夢。在南口轉盤那兒，有個虛無僧在念經。我蹲在那兒看，邊看邊往虛無僧端著的缽里一塊接一塊扔閃光的石頭。意思是叫　　　他‘別再念經了’，可那虛無僧就是念個沒完�！�

　　多田心想，這都什么跟什么嘛！但他沒接茬，轉頭面對窗戶，余光瞥見行天一臉困惑不解的模樣。

　　“眼下到年底了么？”

　　“沒到年底也得擦窗戶。臟了就得擦�！�

　　“唔！”

　　行天就應了這么一聲，不見有行動的樣子。多田之所以干勁十足地擦窗，倒不是出于容不得半點臟污的潔癖，而是為了檢查清潔用品。有一單久違了的工作預定在明天。想到這，多田就不得不著手準備。他可壓根兒不指望行天來協(xié)助自己這個戶主兼雇主。

　　“喂，肚子餓了！”

　　“不是有人家送的包子嗎？”

　　一陣腳步聲橫穿過房間，廚房那里傳出鍋和燒水壺之類打翻的聲響。

　　“多田！這個包子長霉了�。　�

　　懶得管你！啃霉菌去吧！多田盡管內心在罵他，可見到廚房再也沒了動靜，又不免緊張起來，于是一只手拿著擦完窗的抹布，從隔斷接待空間與居住空間的簾子下鉆過去。

　　卻見行天正杵在水槽跟前。多田繞過去一看，只見行天正要朝舉在臉前的包子底部啃將下去。包子的上半部分，密密麻麻長了一層恰似抹茶的綠色霉菌。

　　“等等等等等等！”多田慌忙抓住行天的手，加以阻止，“這個還是別吃了。想吃什么就去買吧！”

　　“唉——麻煩！”

　　行天把包子輕輕放進水槽，轉頭在櫥柜里搜尋起來。多田趁機把包子扔進了垃圾桶�！笆裁炊紱]有嘛！”行天發(fā)起牢騷來了�？梢姽质乱膊皇菦]有的。平日里，行天基本不會積極顯露食欲。相比固體，他從酒里攝取的卡路里恐怕來得更多吧。

　　這是怎么了？不僅今年的氣候反常，連行天的胃袋也跟平時迥異。雨一下個不停，食欲就隨之增強，難不成你是只鼻涕蟲？

　　行天并沒留意到多田的白眼，他無奈地往杯里倒上威士忌，返回沙發(fā)去了，一面哼著《雨聲是肖邦的調子》，哼得不賴。

　　哼，讓你聽我念經似的哼歌，真抱歉哦！多田這廂剛覺得心里不痛快，就見事務所的門猛地被人推開了。

　　“便利屋，你好嗎？”

　　一把聽慣了的快活噪音響起，掀起簾子往接待空間探出頭一看，果不其然，正是露露和海茜。海茜手里抱著吉娃娃，吉娃娃穿著螢光粉的狗狗　　專用雨衣；露露也穿著相同顏色的雨衣和高跟鞋。

　　“這雨真煩人哦！生意沒法做了哦！”

　　露露也不說聲“打擾了”，什么也沒說，三下五除二把雨衣一脫，就在行天身邊坐下了。雨衣下面露出的是一件閃閃發(fā)光的紫色連衣裙，因此，多田感覺仿佛在做一場色調狂亂的噩夢。海茜把吉娃娃放到地板上，幫它脫掉雨衣后，坐在了行天對面的沙發(fā)上。

　　吉娃娃抖動全身，待皮毛透足氣，便來到多田腳邊搖尾巴，以此代替寒暄；多田彎下腰摸了摸吉娃娃的頭。

　　“這是禮物�！焙＼缯f著把一個紙盒子放在矮幾上。

　　行天之前對闖入者毫不在意，只管拿著杯子灌酒，這時竟做出了反應：

　　“吃的？”

　　“站前新開的那家店不是每天都有人排隊嗎？就是那里買的芝士蛋糕�！�

　　“你們這是特地去排隊買的？”多田插嘴道，海茜微微一聳肩，說，“閑著也是閑著唄！就趁小花剪毛的時候買的。”

　　難怪吉娃娃的耳邊戴了一朵粉紅色的小花。給狗穿衣服，帶狗上美容院，唔——這樣的疼愛法，我終究是辦不到的。

　　就在多田再次望著毛色鮮澤的吉娃娃時，行天打開了芝士蛋糕的盒子。

　　“好大！”

　　他快活地大喊一聲站起身，蹦蹦跳跳朝廚房而去。蹲在地上的多田，肩頭吃了行天的膝蓋一記猛頂。

　　“好痛！”

　　叫也聽不見。只見他手拿菜刀，又蹦蹦跳跳回了沙發(fā)。